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i

Ani obrazotvornost nemůže vykouzliti obraz muže tak vlídného a ko-
rektního, jakým byl štíhlý, mladý zjev vysokého důstojníka, bezsta-
rostné vznešenosti, který dne 11. března roku 1914 ve 3 hodiny odpo-
ledne stál a čekal na rohu ulice Wipplingerovy a Schotteringu.

Nebylo na něm znát ani napětí ani starosti.
Nevešel, jak zamýšlel, do některých domovních dveří. Se svého 

místa mohl lépe pozorovati východ z redakční budovy listu — Die 
Zeit. —

Nevrátí-li se posluha, kterého poslal dovnitř s objednacím lístkem 
na insert opět tak dlouho, znamená to, že dopis opět nepřišel. Plukov-
ník Kepprin měl již tolik zkušeností!

Druhého března poslal pokračování mobilisačních instrukcí svého 
armádního sboru do Amsterodamu, ševci Vanhaaveovi v Mireistra-
tu. Měl tedy peníze petrohradský generální štáb poslat nejpozději do 
7. nebo 8. Za těch sedm měsíců, po které se toto dopisování vyvíjelo 
s vojenskou přesností, neudála se nikdy takováto nepravidelnost.

Nebylo tedy jiného vysvětlení, než že dopisy byly zachyceny, a že 
tento významný úlovek byl jemu, šéfu protišpionáže, představenými 
zamlčen.

Neznamenalo by to však nic jiného, než že by se podezření obrátilo 
proti Kepprinovi a že by mohl každým okamžikem očekávati své zatče-
ní. Snad dopřejí mu ještě nějakého času k obvyklé práci, proto, aby se 
důkladně informovali, zatím co by ho obklopili neproniknutelnou sítí 
pozorovatelů, kteří by zachytili každý jeho pohyb, krok i každé slovo.

Pohlédl ulicí dolů. Posluha stále ještě nevycházel ze dveří.
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Plukovník Kepprin znal velmi přesně prostředky a cesty úřadů v ta-
kových případech, aby věděl, jak by bylo směšné pomýšleti na útěk.

Došlo to tedy již tak daleko? Dostane se mu nyní odměny za zlý čin? 
Kepprin očekával výčitky svědomí. I když se již tak opozdily, dostavují 
se, jak se tvrdí, když se věc špatně daří.

Slunce s předčasnou silou ozařovalo dlažbu, ještě vlhkou deštěm. 
Vůně z neviditelných zahrad a sadů prochvívala lidmi a koňmi v hlu-
čícím zmatku ulic.

Kepprin nebyl ještě syt života, — ne, dovedl by v životě leccos — 
vlastně nezačal ještě vůbec žíti!

Snad přece by se mu naskytla možnost útěku. Obracel se nedbale 
na strany a dozadu, aby pozoroval chodce, kteří neměli naspěch, nebo 
příliš dlouho si prohlíželi výklady.

Posluha vyšel ze dveří listu „Zeit“. — Kepprin jen náhodou ještě 
pohlédl posledně tím směrem.

S daleko větším napětím než posluha pozoroval lidi, kteří vedle 
něho a za ním opouštěli budovu; obchodního příručího s balíkem pod 
paží, sluhu s koženou brašnou a studenta se psem…

Posluha se rozhlédl. V ruce měl dopis.
Kepprin mu hned nepokynul. Pokynul šoférovi, kterého nechal če-

kati s vozem na Schotteringu.
Posluha přicházel směšně pomalu. Plukovník ho odměnil a vsedl 

do vozu. — Kavárna „Pod arkádami“, pravil namátkou. Chtěl za jízdy 
změniti cíl, přemohl se však, a když vystupoval, ukázal se jeho neklid 
bezpodstatným: nesledovalo ho žádné auto.

Nedá se však již ničím postrašiti. Podle lidského předpokladu bylo 
opravdu nemožné, aby byl odhalen. Kola stroje, která roztočil, zapa-
dala do sebe příliš důvtipně a pracovala s přesností, která vylučovala 
jakýkoli nezdar. Švec v Amsterodamu byl přesvědčen, že zprostředku-
je milostné dopisování mezi šlechtickou slečnou a ruským studentem. 
Sám Vontiev, ruský ministr války, jemuž za pobytu v Karlových Va-
rech odevzdala vznešená Češka jméno nového tajného agenta, netušil, 
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kdo se skrývá za jménem Milan Luka, právě tak jako i ona dáma, která 
věřila, že tímto tajemstvím kryje velký národní čin. A nikdo by to také 
netušil!

Kepprin ne nadarmo znal ze své úřední prakse, všechny kličky, ji-
miž se pronásleduje pašování zpráv. Mezi inseráty, „Nabídnutí sňat-
ku“ a „Milostné dopisy“ jistě nikdo nehledal dorozumění s cizí moc-
ností a jistě také ne peněžní zásilky pod šifrovanými odpověďmi lidí, 
potřebných lásky.

Bylo v jeho moci přerušiti tyto styky, kdy se mu zlíbí.
Již v automobilu rozřezal dopisy. Obsahovaly 24.000 K, částku, 

kterou žádal. Nejspíše bylo to stále ještě příliš málo za neocenitelné 
zprávy, které dodával. Pánové na druhé straně se snad posmívali jeho 
skromnosti.

Nechť! Nezáleželo mu na penězích. Nesměly býti jen překážkou 
bezstarostného života. Nechtěl si pokazit život z tak směšně hloupých 
důvodů, jako je nedostatek peněz. Od rána do večera počítat s tužkou 
v ruce, co smí jíst k snídani a co večeřet, kdy si smí koupit nové boty, 
nebo kdy může poslat dámě květiny…

Jeho měsíční plat byl tentokráte vyčerpán již osmého. Nebyl by 
mohl přijmouti zítra nový fotografický aparát a zaplatit příspěvek do 
tenisového klubu. Nyní však si mohl koupiti rozkošný rokokový salo-
nek, který nedávno viděl, i stříbrný čajový service a là Louis XIV. Ne-
mohl již ani vidět staré krámy v svém bytě, a když nyní přijde k němu 
Susi — — — Bude to jeho příští návštěva? — —

•

Nejnápadnějším na Kepprinovi bylo jeho mládí. Bylo mu 34 let. Byl 
jistě nejmladším plukovníkem generálního štábu rakouské monarchie 
a snad všech generálních štábů v Evropě.

Záře neobyčejnosti, jež ho obklopovala, obdiv a respekt platily při 
nejmenším jeho nadání a zásluhám, jichž mu také nemohlo chyběti. 
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Obdiv platil hlavně záhadě neobyčejných styků, které mu umožnily 
takovou kariéru!

Nevešel do domu, před nímž vystoupil. Odměnil šoféra a odeslal 
vůz. Pohlédl na hodiny. Nyní by bylo nejlépe, aby hned teď šel k vý-
sosti a referoval jí. Měl sice ještě půl hodiny kdy, ale Výsost u něho 
naléhala tak na přesnost.

Kráčel po Schotteringu, odtud to bylo k paláci asi 10 minut.
Arcivévoda Max Salvator byl třetí syn arcivévody Viléma Bedřicha, 

mladšího bratra následníka trůnu.
Od té doby, kdy se zastřelil korunní princ Rudolf a kdy arcivévoda, 

následník trůnu, vážně ochuravěl a jeho potomci pozbyli morgana-
tickým sňatkem práva na následnictví trůnu, a za nástupce byl určen 
mladý, nic netušící Karel, se zdálo, že nejsou různými náhodami vy-
loučeny i další možnosti a Max Salvator ačkoliv mezi ním a předur-
čeným dědicem trůnu byli ještě dva nápadníci, měl fixní ideu, že by 
mohlo dojíti i na něho.

Nebyla to césarská hrdost, nebyla to bezmezná ctižádostivost, které 
mu vnukaly tyto myšlenky. Byl to spíše strach žáka, který se obával, 
že by mohl býti náhle nepřipraven vyvolán.

Arcivévoda, ačkoliv o mnoho let mladší, navštěvoval kdysi s Kep-
prinem vojenskou akademii v Hranicích na Moravě. Bylo mezi nimi 
volné přátelství, které poznenáhlu mizelo řídkou korespondencí z da-
lekých garnison a teprve před rokem obživlo v nové formě, náhodným 
setkáním.

Arcivévoda Max Salvátor měl ohromné mínění o duševních schop-
nostech bývalého primusa, Kepprina. Věděl, že nejdůležitějším talen-
tem panujících jest, aby přitahovali k sobě nadání a využitkovali ho 
pro sebe. Pravidelná služební přítomnost, Kepprinova ve Vídni, a to 
dvakráte týdně, skýtala příležitost, dáti se při nenápadných soukro-
mých návštěvách poučiti od bystrozrakého, vždy přesně informova-
ného muže, o významu současných politických událostí, o pokrocích 
a zařízeních v armádě, jež si vyžadovaly reformy.
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Výsost přijala ho tentokráte obzvláště rozčílena. Nesměl nic vidět. 
Byla by se stala nedůvěřivou a bála by se, že chce na ní vyzvídati.

Kepprin chtěl vypátrati, co za tímto rozčilením vězí.
— Ani v kradmých okamžicích oddechu doma nesmí býti člověk 

člověkem a ukázati svou pravou tvář! — zuřil arcivévoda. —
Při své poslední inspekční cestě v severočeské garnisoně poznal 

dámu. Zítra se měl s ní poprvé tajně setkati ve Vídni. — Jest to roz-
košná bytost — pravil arcivévoda. (Pro ženy, které se mu líbily, měl 
jen dvojí označení. Byl-li to naivní typ, nazýval se: rozkošná bytost; 
byl-li to typ sentimentální: ženská duše.)

Nevěděl o ní nic bližšího, nemohl ani určitě říci, zda to byla dív-
ka nebo paní. Nechtěl vědět, jak se skutečně jmenovala. Nazýval ji 
Milada. V  jejích tazích, ačkoliv byla Němka, byl zřejmý slovanský 
charakter.

Kdosi mu nasadil do hlavy, že jest to Češka nebo dokonce Srbka, 
která k němu hledá cestu s tajným politickým úmyslem.

Porada ve věcech lásky nepříslušela jindy Kepprinovi. Byla to věc 
knížete Salma. Ten neměl však smyslu pro politiku. Vysmíval se po-
dobným obavám. Staral se hlavně o zábavné věci.

Kepprin se střežil dáti mu určitou radu a vzíti tak na sebe odpo-
vědnost za dobrodružství. Nabídl se však, že bude dámu tajně střežiti 
svými spolehlivými lidmi.

— Ne —, ne, to by bylo sprosté, — pravil arcivévoda, — jest to jen 
směšná obava; jest jistě úplně nevinná.

— Císařská Výsost musí uznat, že se tedy dámě střežením nic ne-
stane, — pravil plukovník.

— Nemožné! — Arcivévoda nechtěl o tom vůbec slyšet. Vyžádal 
si na plukovníkovi čestné slovo. Chtěl se spolehnout na svou vlastní 
znalost lidí.

Plukovník odešel, zřejmě mu byly označeny hranice důvěry jeho 
příznivce.
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ii

V tichém koutku kavárny „Pod arkádami“ psal plukovník Kepprin na 
stolečku vedle šálku bílé kávy, již zapomněl vypíti, nekonečně dlouhý 
dopis.

Každý, kdo šel kolem, prohlížel si uctivě soustředěný, vážný a jemný 
obličej, zatím co plnicí péro v jeho prstech po papíře jen sklouzalo!

Na klíně měl brašnu na spisy, napěchovanou prací, kterou si vezl do 
Prahy, aby ji tam mimo svou denní velkou dávku vyřídil, a aby se s ní 
a se svými návrhy na zlepšení vrátil opět ve čtvrtek do Vídně. Jeho 
přátelé se báli jeho píle. Proč vynikal nad ně? Nebyl si již jist svou 
kariérou? Nikdo by byl nepokládal za možné, že by se mohl tak pilně 
zaměstnávati mimo služební záležitostí.

Dopis, který psal, zněl: „Aglajo, zatím co Ti toto píši, chvěji se štěs-
tím a strachem i nadějí ze setkání s Tebou za několik hodin. Až budeš 
dopis číst, jsme již dávno opět od sebe odděleni. Jest úplně nesmyslné, 
že Ti píši. Kdoví, co příští hodiny znamenají pro naše styky a co se 
na nich změní. A jak tyto řádky budou potom snad působiti hloupě, 
falešně a nedobře. Co mám však dělat jiného, když zde musím čekat? 
A neodešlu-li dopis, nastane zítra den, kdy ode mne žádného neobdr-
žíš. První den po týdnech, kdy na sebe vzpomínáme. Jak nebezpečnou 
přestávku učiní tento den v naší rozmluvě! Jak nebezpečná to jest ta 
mezera v čarovném řetězu, který má magicky poutati všechny Tvé 
myšlenky!“ —

Ustal ve psaní. Nepodařilo se mu za těchto týdnů ještě zjistit, zda 
paní Susi byla pisatelkou dopisu. Zdálo se mu, že to jinak není možné. 
Byl o tom hluboce přesvědčen. Neměl však důkazu. Nebyla-li to ona, 
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chtěl vzbuditi v Aglaji zvědavost na druhou, s níž se scházel. Snad 
konečně potom uvidí, jak jest nebezpečné skrývati se tak svéhlavě za 
anonymitu.

Psal dále: „— a i když se při našich rozhovorech tváříš tak, jako 
bys vůbec nerozuměla mým narážkám na naše dopisy, vím přece, 
že to musíš býti Ty! Můžeš to býti jen Ty! Měkká linie Tvých úst 
má okrouhlost a půvab Tvých vět. V měňavé modři Tvých očí svítí 
Tvá ironie; Tvůj vtip a v každém pohybu Tvé mladistvé pružné po-
stavy poznávám graciesnost Tvých naznačujících, hravých slovních 
hříček…“ —

Nepřekročoval svůj úmysl? Nebyla-li to Aglaja, musí ji zraniti toto 
zamilované popisování jiné ženy.

Na to však nyní nemyslil. A zatím co ji popisoval, zřel zřetelně 
a stále zřetelněji před sebou ženu, kterou za několik hodin bude sví-
rati v svém náručí. Působilo jako zakázaná rozkoš, že si ji může vy-
tvořiti vlastním líčením úplně živou a tělesnou. A může si ji ztělesniti, 
kdykoli bude chtít.

Kepprin pohlédl na hodinky. Čtyři hodiny dvacet. Mohl odjeti ofi-
cielně do Prahy teprve nočním vlakem. Mezitím měl ještě konferen-
ce. Večeři si umluvil s generálem-auditorem z Tadeckých u Maisella 
& Schadena.

Dostal nápad. Telefonicky vše odřekl. Nechtěl čekati na vlakové 
spojení. Vzal si ihned vůz a odjel. Bude, ještě než nastane noc, dáv-
no před ní v malé šumavské hospodě, kde ho očekávala teprve po 
půlnoci.
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iii

Jak bylo krásné, když vůz uháněl nadechnutou rakouskou krajinou 
a prchaly nazad perské koberce luk, lesů, polí a vinohradů, v prvních 
počátcích snivého jara. V této době odjížděla z Prahy. Bylo tomu sku-
tečně dva měsíce, po které ji znal? Vzpomínal si zcela přesně na oka-
mžik, kdy na důstojnickém plese, nesmírně unuděn, stál ve skupině 
pánů, a spatřil ji, v jejímž obličeji uzřel právě takovou nudu, přesto 
že byla obklopena kruhem ctižádostivých mladých lidí. Zachytil její 
pohled; volky nevolky musil vstoupiti do tohoto kruhu, mezi flirtující 
lidičky, mezi něž nepatřil ani svou hodností. Nemohl to odepříti její-
mu prosebnému, bezmocnému pohledu, v němž osvobozeně a šťastně 
zasvitlo. Přerušil rozhovor, jako by jí byl již dávno znal, uklonil se 
s vážným úsměvem a poprosil o tango, které právě začínalo. Tanči-
la lehce a pružně, tak jako by teprve podle přirozeného taktu jejích 
pohybů vznikla hudba. Její oči vděčně a šťastně vpíjely jeho zalíbení 
a hořely zvědavostí, přejíce si věděti, kdo jest, co zažil — a to vše přes-
ně. A aby jí to vyprávěl, začala hovořiti o sobě.

Byla ženou továrníka z Výprt, kde se nekonečně nudila; ale neřek-
la mu to. Hovořila o svých dětech, dvou skvělých malých chlapcích, 
a o svém čtyřletém manželství, o práci doma i v zahradě; vše to však 
znělo z těchto pikantních, malých úst nepravděpodobně, z nich se 
daly čekati jen neřestné řeči; zdálo se, že její smělý obličej subrety 
jest obeznámen se vší rafinovaností a zkažeností světa. Ono zbožné 
domácké bylo jen koketním vynálezem ženy, která se vyzná v účinku 
rozporů.
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Byli v hovoru stále přerušováni; přicházeli pro ni noví a noví ta-
nečníci. Proto, když tanec skončil, odebrali se do malé lóže. Žvatlala 
o svém mládí v rozkošné vile, ve vídeňské vilové čtvrti. Její matka, 
malá, jemná dcera dvorního rady, která po celý život studovala klavír 
a italštinu a po celý den svědomitě cvičila a učila se, měla málo času 
na vychování malé Susi. Susi měla v své osobě méně z přirozenosti 
své matky, více pak z dobrodružnosti a životní touhy otce, kterého 
také nikdy, jako to činil celý svět, neodsuzovala. Když hrozilo jeho to-
várně na kola vyrovnání, nezoufal, ani nehledal malé agentury, nýbrž 
vymačkal z věřitelů jejich poslední peníze a zmizel.

Susi se nechtěla s matkou vrátit do přísné domácnosti dvorního 
rady a připravovala se k operetě. Při jízdě do Jablonce, místa jejího 
prvního angažmá, poznala svého prvního muže. Zaplatil penále za 
porušení smlouvy; nesměla ani jednou vystoupit, již tehdy byl velmi 
žárlivý! Dnes večer měla od něho poněkud pokoj, poněvadž hrál ve 
vedlejší místnosti karty s bývalými kamarády a představenými z dob 
své jednoroční služby. Rok, ztrávený u hulánů, čítal k svým nejhrděj-
ším vzpomínkám!

Chvílemi přicházel do sálu, aby se podíval, co dělá, a proto musela 
i nyní opět dolů a chvíli tančit.

Pozdě po půlnoci stáli opět na balustrádě ve stínu sloupů. Většina 
starších důstojníků již odešla. Vzduch byl zde ještě teplejší než dole, 
ale hudba sem nezněla tak hlasitě.

Bavili se o dvojicích v sále, které nezachovávaly již tak přísně ztr-
nulý ceremoniel jako na začátku plesu.

Byla rozčilena a  v  jejím hlase chvěla se něžnost, v  očích jí jis-
křilo a  její náhodná dotknutí měla do sebe cosi nebezpečného 
a obluzujícího.

Přicházel, hřmotně po dřevěných schodech, její muž, pan Rade 
z Výprt.

Kepprin s ním hovořil již vícekráte za večera. Klopýtl o poslední 
schody. Byl rozčilen, pokrmy, šampaňským nebo žárlivostí? Dlouho 
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hledal Susi v sále. Uklonil se jí ironicky a mlčky se obrátil ke schodům, 
jako by se rozumělo samo sebou, že nyní musí již odejít.

Plukovníkovi se nedostalo na rozloučenou ani slova, ani pohledu!

•

Druhého dne obdržel plukovník Kepprin malý, plachý dopis: 
— Jste-li skutečně taký, jaký jste se zdál onoho večera, pak nesmím 

být zbabělá a nesmím mlčet. Při našem vychování není možno žádati, 
abychom v okamžicích, na nichž nám záleží, vyslovily skutečně to, co 
si myslíme. A až se opět uvidíme — a jest to tak jisté? — nebudu moci 
říci to, co bych měla. Smím se proto Vám přiblížiti jako neznámá, 
abych mohla nepokrytě vše říci a slyšeti? I když si od toho nic nesli-
bujete, odpovězte!

Aglaja —“

— Plukovník tančil onoho večera s různými ženami a dívkami, ale 
bez jakékoliv niterné účasti, takže si nemohl vzpomenouti na žádný 
obličej, slovo ani na významný okamžik. Jedna však, o níž myslil, že 
by to mohla býti, nehodila se svou bytostí a zjevem k plaché nejistotě 
dopisu.

A kdykoli se setkal s paní Susi, nikdy si nemohl zjednati jasno, zda 
tyto dopisy jsou od ní.

Její úžas, s kterým vzhlédla, když náhle, uprostřed hovoru, zmínil 
se s nevinnou přirozeností o vyjádření v jejích dopisech, byl zcela 
přirozený.

Když při dobročinném představení odevzdával opožděný dar pří-
znivce, podepsala právě tak přirozeně potvrzení, ačkoliv to mohla 
přenechati jiné dámě z výboru. A nebylo to stejnoměrné něžné písmo 
Aglajino.

Další dopis nepokrytě se vyjadřoval o  tomto večeru, věnova-
ném péči o mládež, zlobil se na příliš vysokou částku, která byla 
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věnována, a zdůrazňoval přednost jedné dámy, což obé se stalo zby-
tečně nápadným.

Byla Aglaja snad skutečně ona neznámá, jež ho mohla tím neruše-
něji pozorovat, a aby ho mohla vidět a pozorovat, lákala ho k aktrak-
cím dopisy, v nichž se jen letmo zmiňovala, že bude přítomna? Dopisy 
čím dále tím více zaujímaly jeho mysl. Očekával je denně s větším 
napětím. V divadle, v koncertní síni, na ulici, studoval výraz všech 
ženských obličejů a jejich chování k sobě.

Paní Susi viděl často. Štěstí mu přálo. Byla za tohoto masopustu 
téměř více v Praze než ve Výprtech. Její muž koupil auto; činilo jí to 
nezávislou na železnici.

Někdy zavolala plukovníka telefonicky na sborovém velitelství: 
zda přijde večer na ples průmyslníků, k Hubermannovi, Markétě, 
Wiesenthalovi?

Přišel-li, chovala se často cize a chladně a nemohl se dopátrati, zda 
nějakou neopatrností neupadl u ní v nemilost, nebo zda tu snad nebyl 
někdo jiný, o něhož se zajímala více.

Podobné věci vždy však jen předstírala. Jeho city nebyly jí nikdy 
dosti ohnivé a nebyla si jimi nikdy jista. Chtěla je vždycky prohloubiti 
žárlivostí.

Potom se náhle stala opět obětí svých citů a v zákoutí okna, skrytá 
za záclonou, dva kroky od svého muže, který líčil obchodnímu příteli 
vyhlídky jarního prodeje, šeptala mu nejbláznivější slova a oběma ru-
kama strhla jeho hlavu k sobě a líbala ho do kulata otevřenými rty.

A nebylo to právě tak šílené, když ve společnosti, hlasitě se bavící 
nedaleko všeobecné zábavy, při sklence likéru i cigaretách, umlouvali 
si schůzku v osamělém horském hotelu napůl cestě z Prahy do Vídně, 
a to na noc s pondělí na úterek.

Znala hotel z letního výletu. Bude míti pokoj čís. 3.
Ráno pojede pak dále do Vídně a on do Prahy, jako by byli zmeškali 

noční vlak.
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iv

Auto letělo, vlhký jarní večer se snášel mlhami nad malými pahorky 
rakouské krajiny.

Plukovník Kepprin se těšil na její překvapený obličej, který se bude 
zprvu zdáti veselý a výsměšný, aby skryla dojetí a štěstí. Jak zapůsobí 
na ni to, že mohl býti ještě tak hloupý a horečnatý a mladý a že odvrhl 
vše, jen aby mohl býti dříve u ní!

Jistě povečeří ve velkém, prázdném sále u jediného prostřeného 
stolu sami, jako při malé zastávce na svatební cestě.

Když dorazil na místo, byla úplná tma. Šofér krajinu vůbec neznal. 
Dvakráte si zajel, a tak bylo již deset hodin, když dorazil na místo. 
Dům byl již ponořen v nejhlubší spánek. Jen v prvém poschodí bylo 
osvětlené okno. Psi divě štěkali. Dlouho trvalo než přišli otevřít. Hos-
tinský rozčilen dvojnásobným zázrakem dvou hostí za jeden večer, jen 
těžko se dal přemluvit, aby nerozdělal v kuchyni oheň a nepřipravil 
večeři, která by byla úměrná pověsti jeho hostince.

Konečně! Konečně, byl dům opět zaplněn spolehlivým tichem 
a temnotou a Kepprin se mohl neslyšně dostat dřevěnou chodbou 
k pokoji č. 3, jehož polohu si dříve, ještě za světla, zjistil.

Zastavil se na prahu podivně dojat, když v jasném světle uzřel na 
loži milenku pevně spící, jejíž ruka zahalena jiskřícím světlým hed-
vábím spočívala na pokrývce. Ve hlavách postele visela, připevněna 
špendlíky, velká listina, na níž byla napsáno: — Prosím, nebuditi —

Posadil se opatrně do noh lůžka.
Na pokrývce leželo, vyklouznuvší jí z prstu, malinké album v safi-

ánové vazbě se zlatým zámečkem, pocházející asi z dob její babičky. 
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Listoval v něm. Byly v něm visitkové fotografie obou jejích chlapců, 
které snad sama fotografovala. Byli zde zachyceni od peřinky a peč-
livě datovány.

Zatím, co na něho čekala, zabývala se těmito obrazy.
Pohlédl jí do spícího obličeje. Byl v něm dětský tah, který se neobje-

voval za bdělého stavu v kolotu dne. Víčka měla lehce zardělá. Plakala? 
Jak si to měl vykládat?

Plukovník poznal vždy jen ženy, po nichž toužil, ženy, které byly 
lákavé a dosažitelné. Neznal druhé, nudné, jež se respektují. Bylo by 
možné, že žena byla strhující v odvaze svých smyslů, a při tom měla 
v sobě cosi ze svaté?

Nikdy nepoznal ani matku ani sestru. Nedovedl si představit po-
koru k ženám. Touhu po čistotě ve stycích, po ryzosti ženského srdce 
pokládal u jiných za přetvářku nebo za duševní vadu. Rodinný cit 
pokládal za poslední zbytek primitivní životní formy.

Neodvažoval se na svém místě ani pohnout ze strachu, aby ji ne-
vzbudil. Rozhlédl se pokojem. Vedle lože na židli a na podlaze pova-
lovaly se v divokém nepořádku její šaty. S jakým rozčilením a spě-
chem se odstrojovala! Jistě to bylo její první dobrodružství, její první 
rozlet! Kdo by to byl očekával při smělosti jejího návrhu? Vydávala 
se jen za smělou a zkušenou, poněvadž cítila, že se mu to líbilo. Ale 
v posledním okamžiku, když se věc stávala vážnou, když odpočívala 
v nočním klidu cizího pokoje a čekala na něho, zmocnila se jí přece 
lítost a strach.

Náhle mu položila ruku na jeho, visící s postele, a Susi jak se mu 
zdálo, pravila tiše a vesele: — Pane plukovníku! —

Chtěl se nad ni sklonit, ale zdůrazněný tlak její ruky prosil: Ještě ne!
Byl jste vždy ve škole tak poslušný, jako teď — pravila —. Mu-

sím doznat, že jsem se velmi obávala, že dnes nebudete! — Prosím, 
ne! —

Vroucně mu hladila ruku. Jen ať ještě chvíli posedí tiše. Pohlédla na 
něho; vůbec nespala. Přemýšlela o tom, co by měla učinit, aby se mu 
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zdála jinou než všechny ženy, které již miloval, a aby byla jinou, než 
očekával. Ó, jak jsou muži hloupí! Jak jí věřil a jak to na něho zapůso-
bilo! Uhodila opět na pravou strunu; vyčtla s obličeje každého muže 
jeho nejniternější přání.

Objala plukovníka měkkýma pažema zezadu a stáhla ho k sobě.
Netvař se tak —. Položila si jeho hlavu na rámě a svou tvář položila 

mu na vlasy, takže ji nemohl vidět.
— Teprve od tebe jsem se dověděla, co je to láska, — pravila — a ra-

ději bych zemřela, než bych opět žila bez lásky. Není krásné a není to 
nejnádhernější věc na světě, jsme-li si tak blízcí a cítíme, že se miluje-
me a že si můžeme o všem vyprávět? Musíme míti vše? Není mnohem 
krásnější býti pokojně a čistě šťastnou a moci zítra pohlédnouti svému 
muži klidně do očí a plným právem čeliti žárlivosti opovržením?

Kepprin cítil ve vlasech pohyby jejích rtů a její dech ovíval mu čelo. 
Její paže, pevně položené kolem jeho krku, byly neúprosným poutem 
vroucnosti a strachu.

Byl by se rád osvobodil, aby mohl vidět, zda tato slova jsou sku-
tečně míněna vážně a v jakém poměru jsou k jejímu výsměšnému dr-
zoučkému obličeji subrety. Nehodlal ji však polekati ani nejmenším 
použitím násilí.

— Vše to jest podvod — pravil, — míním totiž, že podvádíš sama 
sebe; nemyslíš, že láska, něžnost, zkrátka naše štěstí nejsou o sobě 
dostatečným důvodem žárlivosti. Jest vůbec nějaký rozdíl v tom, vy-
tyčíme-li bezděčně kdesi hranice něžnosti? —

Potřásla prudce hlavou: — Oh ne, přináším oběť a od nejmilejšího 
člověka na světě oběť žádám! To není vůbec nic? Ovšem, měla jsem 
se tě úplně zříci, ale není možné žádati nemožnosti! Musím mysliti 
na tebe, hovořiti s tebou, musím po tobě toužit a cítit, že mne miluješ. 
Oh, jaké myšlenky, když jsem zde ležela, letěly mi hlavou! Jest jedna 
velmi jednoduchá a přirozená cesta: opustit muže a děti a zůstat úpl-
ně u tebe! —
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Kepprin se polekal. Něco takového skutečně od ní nečekal. Vždy se 
vzdaloval takovéhoto tragického typu. —

— Ale opustit děti — to jest nemožné, naprosto nemožné! To jest 
něco, co nemůžeš pochopit, — pravila.

Oddechl si s ulehčením, ale když hovořila dále, zmocňovala se ho 
lítost, jako stud nad tímto střízlivým pozorováním.

Pokládala za samozřejmé, že si bude přáti navždy podržeti ji pro 
sebe. Chtěla ho za to odškodnit tím, že mu toho nemohla dopřáti.

— Kéž by se vyskytlo něco, co bych mohla pro tebe učinit s nebez-
pečenstvím svého života, — šeptala vroucně.

Konečně se osvobodil a pohlédl jí do obličeje. Měla v očích slzy. 
Učinila vše, aby zapomněl na její sobeckost. Vrhla se na něho, líbala 
mu ruce, paže, krk i ústa; vůbec ho již nepustila.

Nastal okamžik, kdy se jí měl zmocnit a prolomit hráz poslední 
plachosti. Neučinil to. Pocítil ještě nikdy nepocítěnou touhu podřídit 
svou vůli jejímu nelogickému pocitu a nadřaditi božství dobroty, ohle-
duplnosti a přátelství, požitku. Byla to zvláštní noc!

Byla mu tak vděčná! Vynalézala nejpošetilejší něžnosti.
V okamžicích tiché vroucnosti, které vystřídaly bouři, stala se žá-

dost vyposlouchati vše ze života druhého a vše upřímně vyprávěti, 
zvláštním důkazem lásky.

A v těchto hovorech stalo se zřejmým, že tušila kolem něho cosi 
z temné viny a nezákonnosti. A přímostí lásky uhodla, že ona ne-
zákonnost byla silnější a jedině správná. Myslila ovšem více na vinu 
k vůli ženě, a to na americký souboj nebo něco podobného.

— Musili jsme se poznati podle nějakého tajného znamení, — pra-
vila, — patříme oba k těm lidem, kteří nechápou, proč lidé pokládají 
za vážný a důležitý jednou vymyšlený pořádek a z toho mála, které jim 
poskytuje život, neobětují příliš mnoho pro čest, svědomí a ostatní 
počestné zvyklosti. —

•
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Ráno, mezi krákáním slepic a zpěvem ptáků ze zahrady zahoukala 
na silnici temně automobilová houkačka.

Susi se probudila a vyskočila z lože: — Můj muž! —
— Plukovník chtěl vyskočit z okna, strhla ho nazpět.
— Ne oknem, jsi šílený? To by bylo katastrofální! — zvolala.
— Jak jest to však možné? — pravil plukovník.
Susi se smála: — Ach, to je velmi jednoduché, — pravila. Vklouzla 

do šatů: — odjela jsem napřed odpoledním vlakem a muž měl přijeti 
za mnou. Měl ještě v Praze nějakou práci a já jsem mu odhalila svou 
romantickou příchylnost tomuto selskému hostinci. Jinak to nešlo!

— Jest to velmi důvěryhodné — pravil Kepprin ironicky.
— Byl bys věděl něco lepšího? —
— Myslil jsem, že jedeš do Vídně sama! —
— Já také! Ale v posledním okamžiku ho napadlo, že by mohl jeti 

se mnou! —
Nebyla v jejím chování patrna netrpělivost? Ve spěchu oblékání? 

Nevrhla na něho ani jeden něžný pohled!
— Rychle, rychle! zvolala užasle, když ještě stále nehybně spočíval 

na polštářích, — co kdyby si nyní přišel nahoru pro mne můj muž?
Plukovník se obdivoval svěžímu obličeji, jiskření lehce stínovaných, 

ale tím rozkošnějších očí.
— Bylo by ti vůbec nezáleželo na tom, kdybych byla nepřišla, — 

začala náhle — nemáš v žilách vůbec krev, jest třeba jen poněkud 
předstírat ti cudnost, aby byl člověk zajímavějším, a všechna bouře 
tvé vášnivosti zmizí.

— Vždy tak na tebe působí jitřní světlo? — tázal se zdánlivě nedba-
le plukovník.

Stál před ní, přehodiv si přes sebe plášť. Její výsměšný obličej stal 
se pod jeho pohledem poněkud nejistým: — vím, co si nyní myslíš, — 
pravila, lituješ namáhavé cesty, která se nevyplatila! —

Obličejem a tělem projelo jí vzdorné zachvění.
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Zadupala a odvrátila se: — Nemohu si pomoci, jsem taková, jaká 
jsem! —

— Nebyla to vůbec komedie, — pravil plukovník, — ani teď ani 
v noci. Myslím, že tě znám lépe než ty sebe sama. O mně si však ne-
smíš myslit, že budu někdy litovat této noci! —

— Ne? — skočila k němu se zajiskřením štěstí v očích a zmocnila 
se jeho rtů.

Venku rachotilo auto.
— Teď však jdi — zvolala úzkostlivě, a když již byl u dveří, zašep-

tala ještě jednou: — Miláčku, slyšíš, oknem ne! —
V jeho pokoji bylo ledové chladno. Okna byla otevřena celou noc. 

Pokojem vál vlhký horský vzduch. Nedotčená postel musila býti po-
někud pomačkána a zválena.

Kepprin cítil ještě na svých ústech vděčný polibek. I její výsměch 
a hořkost, kterých hned nepochopil, byly láska a starost, aby se ne-
mohl cítit ani při vzpomínce zklamán.

Nyní slyšel dole pod oknem její hlas; nasedala do vozu —
Musil ji spatřit ještě jednou. Její muž přece právě v tom okamžiku 

nepohlédne vzhůru.
Vstoupil za záclonu. Jak? Auto bylo prázdné! Jen u volantu seděl 

šofér. Byla to jen taxi, a ne její vlastní auto. Její muž čekal jistě na ná-
draží a poslal pro Susi nájemné auto.

Kepprin se vyklonil z okna a volal na ni, že ji chce provázeti ještě 
kousek cesty.

Na obličeji se jí objevila úzkost; odmítla. Auto odjelo. Ještě na něho 
žertem hrozila, poněvadž proti jejímu zákazu přistoupil k oknu. Proč 
se mu to zdálo vše podezřelé? Co vzbuzovalo jeho nedůvěru? — Ke-
pprin spěchal dolů a zavolal svůj vůz. Hostinec byl dosti daleko od 
nádraží. Bylo docela lehké dohonit taxametr. Když míjel vůz, neseděla 
již ve voze sama, nebyl to její muž, kdo seděl vedle ní, nýbrž mladý 
důstojník, který velmi živě s ní hovořil.
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Plukovník Kepprin se smál, až to znělo přes silnici. Proto tedy ta 
opatrnost! Objednala si sem svého nového milence, když se této noci 
rozloučila s milencem bývalým. Ano, bylo to rozloučení; jen si toho 
nevšímat!

Ale co na tom záleželo? Ať odjede, s kým chce! Více o děvku, kterou 
škrtne ze svých vzpomínek!

Ale přece této noci pocítil cosi, co nechtěl opět ztratit, cosi co ne-
mělo nic společného se zábavou, kterou hledal u žen. Byl to jednodu-
chý pocit jako k příteli, proudící důvěra otevřeného srdce, zapomnění 
všeho malého, sobeckého přání a všech pudů…

Byl si jist, že objímá Aglaju. Nyní věděl, že to nebyla Aglaja. Vyňal 
poslední Aglajin dopis i poslední dva, které nosil u sebe, a četl. Nyní 
nechtěl ustáti, dokud ji nenalezne. U ní dojde štěstí… Přesto přese vše 
byl Susi povděčen za poučení, že existuje takové štěstí.
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Přes tyto nadějeplné myšlenky neopustil Kepprina na cestě domů po-
cit, který se ho zmocňoval vždy, když se uvolnily jeho vztahy k lidem 
a ženám. Byl to pocit záhadné prázdnoty, kterou pociťoval kolem sebe 
vnitř prostorného žaláře; uzavřený, tklivý chlad, opuštěnost, již jako 
dítě pociťoval každoročně při zádušní mši v úmrtní den své matky. 
Tehdy, když tušil, že to nebyla vůbec jeho matka, za niž se měl modlit, 
nýbrž cizí žena, na níž mu nezáleželo, a že snad jeho matka ve skuteč-
nosti ani nezemřela a žije kdesi ve světě, aniž by se dověděl kde.

Neproniknutelný soumrak kolem zjevu mrtvé matky, odmítavá 
přísnost otcova, když se odvažoval dotknout této otázky tichými na-
rážkami, naplňovala jeho mládí těžkým ovzduším, které pociťoval při 
každém vdechnutí. Neměl zlého a strašného mládí, bylo pouze pusté 
a prázdné a nesmírně nudné.

Vždy bylo ticho v malém, nábytkem přeplněném bytě učitele ma-
tematiky na vojenské reálce v Novém Vídeňském městě, majora Karla 
Matyáše Kepprina. Otec studoval v svém pokoji. V kuchyni hospoda-
řila slečna Höcherová. Mezi těmito místnostmi byl úzký obytný pokoj, 
kde stála i Ferdinandova postýlka. Zde si měl hrát a učit se, ale tiše 
a vždy sám. Otec nepociťoval tak hluk. Žádala si však pro sebe klidu 
věcně rozčilená slečna Höcherová. Otec si nepřál jeho styku s přáteli 
ze strachu před nakažlivými chorobami.

Když ho otec jednou na jeho vroucí prosby vzal o Dušičkách s sebou 
do Vídně, aby navštívili matčin hrob, a na okamžik ho opustil, aby 
si pohovořil se zahradníkem o zlámaných květinách, odhrnul malý 
Ferdinand se zvláštní plachostí květiny, zakrývající téměř náhrobní 



25

nápis, a četl: Frant. Kepprinová, narozená dne 6. VIII. 1850, zemřela dne 
19. IV. 1878. Vypočítal si, jak byla matka stará. Jak bylo vše podivuhod-
né! 1878? To nebylo možné! Narodil se přece dne 4. VIII. 1879. Matka 
byla již rok mrtva, když se narodil! To mu musí otec vysvětlit!

Uplynulo však několik dní, kdy se chlapec marně namáhal nadho-
diti tuto otázku. A když konečně s posledním napětím vůle se o tom 
zmínil ke konci tiché večeře, nedostalo se mu opět odpovědi. Otec na 
něho pronikavě pohlédl, o poznání ještě více zbledl a opět pravil: — 
Pohovoříme si o tom, až budeš starší. — Když však zpozoroval, že 
to bylo přece příliš málo, pravil: Měl jsem k tomu své dobré důvody, 
abych tě vychoval v tomto omylu. Bylo to pro tvé dobro. A dnes ti jen 
řeknu, že není třeba, aby ses styděl za svou skutečnou matku a svého 
skutečného otce.

— Svého skutečného otce? Tato slova byla jako úder na Ferdinan-
dovu hlavu. Nyní pochopil, oč šlo.

Teprve když se Ferdinand vrátil z vojenské akademie jako důstoj-
ník, nebylo možno oháněti se utěšujícími důvody. Byl to slavnostní 
rozhovor, ale ani poručík Ferdinand Maria Kepprin se nedověděl 
pravdy. Major vyložil Ferdinandovi, že jsou věci, které přesahují míru 
zvyklostí a že pro ně nemáme měřítka, a tak se musíme bezmocně 
smířiti s nimi bez úsudku.

Byla to jistě trestuhodná bezmyšlenkovitost, když dítěti očkoval 
úctu k cizí mrtvé místo lásky k matce, aniž předvídal, jak lehce vy-
jde tato zbožná lež najevo. Kdyby byl však poučil dítě o adoptivním 
poměru, byl by mu musil říci pravdu o jeho skutečných rodičích, a to 
nemohl. Starý muž váhal, než mohl stísněně hovořiti dále. Úpěnlivě 
prosil Ferdinanda, aby nežádal odhalení pravdy. Vzpamatoval se však 
a doznal, že rodičům Ferdinandovým dal slovo, že mu nikdy nepro-
zradí jeho skutečný původ.

Jednali jste se mnou nečestně! — rozkřikl se Ferdinand, řekl to 
s vypočítaným účinkem každého tónu a každého slova.
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Poraněný muž se zhroutil, nedal se však strhnout, aby řekl více, 
než chtěl.

Když Ferdinand mlčky vstal a opustil pokoj, bylo to rozloučení na-
vždy. Již nikdy se v životě nesetkali!

•

Pokus, který Ferdinand hned potom učinil v několika směrech, aby 
se něco dověděl o svém původu, nebyl marný. Odejel do Pětikostelí, 
kde byl bratr paní Frant. Kepprinové, ženy majorovy, okresním soud-
cem, a ohlásil své dědické nároky. Nedávno zemřela příbuzná paní 
Frant. Kepprinové a zanechala dosti značné jmění. Okresní soudce byl 
zprvu poněkud ironický, a pak byl hrubý. Dověděl se, že jeho matka 
byla dáma od divadla se slovansky znějícím jménem, jeho otcem byl 
vysoký pán ode dvora. — Snad z nejvyšší rodiny — pravil okresní 
soudce a hluboko se uklonil. Bylo viděti, že sám neví více, neboť bylo 
zřejmo, že by byl jinak nemlčel.

A ani později nemohl se Kepprin dovědět nic přesnějšího.
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vi

Plukovník Ferdinand Maria Kepprin, sedící v své koketní pracovně 
na červeně vypolštářované židli, byl by býval v tomto okamžiku, kdy 
vyňal z obálky malou kartičku paní Dorothei, poutavým předmětem 
studie malířovy. Pohlížel na písmo jako jiný hledí na fotografii. Ná-
leželo k povinnostem jeho povolání ve vyzvědačském odboru minis-
terstva války, aby se vyznal v písmu. Ale pohled zpod velmi dlouhých 
řas neměl tentokráte v sobě nic z pohledu jeho povolání. Sklonil se 
nad lístkem. Hodil se výborně ke zjevu pisatelky tím, že nebylo cítiti 
nejslabší voňavky. Na to byla příliš přirozená.

Z parfumované krabice vyňal dopisní papír, v jehož rohu skvěly se 
jeho iniciály tak moderní a s pěticípou korunkou, že, když se přihlédlo 
blíže, činily naprosto neobčanský dojem.

— Dík za vaše laskavé pozvání… — začal. Usmíval se, když psal 
adresu: J. M. Gütermann.

Nemohl si a nechtěl si představit toho muže, ať vypadal jakkoli. 
Musil býti nejpřirozenější poměr mezi jeho zjevem a zjevem této ženy. 
Její knížecí postava, jako vytesaná z mramoru, tato podivuhodná 
směs vznešenosti a svěží přirozenosti, kobaltově modré oči v jasném 
klidném obličeji s téměř trpkými ústy, která jistě, skutečně nelíbala 
ještě ani svého muže. A k tomu poněkud málo srozumitelné a zmírně-
né selské nářečí, které znal od mužstva a důstojníků smíšené vždy jen 
s hrubostí a nevědomostí a které zde, ve spolku se zjemnělým vzdě-
láním a melodickou výřečností a v souzvuku s celou bytostí dokonalé 
dámy, znělo rozkošně a nepravděpodobně.



28

Její srdce bylo ještě nedotčené. Rozuměl těmto věcem. Přišla 
z Chebska, ze statku, z idyly vzdálené světa, a svá dívčí léta prožila 
pod dohledem zatrpklých guvernantek, nebo v klášteře, a nyní Praha 
byla pro ni kolbištěm velkého světa.

Jak překvapeně vzhlédla, když jí byl představen! Jak nepokrytě 
projevila dětinskou radost a zvědavost při zvuku jeho jména! — Jest 
přece dobré, když se o člověku mluví!

Uhodla zajisté, že to nebyla náhoda, když v tak krátké době již po 
třetí měl vedle ní sedadlo v divadle. Nebylo to žádné čarodějnictví, 
když člověku záleželo na tom, aby se dopátral serie jejího předplacení 
a čísla jejího sedadla. Telefon na psacím stole zadrnčel… Kepprin se 
chopil sluchátka: Ano? Excelence —

Ale jeho ironicky usmívající se obličej ztrnul a zbledl při prvních 
slovech, která uslyšel. Jen u spánku se mu chvěly dvě malé, rudé skvr-
ny. Váhal s odpovědí, ale musil míti jasno.

— Oč jde, Excelence? — Odvážil se rozhodně.
— Ah tak.  — Jeho obličej pozbyl ihned napětí; oddechl si 

zhluboka.
Nějaký hloupý mladický výstřelek. Podřízený důstojník potřeboval 

příliš mnoho peněz nebo dokonce zfalšoval směnku. Co bylo Kepprin-
ovi do toho? —

— Zajisté, Excelence, neslýchané! Třetí případ ve dvou letech! Co 
si o nás ve Vídni pomyslí!? Za okamžik jsem u vaší Excelence! —

Nic se nestalo, život patřil opět jemu. Navrhne sborovému veliteli 
plán organisovaného pozorování společenských styků a majetkových 
poměrů mladých důstojníků.

— Plukovníku, jsi chlapík, — měl mu opět říci velitel, — kdyby se 
člověk mohl alespoň na jednoho z ostatních tak spolehnouti —

— Podle rozkazu, pane plukovníku! —
Kepprin vzhlédl. Nevěděl vůbec, že již zazvonil.
Jeho sluha Jarka, stál zde v pozoru. Přiblížil se tiše po koberci.
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— Ano auto, — pravil plukovník, — a to zde vhoď dole do schrán-
ky. (Tykání sluhovi navykl si v poslední polské posádce.)

Jarka se zastavil u dveří. — Našel pan plukovník ten lístek? — a již 
zmizel.

Sluhova diskrétnost byla téměř trapná. To, co se stalo za plukovní-
kovy nepřítomnosti, bylo napsáno, a tím to bylo vymazáno z Jarkovy 
paměti. Byl v civilu komorníkem v šlechtickém domě. Totéž povolání 
měla celá řada jeho předků. Byl téměř čistokrevný komorník.

Kepprin vytáhl lístek zpod stříbrného těžítka se skříženými meči. 
Byl v poledne telefonicky volán. Zástupce cizozemské firmy se dota-
zoval, kdy by směl panu plukovníkovi předvést zajímavé novinky pro 
vojsko. Očekával zprávu od 5ti do 6ti hod. v „Modré Hvězdě“, pokoj 
čís. 14.

Co měl Kepprin co činit s vojenskými dodávkami? Nebo byla to 
Susi, objevující se v nově vymyšlené formě? Ne, ne! Plukovník pozor-
ně studoval znění lístku. Nebylo označeno ani zástupcovo jméno ani 
název firmy. Zavolání bylo vědomě poněkud záhadné. Snad význam-
nější věc, udavačství, nebo špiclovství, které se přibližovalo opatrně 
a myslilo na jeho služební vlastnost jako ředitele protišpionáže.

Půjde tam. —
Musí však ještě připravit na poštu příští zásilku pro ševce Vanaha-

avena v Amsterodamu. Nebylo možno ji déle oddalovati.
Vešel do ložnice a sňal se stěny lékárničku, přeplněnou umělým 

vyřezáváním.
Ozdoba, odsunuta na stranu znaleckou rukou, otevřela zámeček 

zásuvky ve stěně.
Plukovník vyňal odtud dva koncepty psané strojem, opis o mnoha 

listech, opis tajného rozkazu pro osmý armádní sbor, nová opatření 
pro případ mobilisace a opis tajných předloh úvěrů na pevnosti, které 
budou co nejdříve žádány na branném výboru.

V předsíni zazněl zvonek.



30

Kepprin vsunul do kapsy svazeček papíru, tenkého jako vlas, a po-
věsil skříňku opět na její místo.

Jarka zaklepal na dveře.
— Dále! — zvolal plukovník, ačkoliv věděl, že dveře jsou zavřeny.
Vyňal ze skříně jiné boty, své si vyzul a otevřel: — Převlékám se, — 

pravil neochotně, — co se děje? —
— Poslušně hlásím, nějaký pán si přeje mluvit s panem plukov-

níkem,  — pravil Jarka tiše,  — mám ho odmítnout?  — Odevzdal 
visitku.

Plukovník četl: Ing. Dragomír Simonov. —
— Civil? — tázal se užasle.
— Ano, pane plukovníku. —
— Uveď ho do pokoje. —
Plukovník Kepprin nepoznal hned při vstupu mladého Bulhara.
Ten vyskočil se židle a pravil s tvrdou výslovností: — Jedu do Rus-

ka, kde mám vyhledati vhodné místo pro zřízení továrny na zeměděl-
ské stroje. —

Plukovník se rozesmál a s napřaženýma rukama šel mu vstříc; — 
Nazdar, Stödlmeyere!— Po obličeji se mu mihl poněkud příšerný, ne-
hlučný úsměv.

Byl to nadporučík Kamil Stödlmeyer, který měl odejíti s tajným po-
sláním do volyňského pevnostního pásma.

— Ještě nikdy jsem neviděl, aby důstojník tak dobře vypadal v ne-
vojenském šatě, —pravil Kepprin s obdivem.

Mladý muž byl velmi hrd na toto uznání. Pravil: — Nejtěžší pro 
mne bylo, abych si odvykl neviditelnému límci. — Sáhl si bezděčně na 
krk: — Musel jsem se přímo cvičit v tom, abych držel bradu dole. —

A poloselský a přihlouplý balkánský průmyslník zapomněl při tom 
na jihoslovanský přízvuk.

— Stödlmeyere, jest hezké, že ses ještě jednou ukázal, než odjedeš. 
Velmi mě to těší. Odjíždíš tedy již zítra ráno? —
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Plukovník si pomyslil, že by měl mladého muže vyzvat, aby se na 
chvíli posadil; vzpomněl si na své likéry a bedničku s havany — pohlé-
dl však na hodiny. Bylo již příliš pozdě. Muž čekal o páté v hotelu.

Nadporučík Stödlmeyer nepřišel ovšem jen se rozloučit.
Těžce a skromně přednášel svou prosbu. Nedovolil by si tím pana 

plukovníka obtěžovat, ale nikdo jiný nesmí znáti jeho adresu. Smí-li 
býti tak náročný, prosil by, aby mu časem byla podána zpráva „poste 
restante“ o jeho nevěstě, a aby i ona dostala zprávy od něho. Vrátí se 
snad za několik týdnů snad také teprve za půl roku — a snad to může 
také dopadnout špatně.

— Ale, ale, — pravil plukovník, kdo pak bude hned věšet hlavu? 
Proč jsi tedy vůbec přijímal úkol, když se ti nyní zdá tak těžký? —

Důstojník připomenul plukovníkovi, že nesmí úkol odmítnout, 
vzhledem tomu, že jest zvláště kvalifikován k jeho provedení. Své 
mládí ztrávil jako syn vyslaneckého úředníka částečně v Sofii a čás-
tečně v Petrohradě, znal jako téměř nikdo druhý jazyky i mravy obou 
zemí.

— Mimo to,  — dodal, zajíkaje se,  — jeho nevěsta nemá kauci 
předepsané výše. Touto cestou však skýtá se možnost mimořádné-
ho povýšení, které zmenší kauci, a snad si také může něco uspořit 
z cestovného.

Nadporučík Stödlmeyer se zarděl, protože počítal tak maloměšťác-
ky a že jeho mysl nezaujímaly plně zájmy armády a ctižádost.

Plukovník znal přesně tyto důvody a uvažoval o nich dříve než sám 
Stödlmeyer. Věděl velmi dobře, jak a k čemu si vybíral své lidi. Nebyl 
nadarmo oblíben ve Vídni.

— Chceš-li se bezpodmínečně vzdát úkolu, dá se to ještě nyní za-
řídit —, pravil.

— Ne, ne, — zvolal důstojník prudce a v očích se mu objevily slzy, 
které si vynutila dobrota jeho příznivce v rozčilující chvíli rozloučení, 
před nebezpečným podnikem.
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Rozloučil se rychle, aby neprozradil nic ze svého nevojenského 
dojetí.

Plukovník ho objal. Zavolal ho ještě jednou nazpět a dal si nadikto-
vat adresu jeho nevěsty: paní Eva Kistlová.

Plukovník užasle vzhlédl.
— Jest to úplně mladá, sotva dvacetiletá, rozvedená paní; její muž 

byl padouch —, dodal tiše a vzrušeně Stödlmeyer.
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vii

Kepprin potkal před hotelem — Modrá Hvězda — i v hale hotelu sku-
pinu důstojníků. Přicházeli ze sezení výboru. Letošní důstojnický ples 
měl být obzvláště skvělý.

Z Brandýsa přijede arcivévoda Karel František Josef s pány svého 
jezdeckého pluku.

Kepprin chvíli hovořil s vysoka s několika důstojníky, kteří sotva 
mladší, měli daleko menší hodnost. Mohl vyčkat, až by se rozešli, ale 
bavilo ho, aby před jejich zvědavými a závistivými pohledy vyšel po 
schodech a hledal pokoj č. 14.

Pokoj byl až na konci chodby, kam až jejich pohledy nedosahovaly. 
Byl dobře vyvolen: poslední v poschodí.

Když vešel, vyskočil od stolu, pokrytého množstvím listin, jako by 
byl hluboce zabrán do práce, hubený člověk.

Muž asi čtyřicetiletý, neb o něco málo starší, oblečený s přehna-
nou, ale lacinou elegancí, s prošedivělými vlasy a příliš pohyblivým 
obličejem.

Téměř se zlomil uctivostí: — Dovedu ocenit čest, že přichází sám 
pan plukovník! — pravil.

Přisunul plukovníkovi rozčileně lenošku. —Jmenuji se Peroutka, 
rytmistr mimo službu, Peroutka. Pan plukovník se již nebude na mne 
pamatovat. Před dvanácti nebo třinácti lety — — pan plukovník byl 
tehdy ještě mladým poručíkem, byli jsme spolu v onom mizerném 
místě tam nahoře — nazývali jsme je ze vzteku — Pepíkov — v pev-
nosti Josefově. Bylo tam téměř více vojska než civilního obyvatelstva. 
Snadno se tam zrodily klepy. Byl jsem dlužen několik korun vrchnímu 
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v kavárně, svému sluhovi a několika jiným lidem. A pro tuto hloupost 
mě vyndali. Ano, byl jsem příliš řízný k svým pánům kamarádům 
a při válečné hře vždy nad nimi atd. Nu a přesto, že se mně stala ta-
ková křivda, nemohu se zbavit příslušnosti a věrnosti armádě. A tak 
přicházím k panu plukovníkovi s věcí, kterou by jiný nechal snad bě-
žet. Ale čest armády, nebezpečí hrozí vlasti… —

Plukovník ho přerušil: „Chtěl jste se mnou hovořit v záležitosti vo-
jenských dodávek? —

— Musím prosit za prominutí, byl to malý úskok. Nemohl jsem říci 
do telefonu, oč jde ve skutečnosti. Nevěděl jsem, kdo byl u aparátu. 
Jest to choulostivá věc, kterou není možno roztrubovat do celého 
světa.

Peroutka konečně se posadil na okraj křesla naproti plukovníkovi, 
ale tak, jako by musil každým okamžikem vyskočit. Nemohl ovlád-
nout rozpačitý neklid svých dlouhých a hubených údů.

— Snad by bylo chytřejší, kdybych mlčel. Mohl bych se snadno do-
stati do nepříjemností, ale nemám klidu. Jsem dobrý Rakušan. Ne-
mohl bych spát, kdybych si nechal takovou věc pro sebe. —

Houbovitý obličej nevzbuzoval nyní při masce skromnosti žádnou 
důvěru.

Muž pohlédl na stěnu pokoje. Hosté ve vedlejším pokoji tropili 
hluk. Přisunul se blíže a pravil tiše: — Jen náhodou dověděl jsem se 
o neslýchaném špionážním případu. —

Plukovník naslouchal pozorně, ale přece bez uleknutí.
Nikdo v armádě nic netuší. Každý další den může způsobit nesmír-

né neštěstí, zvláště když onen muž požívá nejvyšší důvěry.
— Buďte opatrný, abyste si nespálil jazyk. V takové věci nesmí 

se přicházet s domněnkami a narážkami, — pravil plukovník váž-
ně. — Co jste se dozvěděl? Vyprávějte vše přesně, ale rozmyslete si, 
co říkáte! —

— Pane plukovníku, co vím, jest naprosto spolehlivé! Mám 
důkazy! —
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— Znáte jméno? —
— Neznám! —
— Co tedy víte? Prosím, žádné fráze, jen skutečnosti! —
— Nová mobilisační nařízení osmého sboru jsou v  rukou cizí 

mocnosti. —
— Osmého sboru? — vyjel plukovník. — To by znamenalo, že mu-

síme toho muže hledat u nás v Praze. —
— V Praze, — potvrdil Peroutka, potřásaje smutně hlavou.
— Odkud máte tuto zprávu? Kdo vám o tom řekl? —
Peroutka začal s dlouhým okolkováním a vyprávěním, které znělo 

velmi nepravděpodobně. Na obchodní cestě, jako zástupce kijevské 
dřevařské firmy byl ve Vídni, kde se setkal s úředníkem ruského vy-
slanectví. Známí obou svedli je k flámu a za veselé noci, po požití 
velkého množství alkoholu, začal úředník žvanit a prozradil věci, 
které musily velmi polekat dobrého vlastence. Peroutka, po dlouhých 
výčitkách svědomí se rozhodl, přednést tuto věc panu plukovníkovi, 
který jako šéf generálního štábu osmého sboru má tyto věci v svém 
uschování, nebo v každém případě zná důstojníky, kteří mají přístup 
k těmto dokumentům. —

— Řekněte tedy, co jste se dověděl — pravil plukovník přísně.
Muž se zprvu vyhnul každému přesnějšímu údaji.
— Mám… mám… značná vydání — pravil váhavě, — a než jsem se 

dověděl bližší. S počátku byly to jen částečné narážky, je udati nemělo 
žádnou cenu. Musel jsem se častěji setkati s oním mužem. Pil jen vína 
drahých známek a snesl strašné množství. —

— Jsou-li vaše udání opravdivá, dostanete vysokou odměnu, — 
pravil plukovník.

Peroutka učinil odmítavý posunek: — Žádnou odměnu, — pra-
vil. — Konám jen svou občanskou povinnost. Jde mi jen o vydání, 
výlučně jen o vydání! Jsem chudý muž, jinak bych i tuto maličkost 
obětoval na oltář vlasti. —
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Plukovník pohlédl na hodinky a řekl Peroutkovi určitou číslici a byl 
ochoten vyplatit mu i zálohu.

Nevěděl Peroutka více, nebo nechtěl více říci?
— Myslím, že celá věc je výplodem vaší fantasie, — pravil plukov-

ník a vstal. — Řekněte mně jméno ruského úředníka. —
— Legační rada Grisenko, — pravil Peroutka ihned.
— A jméno špionovo? —
— To nevěděl ani sám Grisenko. Řekl mi však jeho pseudonym. 

Nesměl jsem si jej však zapsati a tak jsem jej zapomněl. Vypátrám jej 
však, na to se může pan plukovník spolehnout! Musíme tento případ 
objasniti. Dokáži panu plukovníkovi, že mé srdce přesto, že se mně 
stala křivda, bije pro císaře! —

Peroutka přistoupil těsně k plukovníkovi a zašeptal:
— Mám zcela určité podezření, ale nemám ještě pevných důkazů. 

Mladý důstojník, který rozhazuje nápadně peníze, pohybuje se v po-
chybné společnosti. Půjdu po této stopě, a  jakmile se dovím něco 
určitějšího, ohlásím se panu plukovníkovi. —

— A jméno mladého důstojníka mně také nemůžete říci? — tázal 
se plukovník.

— Dovolí-li, pan plukovník, řekl bych je ještě nerad; v tom jsem 
pověrčivý. Dokud nevím nic určitého… —

— Milý pane, chováte se poněkud podezřele, — pravil plukov-
ník. — Rád vám věřím, že vaše vědomosti pocházejí z tak nevinného 
pramene; ale jest to velmi nepravděpodobné! Spíše jest nasnadě do-
mněnka, že se vám dostalo podobných informací jen jako zvláštní-
mu důvěrníkovi ruské tajné služby. Nesmíte se s dalšími sděleními 
obracet na nikoho jiného než na mne, rozumíte? Jinak jste ztracen! 
Bylo by mně vykládáno velmi ve zlé, že vás dnes jen tak beze všeho 
nechám běžet. Důvěřuji vám však jako bývalému důstojníkovi c. a k. 
armády — pravil Kepprin.

Podal Peroutkovi letmo ruku: — Peníze vám budou zasílány pravi-
delně. A příště mě vyrozumíte opět stejným zavoláním. —
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Rytmistr Peroutka doprovázel plukovníka až ke dveřím a do po-
sledního okamžiku nepřestal mluvit. — Učiním vše možné, — pravil. 
Jen ať pan plukovník bdí nyní na velitelství sboru. Mobilisační plán 
mohl jen na několik hodin, snad jen na hodinu, zmizet ze sborového 
velitelství. —

Plukovník byl již venku.
Jaký ho naplnil klid! Sám se tomu divil. Překvapující sensace způso-

bila mu přímo potěšení, když se mu objevilo nebezpečí tak živě. Snad 
proto, poněvadž ten, kdo nebezpečí vyvolal, byl tak nejistý a bezvý-
znamný. Peroutka by neuvěřil ani milému Pánu Bohu, kdyby přišel 
na zemi a řekl mu, komu učinil své sdělení. A dal by se lehce ještě 
dál klamat v honbě za falešnou stopou. Ale jaký jest to neslýchaný 
pořádek v ruském generálním štábu, když důležité tajné zprávy jsou 
vydány tak nespolehlivým úředníkům?

Kdo byl Peroutka?
Kepprin jen matně si vzpomínal na případ: vozatajský důstojník 

z  obskurní rodiny, syn domovníkův, nebo cosi podobného, který 
zvláštními okolnostmi byl v svém mládí přiveden k důstojnickému 
povolání a který za každou cenu chtěl ve všem udržeti krok se svými 
vznešenými kamarády a dlužil se u všech, i nejpodřízenějších lidí, 
takže důstojnický sbor ani při nejlepší vůli nemohl ho strpět v svém 
středu.

Když Kepprin sešel do haly hotelu, nalezl tam ještě několik důstoj-
níků. Uplynulo opravdu sotva deset minut?

Setník Pazaurek, který kdysi absolvoval s Kepprinem vojenskou 
akademii a byl na to hrdý, dotazoval se v důvěrném škádlení po ga-
lantním pozadí této kritické návštěvy: — Saprlote, kdo to jen zde by-
dlí! Myslím, Tillingerová… —

Poněvadž však pozoroval, že přátelská poklona, kterou hodlal uči-
niti, nevyvolala příznivý dojem, zarazil se jeho poživačný úsměv na 
polovici cesty. Nemohl vyjádřiti ani srdečným stiskem ruky: — Ne-
zlob se, — neboť plukovník ho minul dotknuv se lehce čapky.
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viii

Generál pěchoty, pan ze Skrpianskich, byl již netrpěliv, když vstoupil 
Kepprin. Jeho mohutná postava stála u prostranného pultu a bubno-
vala prsty levice na připravené tlusté mapě. Zlatý límec, zářící řada 
řádů na širokých prsou a široké generálské pruhy zdály se býti přímo 
vynalezeny pro tuto postavu a tento velký důstojný obličej.

Musil jít opět se svou ženou do opery, a to býval vždy ve špatné 
náladě.

Kepprin se vůbec neposadil.
Po krátkém služebním pozdravu prosil hned o jméno a spisy nové-

ho případu.
— Neobjeví-li se hned něco nejhoršího, — pravil generál, — jde-li 

jen o lehkomyslnost a peníze, nepřál bych si opět nepříjemností. Pře-
sadíme chlapíka jednoduše do východní pohraniční stanice. Tam ať 
mezi opilými Huculkami a špinavými židovskými kaftany přemýšlí, 
jak se má chovat v císařském kabátě.

Kepprin poznal na nervosním tlumeném hlase generálově, že ve 
vedlejším pokoji za přivřenými dveřmi oblékala si hraběnka již plášť 
a rukavičky.

Kepprin se dotazoval, co jest míněno slovem nejhorší a proč Exce-
lence samotna jest obtěžována případem podřízeného důstojníka. — 
Patří to přece před čestnou radu pluku.

— Plukovníku, prosím vás, jen rychle — volala nyní z vedlejšího 
pokoje hraběnka netrpělivě. — Nerada bych dnes přišla pozdě. —

Generál učinil zoufalý posunek.
Kepprin se v odpověď rozpačitě a láskyplně usmál ke dveřím.
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— O projednávání věci v čestné radě dovědělo by se mnoho lidí — 
pravil generál tak nedbale, jak jen mohl, — jest však nutné přísné 
a tajné vyšetřování.

Kepprin na něho užasle pohlédl.
— Věc se má totiž tak, — pravil generál, — Rusové chytili opět ze 

svého generálního štábu kohosi, kdo pracuje pro nás. — Generál ho-
vořil nyní téměř neslyšitelně: — Člověk neví jak, ale tvrdí se, že ti tam 
naproti dostávají od někoho z pražské garnisony výtečné zprávy. —

„Rozpoutalo se dnes peklo?“ pomyslil si Kepprin a začal bleskurych-
le a precisně přemýšlet: byla snad i tato zpráva ze stejného pramene? 
Vykonal snad Peroutka nakonec návštěvu ještě i jinde a odhalil všude 
jinou stránku svých vědomostí? Není tedy snad tak hloupé a nevinné 
zvíře, jak vypadal?

— Na čem se, Excelence, podezření zakládá? — tázal se plukovník.
Generál pokrčil rameny.
— Právě! Vše, co se ukazuje z taktických důvodů, není skutečně 

dokázáno, — pravil Kepprin.
— Skutečnost jest, že ve všech třech případech za tato dvě léta byly 

činěny dluhy pro tutéž ženu, — pravil generál, — a že vždy věřitelem 
jest muž, který není znám jako lichvář. —

— I to se mě, Excelence, zdá téměř neuvěřitelné, — pravil Kepprin 
s nepodplatitelnou hrubostí oddaného důvěrníka, — Praha není ta-
kovým maloměstem, aby se naši lehkomyslní, mladí důstojníci musili 
vždy pohybovat v stejných kruzích. Má-li marnotratná žena spadeno 
jen na důstojníky, můžeme přijíti na nové chytráctví špionáže, ale 
takové mechanické opakování stejného typu bylo by příliš hloupým 
manévrem, abychom je směli připisovat našim kolegům naproti. —

Generál naslouchal s pozdviženým obočím napjatě, uklidňujícím 
důvodem, které Kepprin přednášel tichým, nevášnivým tónem, jenž 
spojoval nejvyšší meze věcnosti s mužně zadržovanou pokorou.

— Co, Excelence, uvádí podezření na tento nový případ? — tázal se.
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— Nejprve došlo udání, že mladý důstojník vězí stále v peněžních 
nesnázích, že jeho dluhy se hromadí, a když po několikerých přátel-
ských napomenutích svých představených, bylo mu pohroženo váž-
nými konsekvencemi, bylo vše náhle zaplaceno a on jako na výsměch 
vystupoval jako neslýchaný marnotratník. —

— A co říká, odkud má peníze? — tázal se Kepprin.
— Příspěvek od příbuzných, — pravil generál.
Kepprin listoval v mapě, kterou mu generál podal, a pročítal kvalifi-

kační tabulku poručíka Ericha Zinkeho a několik osobních poznámek 
jeho plukovníka. Bohatý švagr, který jako jediný přicházel v úvahu, že 
by mu mohl darovat peníze, byl velkoobchodník kožemi. J. M. Güter-
mann. — Ví se, Excelence, ještě něco nepříznivého o tom hochu? — 
tázal se Kepprin a vzhlédl.

— Jest také nedbalý ve službě; jest to hezký mladík, který myslí jen 
na svou zábavu. —

— Proč, Excelence, pochybuje jeho plukovník o údajích ohledně 
příspěvku? —

— Příspěvek v takovéto výši jest nepravděpodobný! —
— Ujmu se věci a hned zítra budu Excelenci referovat. —
— Smím již rušit? — tázala se hraběnka, vstrčila hlavu do dveří 

a s předstíranou úzkostlivostí pohlédla na generála. Nečekala však 
vůbec na odpověď a všuměla dovnitř: — Plukovníku, pojďte s námi! 
Musíte prožíti se mnou můj triumf. Víte, kdo zpívá dnes místo Slezáka 
Rhadamesa? —

A dlouze vyprávěla se svým polským — nie — a několika utroušený-
mi drobty francouzštiny o tenoristovi, jehož objevila. Slyšela od něho 
jen jednou několik tónů a byla přesvědčena o jeho budoucnosti.

— Až posud ho téměř nezaměstnávali, — pravila. — Odborníci ni-
čemu nerozumějí! Zpíval až do dneška jen zajatce ve Fideliu a jednoho 
ze šlechticů v Rigolettu. —

— Co však bude, budeš-li se dnes blamovati? — tázal se generál, 
aby svou ironií vytvořil protiváhu k její exaltovanosti.
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— Nebude mě blamovat, — vyjela si a obrátila se ke Kepprinovi: — 
Jest mi téměř tak, jako by to byl můj vlastní debut. Mám trému, Jsem 
snad více rozčilena než on, alespoň doufám. Plukovníku, stůjte tohoto 
večera při mně! A obrátila se s plačtivým obličejem ke generálovi — 
nemá ani kouska srdce —

Generál vytěžil ze situace vše pro sebe: — Plukovníku, půjdeš 
s námi? — tázal se. — Pak jděte děti napřed, mám zde ještě cosi vyří-
dit. Přijdu za vámi brzy. —
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ix

Hraběnka se se svým objevem neblamovala a o několik dní později 
seděl Kepprin s ní opět v lóži na koncertu, při němž její protekcí účin-
koval mladý pěvec. Jeho neočekávaný úspěch byl pro město malou 
sensací. Zdenko Rohle, občanským jménem Rohlíček, syn ovocnáře 
a zelináře Bohumila Rohlíčka, majitele stánku č. 4 ve Vinohradské trž-
nici, byl neobratný člověk, který v své nepoddajné postavě a hrubém 
obličeji, s věrnýma, chlapecky modrýma očima, měl cosi z lidové pra-
síly. Když byl bouřlivým potleskem stále vyvoláván před oponu, byla 
to jistě i jeho neobratnost a zřejmá radost, kterou si lidé přáli vidět. 
Bylo to dojemné. Hraběnka byla bez sebe. Házela na podium květi-
ny — Quel succès! — šeptala a po tvářích se jí kutálely slzy a mísily 
se s pudrem a líčidlem.

Generálovi, který před chvílí teprve za nimi přišel, byla tato přeh-
nanost velice trapná: — Mon enfant — pravil dotčen — kdo pak vám 
zemřel v rodině? — Vzal si Kepprina stranou; obdržel z Vídně expres-
ní dopis se zlými zprávami: nejúspěšnějším kandidátem na místo mi-
nistra zemské obrany byl zbrojmistr Siebeck, od posledních manévrů 
jeho velký nepřítel. Skrpianski to sice nevyslovil, ale bylo to jasné. 
Uviděl opět své strašidlo: modrý arch.

Kepprin hovořil o své cestě do Vídně v nejbližších dnech a i o tom, 
že se stejně setká s doktorem z Tadeckých. Snad bude možné, že Ta-
decký ústy arcivévody Salvátora zmíní se na nejvyšších místech o zá-
sluhách Skrpianskiho. Generál obrátil se k pažení lože, jako by byl ne-
slyšel Kepprinova slova, znamenalo to, že proti tomu nic nemá. Bylo 
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to opravdu těžké přijímati protekci od podřízeného. Kepprin využil 
první příležitosti, aby se poroučel.

— Ženění jest přece nejsměšnější věc na světě — pomyslil si. Hra-
běnka jest jistě o dvacet let mladší než generál a tímto stálým odstu-
pem svých životních citů okolí nepozoruje, že také již stárne. Neví, že 
miluje tenora, a generálovi jest taková věc již tak vzdálená, že kdyby 
ho napadlo takové podezření, pokládal by se za šílence.
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x

Bylo to jednoho příštího večera. Kepprin seděl u haldy spisů, kterou 
si přinesl domů ze sborového velitelství. V těchto týdnech se práce až 
příliš hromadila. Ctižádost novopečených štábních důstojníků stála 
ho mnoho práce.

Hleděl přes spisy. Pronásledovala ho vzpomínka z kinematografu. 
Rozkošná orientální tanečnice probudila v něm staré zážitky. Kepprin 
nedbal o její obličej, nestal se mu nápadným, ale když rozpjala paže, 
uzřel pod levou paží malou skvrnku v podobě malé hnědé fazole. Bylo 
možné, že si hned nevzpomněl na obličej? Byl by jí snad nepoznal ani 
ve společnosti. Od oněch dnů na modrém pobřeží uplynulo mnoho 
let. Ale to nic nevysvětlovalo. Hledal tehdy jen a jen ukojení těla? Ne-
nalezl ani to. Ne, snad to byl spravedlivý trest. — Co však jest také jen 
poloviční, lehce získaný úspěch, který nazýváme zábavou? Jak skrom-
né jsou povahy, které se spokojí jen tím!

Odsunul spisy stranou, chtěl psáti Aglaji. Nebyla to odpověď, ne-
boť neobdržel v těchto dnech žádný dopis. Byla to jen potměšilost 
pošty. Psal: — Jak jest možné, že žena, která nezná mé smysly, mě 
tak změní. Ne, ne, slova to nedovedou. Není možné zamilovati se do 
slov. V Tvých slovech jest to Tvůj obličej, hlas a osobní dotek, které 
kouzlí nevědomou vzpomínku. Tvé chvění, Aglajo, před okamžikem, 
když jsem Tě mohl poznat, jest opojující jako úzkost nevěsty na cestě 
z kostela. Ale — není však také v této úzkosti nedůvěra ve zklamání, 
nedůvěra ke mně? A to bolí! —

V předsíni zazněl zvonek. Jarka přinesl zapečetěný dopis. Pravil, že 
posluha čeká na odpověď.
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Kepprin, ještě než dopis otevřel, otázal se Jarky přísně: — Řekl jsi, 
že jsem doma? —

Jarka se polekal; jak měl tušit, že má zapřít plukovníka i  po-
sluhovi? —

— Dobře — pravil plukovník, — přijdu. —
Jak se tento pan Peroutka bál vejít do Kepprinova bytu, nebo při-

jmouti jej v svém vlastním bytě nebo sejít se s ním v malé kavár-
ně! Jak udával, nečinil to s ohledem na Kepprina. Tato omluva byla 
směšná!

Tentokráte čekal v hotelu Gráf na Komenského nám., v pokoji č. 6.
— Nebyl bych si dovolil pana plukovníka obtěžovati, kdyby to ne-

byla moje svatá povinnost, — pravil Peroutka, — věc spěchá, mé po-
dezření se potvrdilo. — Odebral s horlivostí sloužícího plukovníkovi 
plášť a čepici.

— Důstojník, o němž jsem posledně hovořil, jest poručík Erik Zin-
ke od 91. pěšího pluku. Znám značku, pod níž korespondoval „poste 
restante“. Odnášel dopisy dosti pravidelně. —

— Mladí lidé mají čilou milostnou korespondenci, — pravil plukov-
ník, — jest to váš celý průkazní materiál? —

Peroutka se rozhodl, předstoupil o krok, odkašlal si, ačkoliv se tím 
nic nezměnilo na jeho zastřeném hlase, a pravil tiše: — Znám také 
jeho pseudonym! —

— Nu tedy, — pravil plukovník, — jak se musí člověk namáhat, než 
z vás dostane to pravé! — Vyňal z kapsy zápisník. Viděl na otevřených 
rtech Peroutkových, že nyní pronese jeho pseudonym.

— Milan Luka — pravil Peroutka a jeho obličej zářil slavnostně. 
Pronášel krátké jméno tak pomalu a tak zřetelně, že nebralo konce. 
Kepprin ještě nikdy neslyšel toto jméno vyslovit. Hledal plnicí péro: — 
Ukáží-li se vaše údaje cenné, — pravil, — myslil jsem již na to, abych 
uvědomil vhodná místa o tom, jaké máte schopnosti pro vyšší místo 
v tajné službě. —
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Peroutka pohlédl pochybovačně na Kepprina. Byl to výsměch? Jeho 
tahy se zachmuřily, když zpozoroval, že tomu tak nebylo. — Chcete 
pane plukovníku skutečně… — Kepprin nasadil plnicí péro, které ko-
nečně nalezl: — Jak zní ono jméno? Mi—? —
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xi

Plukovník Kepprin seděl tohoto večera ještě dlouho u psacího stolu 
ve své pracovně. Měl schopnost, vedle podřízené duševní činnosti, 
jako: revidování spisu, vyhotovování dobrozdání, sledovati v oddělené 
části svého mozku věci, které jím hluboce pohnuly, a tak vésti osobní 
myšlenkový život, možno-li to tak označit. A to byl také důvod jeho 
mnoho obdivované, neúnavné pracovitosti. Mechanický doprovod se 
stal jeho vnitřnímu životu, čím byl pohnutější, přímo potřebou.

— Bude to zajímavé — byl jeho základní pocit, který se objevil při 
přesném přezkoušení nebezpečí. Jest jen škoda, že při tomto boji 
v mlze, který na mne čeká, nejsou žádní kvalitní protivníci. Ani na 
okamžik nevěřil ve vinu mladého důstojníka, ačkoliv Kepprin jistě 
nebyl v armádě jediný, který měl spojení s Rusy.

Ale i když jest ten muž nevinen, myslil si dále, jest docela možné, že 
vyšetřování, které se nyní zdálo nevyhnutelné, skončí pro něho špat-
ně. Má zřejmě ještě jiné věci: pletky se ženami, hráčské dluhy, nebo 
podobně. Bude-li se při prvních výpovědích neobratně chovat a do-
berou-li se soudci vlastního mínění, hájí je potom jako osobní čest.

Zinke bude obžalován místo něho, má ho Kepprin nechat pykat za 
svou vinu?

Plukovník se neklamal v tom, že špička nebezpečí stále ještě bude 
daleko více namířena proti němu než proti nevinně obžalovanému 
a že v každém okamžiku může vyjít pravda najevo.

Vstal od psacího stolu a přistoupil k oknu. Zda jest poručík Zinke 
podoben své sestře Dorothei? Zda také tak rozkošně hovoří chebským 
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nářečím? Za procesu bude dosti příležitosti, aby paní Doře dokázal, že 
jsem pro něho ochoten učiniti vše, — pomyslil si.

Svítalo. Plukovník pozoroval události probouzející se ulice. Ne, 
nebyl unaven. Přemýšlel velmi bděle a jasně. Pohlédl na hodinky. Po-
čká ještě půl hodiny a pak zavolá Skrpianskiho. Časná ranní hodina 
podtrhne důležitost záležitosti. Ať jest Skrpianski spokojen s neklid-
ností takové služební horlivosti. Kepprin chtěl nejdříve naříditi, aby 
mladý, nic netušící důstojník, byl střežen. — Zítra večer, pomyslil si, 
jest u Gütermannů večerní společnost; tak dlouho zůstane poručík 
na svobodě.



49

xii

Plukovník Kepprin, když vyšel, byl ve veselém, nenuceném ruchu po-
někud přeplněných místností, plných hluku a smíchu, paní Dorou jen 
letmo pozdraven. Když viděl, že na okamžik osaměla, přistoupil k ní. 
S úsměvem pohlédl přes lidi a pravil: — Milostivá paní, myslím, že 
jsem této společnosti asi tak cizí jako vy.

— Pak byste zde nebyl vůbec cizí —, odvětila více polekaně než 
neochotně. Několik kroků od nich pozdravovaly se poněkud příliš hla-
sitě a s mnohými pohyby rukou dvě manželské dvojice. Zvláště malá 
tlustá dáma, ověšená mnohými klenoty, nemohla se nasytit vášnivých 
zpěvných ujištění své radosti. —

— Snad jsou to dobří lidé, snad lepší než my, — začal plukovník 
znovu — ale jest to jiný svět. Nehodí se pro nás! —

— To není pravda, — pravila Dora úzkostně. Kepprin se usmíval: — 
I vám to bude jednou jasné. —

— Ne, ne, — odvětila horlivě. Chtěla mu přesně vyložit, jak se mýlí, 
ale přicházeli stále noví hosté, které musila pozdravit.

— Jak se zde octl plukovník Kepprin?  —vyjel si tlumeným 
tónem Erich Zinke na sestru, vedle níž se náhle vynořil, — kdo ho 
pozval? —

— Co jest to za tón? — tázala se Dora — myslíš, že ti to neprospěje, 
že se mně to podařilo? —

— Bylo to šílenství, — zaúpěl zoufale Erich, — jest poslední, který 
by mně pomohl! Nezná protekce! Doví-li se toho nejmenšího o věci, 
jsem v tu ránu ztracen. Proč jste se mne alespoň dříve nezeptali? Po-
znávám v tom svého pana švagra s jeho limonádovou dušičkou. —
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— Jak to mluvíš o mém muži? — pravila Dora a pohlédla rozrušena 
na Ericha.

— Snad si myslí, — pravil Erich — že i u plukovního velitelství 
je spolek věřitelů, s  nímž se možno vyrovnat.  — Dora se divoce 
zachvěla.

— Nezasloužíš si, abychom se tě tak ujímali, — pravila, — ale v hlu-
binách nitra cítila, že nemá snad tak docela nepravdu. Její muž cho-
val hlubokou víru v možnost dobrotivého odstranění všech překážek 
a v ochotu lidí.

— Jest také lépe, přenecháte-li mé věci mně samotnému, — pravil 
Erich, — vyřídím si je již sám. Umlkl a vzdorovitě se obrátil. Plukov-
ník Kepprin šel právě kolem a změřil si ho překvapeně pronikavým 
pohledem. —

— Podívejme se, — pomyslil si plukovník, — zde je onen mladý 
důstojník, který mi ujel na Šumavě se Susi! —

Dorothea měla těžký úkol. Měla za svého mladšího bratra téměř 
mateřskou odpovědnost, ale neměla nad ním moci a žádného vlivu. 
Bylo jí 20 let, Erichovi, chovanci kadetky, sotva čtrnáct, když náhle 
osiřeli a zůstali úplně opuštěni, ne sice v bezútěšných, ale velmi zma-
tených a zamotaných majetkových poměrech. Cizinec, jehož jména ni-
kdy neslyšela, otcův přítel z mládí, ujal se jich jako poručník s něžnou 
láskyplnou péčí, jaké nikdy v této míře nezakusila od svých rodičů. 
Gütermann pracoval s napětím všech sil, aby urovnal jejich poměry, 
a při tom zanedbával své vlastní záležitosti. Při tom měl ještě pokdy, 
aby ji vyhledal na jejím statku na Chebsku, aby s ní sedával a nevtíra-
vým hovorem se ucházel o její důvěru a vylákal na ní její nejvroucnější 
přání a představy. Po několika dnech obdržela dlouhý dopis, psaný 
neobratným obchodním slohem, v němž jí byly činěny návrhy, které 
dokazovaly, že s hlubokým porozuměním přemýšlel o jejích nevyslo-
vených, jí samé téměř neznámých nadějích. Její život, osamělý ztrátou 
otce, setkal se s jeho smutkem pro ztracenou ženu. Chápal zcela dobře 
její strach z velkého světa, společnosti a cizího města, poněvadž sám, 
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a to již od svého dětství, nemohl nikdy zcela překonat podobné poci-
ty. Navštívila ho v jeho opuštěném domě a vnesla do jeho ticha život 
a pohyb.

Byla okouzlena jemným ovzduším a ohleduplnou něžností, která 
panovala mezi lidmi v tomto domě. A nemohla si představit, že by 
někde jinde mohla v podobné míře najít takovou harmonii. Bála se 
každého cizího muže, který ji chtěl vylákat z tohoto míru do neklidu 
a do neznáma.

Gütermannovi bylo 45 let. Přímost jeho životní dráhy, vzestup 
z malého obchodního příručího k váženému velkoobchodníkovi ne-
byl nikdy ohrožen zvláštními událostmi. Když Dora váhavě a plaše, 
s dětskou nejistotou, se o něho ucházela, přitahovalo ho to mocí všeho 
nepochopitelného, zakázaného a cizokrajného. Směl však připoutat 
k sobě tuto mladou bytost? Snad bylo tak lépe, než kdyby ji přenechal 
nejisté volbě v jejím odcizení světu. Nemusela tím být navždy rozhod-
nuta její budoucnost. Zůstane na stráži a nedá se oklamat okamžikem, 
kdy nebude již pro ni znamenat štěstí. Přemluvil se tak k netušenému 
novému začátku, který mu ještě jednou život nabízel. — —

Kepprin se vůbec nedivil, když i zde u Gütermannů potkal Zden-
ka Rohleho, hraběnčino protekční dítě. Zdálo se, že se mladý tenor 
stal módní veličinou společnosti. Když začal v saloně zpívat své arie, 
což bylo zamýšleno jako clou večera, zůstal Kepprin seděti osamocen 
u stolečku v opuštěném pokojíčku, jehož ticho se prohloubilo až sem 
znějícími, sladkými frázemi Pucciniho.

Dora se objevila na prahu dveří. Vyplížila se z hudebního pokoje, 
hledala již plukovníka v jiných pokojích. — Pane plukovníku, přece 
nejste nepřítelem hudby! — pravila.

— Věděl jsem, že budete přesně plnit povinnosti paní domu, a pro-
to jsem zůstal zde. —

— Nepřicházím přece pro své povinnosti, — pravila a začervenala 
se, byla zmatena jako malá dívka, — proč by to mělo být také mou 
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povinností? Člověk má přece právo, aby i ve společnosti byl jednou na 
okamžik sám. A to, pane plukovníku, chcete také říci! —

— Ne, — pravil plukovník, — ale nebylo jinak možné promluvit si 
s vámi rozumně. Vůbec jste mě v tom množství nezpozorovala! —

— Nechcete jít raději poslouchat? —
— Ne, proč bych také měl? Dosáhl jsem toho, co jsem chtěl. —
— Jen pojďte, — pravila poněkud úzkostně, hovořili ještě tak chví-

li, ale neslyšeli téměř slov. Jen jejich pohledy měly smysl a ty nesou-
visely s jejich slovy.

Nyní rozplýval se tam uvnitř Gounod, nebo to byl Massenet?
Plukovník si vzpomněl na jedno místo z Aglajina dopisu. Zcela 

zřetelně viděl rovnoměrná malá písmenka. — Poznáte ihned na ka-
ždém člověku, čím si zjednává potřebné napětí, aby čekal ze dne na 
den? Almužnami zábavy nezachraňujeme se před nudou života. Jen 
to nerozumné velké vysvobozuje, to jest, přese vše se přenášející cit. 
Ale myslím, pane plukovníku, že toho neznáte. Rozptylujete se ješ-
tě ochutnáváním, povzbuzujícím chuť, dobrodružstvím, dráždícím 
hlad. —

Vstal a přistoupil k Doře. Pronesl cosi záhadného: — Věříte, milos-
tivá paní, že jsou lidé, kteří nerozeznají zábavu od štěstí? —

— Musí to býti velmi politování hodní lidé, — pravila Dora.
Ve vedlejším pokoji zněl potlačovaný smích a hovor. Mladí lidé, 

kteří nedovedli tak dlouho tiše sedět, a proto zmizeli z hudebního 
pokoje.

Oči plukovníkovy potemněly: — Není nám dopřáno ani tohoto 
okamžiku. — Naklonil se rozhodnut k Doře a tiše pravil: — Zítra v pět 
hodin odpoledne čekám na konečné stanici ve Strašnicích. Přál bych 
si jen procházet se s vámi deset minut mezi lukami a poli a hovořit. 
Přijdete, určitě přijdete! — řekl to s nekonečně věřícíma, důvěrypl-
nýma očima. Nečekal na odpověď, obrátil se a po špičkách kráčel do 
hudebního pokoje, z něhož mu zněl vstříc konec José Blumenarie se 
zářícím B.
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Dora se nemohla nyní vrátit k lidem. Byla šťastna, že pokoj byl stále 
ještě prázdný. Jak mně může říci někdo něco takového? — pomyslila 
si. Jaký jest to svět, v němž se může státi něco podobného? Nebylo to, 
ne, ne, míněno špatně! Člověk to cítí zcela přesně. Vůbec nebylo to 
špatné! Jak snivě znělo jméno, které vynalezl pro ni v rozhovorech své 
fantasie: Aglaja — šeptal vždy, když na ni pohlédl. A když vzdálena od 
něho hovořila s jinými lidmi, čtla ono jméno na jeho rtech.

K ránu, když konečně odešel poslední host, seděli Dora a Güter-
mann ještě chvíli v Dořině pokoji, který jako celý byt byl zakouřen 
a provanut vůní vína. Dora byla nadšena zdařilým večerem a dotazo-
vala se ho na mínění o určitých lidech, které tohoto večera poznala. 
Nakonec se ho ptala, co soudí o plukovníkovi.

Gütermann se zdržel úsudku. Dotazoval se jen, zda s ním hovořila 
o Erichovi. Dora se velmi polekala; úplně na to zapomněla!
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xiii

Josef Peroutka, rytmistr mimo službu, stál u dveří vojenského vědec-
kého, studijního ústavu. Toto poněkud vysoké a nejisté označení po-
cházelo z doby, kdy se Peroutka pokoušel najít si civilní zaměstnání. 
Hodlal připravovat mladé lidi na tak zvanou zkoušku inteligence, s níž 
bylo možno dosáhnouti jednoročního práva. Ale vyučovat a na vy-
učování se připravovat, to příliš nudilo. Brzy hledal lehčí a výnosnější 
práci. Hledal ji stále.

Dora váhavě zazvonila.
Poslal ji sem Erichův přítel, dlouhý, ironický poručík Haase. — Má-

te-li srdce v dobrém kontaktu s peněženkou, — pravil jí měkkým chla-
peckým nářečím, — pak zmobilisujte tohoto rytmistra mimo službu. 
Jest to drahá věc, ale může-li někdo urovnat věc Zinkeho, pak jest to 
on. Zná všechny služební i mimoslužební kličky a cesty, ví, jak jít na 
směrodatné lidi, a jak se říká, dovedl prý bez hluku zahladit již mno-
hou choulostivou záležitost. —

Dívka, která Doře otevřela, uvedla ji do dlouhého, úzkého pokoje, 
kde mimo psací stroj a křeslo, potažené roztřepaným hedvábím, byl 
veškeren nábytek pokryt šaty, knihami a papíry. Mladá dáma, která jí 
vyšla vstříc, byla jistě rytmistrova sestra, slečna Beata, o níž již Dora 
všelicos slyšela. Dora si ji představovala ovšem zcela jinak. Beata měla 
poněkud širší objem v pasu a těžkopádnou, kolébavou chůzi, která 
byla způsobena vrozenou chybou tělesné konstrukce. Seděla-li a když 
se při tom uplatňoval jenom její obličej, vyzařoval z ní zvláštní půvab. 
Obličej nebyl jen krásný. Byl čistý a skromný; nevěděl o své kráse, ale 
také nic o rozhořčení a zklamání, způsobeném znetvořeným tělem.
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Když Dora vešla, seděla u psacího stroje. Vedle sebe měla otevřenou 
knihu, z níž překládala.

Když vstala a uvítala Doru, byla to jistě spíše jen neosobní zdvoři-
lost, a ochota hovořit, než se dotazovat. Prosila Doru, aby měla chvil-
ku strpení. Nebude to dlouho trvati

Dora se domnívala, že rytmistr vedle snad ještě spí, nebo že se 
právě obléká.

Slečna Beata se posadila opět k práci, ale přesto nemohla pracovat; 
stále se obracela k Doře, i když jen pohledem, nebo slovem. Obě ženy 
zneklidňoval a spojoval zvláštní pocit účasti.

Existují taková nečekaná spojení cizích srdcí. Pohled, úsměv — 
a člověk cítí: zde jest někdo, na němž ti záleží a jemuž důvěřuješ.

Beata měla poněkud tenký, chraptivý hlas, který zněl dutě. Člo-
věk pociťoval, když hovořila, tlak na prsou, jako by ho to namá-
halo. Při tom hovořila rychle, přerušovaně a s malými pomlčkami 
v přemýšlení.

Nehovořila přímo o tom, co sem Doru přivedlo. Slečna Beata, jak 
se zdálo, byla zvyklá na to, že bylo daleko ohleduplnější nedotazovati 
se rytmistrových klientů po příčině návštěvy. Chtěla Doru povzbudit 
a vyprávěla o různých případech, kdy byl opatrným a dobře míněným 
zprostředkováním napraven těžký poklesek nebo lehkomyslnost.

Po všem tom, co Dora slyšela o rytmistrovi, nedovedla si předsta-
vit, jak Beata, tato něžná, tichá a vznešená bytost, mohla žít po boku 
tohoto člověka.

Oba byli zahaleni závojem pověstí. Nikdo nevěděl: byla jeho sest-
rou nebo dcerou, nebo — ne, ne, přece nebylo možné, aby byla jeho 
milenkou.

Ve skutečnosti byla celá věc velmi jednoduchá. Rytmistr znal Bea-
tu již od dětství. Jejím otcem byl bohatý obchodník vínem a majitel 
domu, u něhož byl Peroutka zaměstnán jako sluha a domovník. Vi-
nárník si hocha zvláště oblíbil, poněvadž si láskyplně a trpělivě hrál 
s Beátou, malou, chromou dívkou, ačkoliv byla o mnoho let mladší. 
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Nehledělo se na to, že sem lákaly hocha lahůdky a krásné hračky 
a že zde byl v bezpečí před matčinými ranami a nadávkami. Vinár-
ník, který si vždy marně přál syna, byl nadšen hochovou inteligencí. 
V okamžicích dojetí, kdy viděl obě děti pospolu, si umínil, že se hoch 
musí jednou stát jeho zetěm. Dal hocha na své útraty vyučovat pro 
povolání, v němž by byl bezpodmínečně odkázán na bohatství jeho 
dcery. Peroutka jako chovanec kadetní školy ani jako praporčík ani 
jako poručík nevyvracel tomuto muži jeho úmysly a dostával od něho 
bohaté příspěvky, a dívku hýčkal milostnými dopisy. Nakonec však, 
když věc se stala vážná, sehnal se všemi známkami nejhlubší bolesti 
téměř úřední doklady pro to, že jako důstojník nemůže vstoupit v po-
dobné manželství, poněvadž by se na ně hledělo jako na manželství 
pro peníze.

Když později, o mnoho let později, byl propuštěn z vojska a byl úpl-
ně na mizině, bez povolání, vzpomněl si na dívku, jejíž otec mezitím 
zemřel a jež lpěla na druhu z mládí s nezměnitelnou důvěrou. Dovedl 
jí namluvit, že pro ni opustil službu, a to bylo vždy pro něho, který 
se nedovedl smířit s pravidelnou prací, stálou zbraní proti ní. Vylákal 
ji od příbuzných do Prahy, a když zde zmizelo její jmění, nalezl pro 
ni, která se místo mladistvých zábav zabývala od dětství všelikými 
vědami a zejména studiem jazyků, dosti výnosné práce: překlady, vy-
učování a různé písemné práce pro spolky a nakladatelství.

Peroutka se cítil v Beatině péči jako v neztratitelném domově. Při 
každé příležitosti bylo mu třeba její moudré rady. A — jak jest tomu 
často u slabých charakterů — rostla její moc a jeho závislost jen vý-
směšnou převahou, s níž na něho hleděla a posuzovala jeho slabosti, 
o nichž se přece nemohla klamat.

Peroutka, stále hledající lehkou a výnosnou práci, připadl na my-
šlenku nabídnout se ruskému vyslanectví ve Vídni k vypátrání vo-
jenských tajností. Již léta spisoval pravidelné zprávy a dostával za to 
měsíční nepatrný plat. A jak bylo těžké pokaždé sehnat něco, co by 
alespoň poněkud vypadalo důležité!
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Nedávno si opatřil mobilisační plány osmého sboru z osmdesátých 
let, jak udával, za účelem studia, a zmodernisoval je podle vlastního 
uvážení. Nejdůležitější, pomyslil si, jest nenapodobitelný úřední sloh. 
A tu se stal ten malér: vídeňský attaché se těmito zprávami v Petro-
hradě blamoval. Měli tam pravé, nejnovější plány osmého sboru. Kdo 
je mohl jen dodat?

Bylo možné, že takového padoušství se dopustil aktivní důstojník, 
který samojediný měl přístup k podobným dokumentům, a tedy mu-
sel býti vysoké hodnosti. Jak mu zaplatili! Peroutka musel vypátrati 
člověka, který jemu, ubožákovi, pokazil nevinné malé výdělky, a sám, 
kdoví v jak vysokém postavení, rozhazoval ohromné částky. Musil se 
tohoto konkurenta zbavit za každou cenu! — —

Konečně rytmistr vešel a pohledem přikázal Beatě, aby si odnesla 
stroj do vedlejšího pokoje.

A tak pokoj se proměnil v jeho pracovnu.
Slečna míjela Doru těžkopádným a kolébavým krokem a střežila 

stroj jako zhýčkané dítě.
Peroutka si hrál na velmi zaměstnaného, hledal po kapsách notý-

sky, potom vytáhl tužku, dlouho ji přiřezával, potom otevřel knihu 
a pravil, jako duchem nepřítomný: — Dáma si přeje? —

Když mu začala Dora vysvětlovat případ, v němž měl intervenovat, 
a když pronesla jméno Zinke, zapomněl rytmistr na všechna svá za-
městnání. To znamenalo jednou štěstí! Zde přicházela sestra muže, 
po jehož stopě šel — nebo byla to jeho neteř, milenka, nebo nevěs-
ta? — aby mu vydala poslední údaje k osvětlení případu.

— Dora vyprávěla: bylo zcela pochopitelné, že se objevila k Erichovi 
nedůvěra, když vydával lehkomyslně peníze a jeho dluhy vzrůstaly. 
Nyní však, kdy většina věřitelů jest uspokojena a udání u velitelství 
pluku odvoláno, jest chování jeho představených a druhů ještě reser-
vovanější. Cítí, že jest střežen. A nejpříšernější na tom jest, že všichni 
to zalhávají a že se pokoušejí ho klamat a tvrdí, že požívá stále blaho-
vůle všech. —
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Peroutka naslouchal s poněkud netrpělivým ironickým obličejem 
a činil podivuhodné námitky: zda se Doře nezdálo na mladém muži 
cosi nápadným; zda snad nezpozorovala známky špatného svědomí 
a zda se nepokoušela vylákat na něm přiznání?

— Nesmíte se, milostivá, domnívat — pravil, — že ho sám pode-
zřívám, ale jest možné, že jest v rukou nebezpečných přátel, kterým 
důvěřuje a kteří ho zneužívají k věcem, za něž jedině sám ponese ná-
sledky a odpovědnosti —

Byl to velmi vzrušený rozhovor. Dora velmi brzy zpozorovala, že 
byla zbytečná její námaha, aby bratrovu věc rytmistrovi vysvětlila, 
poněvadž Peroutka byl zpraven o všech podrobnostech. Zneklidňo-
valo ji to. Doufala, že se jí od něho dostane úsudku nezúčastněného, 
a rady zkušeného. Ale zdálo se jí, že mu záleželo na tom, aby od ní vy-
zvěděl ještě více. Hledala u něho pomoc a — nalezla nepřítele. Marně 
se pokoušel zakrýt své jednání.

Ulekla se nesmírně podezření, které si konečně sestavila z Perout-
kových narážek. Bylo to možné? Zrada? Nestydatě zaprodaná povin-
nost a čest? Dora pozbyla na okamžik soudnosti. Špinavě šedivý ubrus 
na stole ploval jí před očima v zelených kolech. Nic se jí nezdálo ab-
surdní při Erichově nespoutané bytosti. Ale nebylo to však ještě jisté 
a ještě nebylo nic dokázáno. Ještě bylo možno doufat v jeho naprostou 
nevinnost!

Jakým podezřením jest lehkomyslnost vystavena!
Využila všeho, co mluvilo proti podezření. — I jiní důstojníci jsou 

marnotratní, — pravila — Ó, ještě daleko marnotratnější, na příklad 
plukovník Kepprin. A tu si nikdo nedovolí myslet něco takového! —

Rytmistr, který za rozmluvy přecházel sem a tam, se na okamžik 
zastavil, pohlédl ztrnule na Doru, a jak se zdálo, neslyšel vůbec její 
poslední věty.

— Před půl rokem zdědil velké peníze, — chtěl říci, ale myšlenku 
nevyslovil, tak málo přesvědčovala i jeho.
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Dora dovedla zeslabiti ještě mnoho věcí: peníze, jež Zinke nedostal 
od švagra, dala mu jeho sestra za švagrovými zády. —

— Jeho nejstrašnějším zločinem jsou milostné pletky. Jest pravda, 
že co se toho týče, nemá vůbec rozum! Ale to přece není u vojska 
trestné! —

Zdálo se, že se rytmistr změnil. Když se Dora chystala k odchodu, 
upadl ve zvláštní pohyblivost a povolnost. Nechtěl ji ještě pustit. Zda 
ví, že Zinke koresponduje s mnohými ženami poste restante a zda zná 
značky? Mohlo by to mít velký význam a snad dokonce úplně jej zba-
vit podezření, kdyby mohla opatřit dopisy tohoto druhu. Jest docela 
možné, že jest obětí padoušské intriky. Peroutka se bude v příštích 
dnech zabývat jen tímto případem; jest to věc jeho svědomí! Odjede 
snad i do Vídně a ohlásí se u úřadů, kde se sbíhají všechny takové 
nitky. Nemůže ovšem, pravil a učinil úzkostný posunek — nemůže 
to podniknout na své útraty! —

Dora otevřela s přehnanou ochotou kabelku.
Dodal, že jest chudý muž a že není pro něho lehkou věcí vystupovat 

přiměřeně v těchto kruzích.
Když ji vyprovázel, zdálo se, že se v nitru zabývá již opět jinými 

věcmi, a byla to jistě jen obvyklá fráze, s níž se loučil se svými klienty, 
když pravil: — Věc není tak jednoduchá, zajisté, potřebuje zvláštního 
jednání, záležitost jest choulostivá, ale jsem přesvědčen, že konečně 
všechno překonáme. —

Jak jinak by dopadla tato rozmluva, kdyby byli tušili, že Zinke byl 
tohoto rána již zatčen a že právě v tomto okamžiku byl předveden 
k auditorovi k prvnímu výslechu!
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xiv

Když se za Dorou zavřely dveře, spěchal rytmistr do ložnice, kde Bea-
ta umístila psací stroj na šicím stolečku mezi okny, kde byly vyloženy 
peřiny k vyvětrání, a horlivě psala.

Sám spal velmi dobře, neslyšel nikdy nic. — Mohly býti asi dvě 
hodiny, — pravila Beata. Nevěděla však, zda přišel také její muž. Pan 
Rade, který byl poslední dobou vždy více posedlý svými obchody, zdr-
žoval se jen zřídka v Praze na noc.

Rytmistr se radil s Beátou, zda by mohl již zaklepati u paní Susi. 
Mezi nimi a bytnou panoval srdečný poměr. Peroutka byl již jako mla-
dý důstojník spřátelen se Susiným otcem. Její matka ho nazývala — 
zlým duchem, — poněvadž přicházel každého večera a ztělesňoval 
v své bytosti svod a kouzlo lehkomyslnosti lidí.

Susi s velkou láskou upínala se památce otcově a kruhu kolem něho. 
Objevoval se jí ve vzpomínkách uprostřed uctívajících ho přátel, jako 
vyvolený umělec a hlasatel životní radosti.

Vzhledem k tomu, že Peroutka nemohl dnes tušit její náladu, při-
plížil se k jejím dveřím a naslouchal. Opravdu. Již se blížily její lehké 
kroky v pantoflíčkách. Tiše zaklepal.

— Co pak se, rytmistře, děje tak důležitého? — shodila několik 
knih se židle.

Rytmistr má opět k vůli ní plnou hlavu starostí o lidi. Susi, když 
začal, ihned pochopila, oč jde.

Dotazoval se neobratnými malými oklikami po jejím nejmlad-
ším ctiteli, poručíku Zinkeovi a  jeho finančních poměrech. Dala 
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úplně za pravdu jeho nedůvěře. I  ona byla vzrušena Zinkovým 
marnotratnictvím.

— Zvláště v poslední době žene to příliš daleko, — pravila.
— V poslední době? — tázal se Peroutka.
Náhle si uvědomila, že řekla snad již příliš mnoho. Zpozorovala 

s jasnovidností svého instinktu, že jí Peroutka neřekl vše a že se za 
jeho slovy skrývalo cosi hrozivého. Zneklidněla.

— Nejen v poslední době, — pravila rychle, — jest vůbec takový 
a vždy byl takový. —

Peroutka byl příliš zaměstnán svými myšlenkami, aby zpozoroval 
tento obrat. Myslil, že ze starého přátelství Susi jest stále ještě povi-
nen, aby učinil několik temných narážek o mladistvě nevinném nero-
zumu jejího ctitele.

Ale paní Suzi začala se opět o věc zajímati, až to bylo rytmistrovi 
nepříjemné. Nechtěl jí prozraditi příliš mnoho. Pravil, že nejdůleži-
tější otázkou jest, odkud mladý muž má peníze. Paní Susi zasypala 
ho otázkami, žádala aby jí řekl něco bližšího: jaké nebezpečí hrozí 
Zinkemu a kde se to Peroutka dověděl?

Peroutka se bránil, snad za několik dní, až se věc vyvine, pravil. 
Prozatím se sám nemohl dověděti nic přesného.

Litoval již, že snad mu něco uklouzlo. Kdoví, zda by taková neopa-
trnost nemohla vše pokaziti.

Takoví jsou chytráci. Nemají nic jiného než chytrost a musí se jí 
dáti ovládati.

Jak by se bylo utvářilo vše jinak, kdyby byl Peroutka jednoduše 
a otevřeně řekl pravdu, byl by se od paní Susi dověděl, proč ji tolik 
zneklidnily jeho temné narážky.

Ubohý jinoch — pomyslila si polekaně Susi, — má tak těžce py-
kati za bláznivé dobrodružství, jehož se dopustil pro mě? Má mu to 
snad navždy zkaziti život? Ne, to se nesmí stát! To nesmím připustiti! 
Nejsem spoluvinna? Šílená zamilovanost mladého člověka ji bavila. 
Byl ještě poněkud hranatý a neobratný a pokládal se za dokonalého 
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světáka. Snad stálým škádlením a odmítáním stupňovala jen více jeho 
šílenství. Vystupoval s ohromným nákladem, protože se domníval, 
že to na ni zapůsobí, rozhazoval peníze a upadal bezmyšlenkovitě 
do dluhů. Dráždilo ho jistě, že i tomu se vysmívala jako dětinství.

Jednoho večera postihla na jeho náladě, že se něco stalo. Byl velmi 
šťasten, že ji to zneklidnilo a že na něho naléhala, aby jí řekl důvod.

Ale nebylo to tak lehké, aby jí řekl pravdu, jak si myslil. Konečně 
se dověděla, že falšoval směnky. Ukázal jí několik nepodařených for-
mulářů. Konečně se mu znamenitě podařilo napodobiti podpis svého 
švagra Gütermanna. Stalo se to a nemohlo se to již odčiniti. Pro ni 
odhodil svou čest, existenci a celou budoucnost. Susi zuřila, zlobila 
se a vyhnala ho. Zakázala mu, aby k ní přicházel. Ale když byl již za 
dveřmi, běžela za ním a přivedla ho nazpět a nenechala ho odejíti. 
Příští noci prožili spolu. Bylo to nádherné. Byl to úplně nepříčetný 
mladík, neznal mezí a vůbec neměl rozum.

Což není možné odstraniti se světa tento prokletý lístek? Má se 
jeho bláznovství proměniti v  tak hroznou vážnost? Jest třeba jen 
směnku zaplatiti a tím se stane neškodná. Rozumí se to samo sebou. 
Zmizí-li směnka, zmizí i vina, pomyslila si. —

Susi byla tímto nápadem nadšena. Nebyla přece tak nepraktická, 
a neobratná, jak si o ní lidé vyprávěli. Rytmistr stále ještě hovořil, aby 
ji uvedl na jiné myšlenky a aby ji uklidnil.

Přerušila ho uprostřed věty, sklonila jeho hlavu k sobě, a jako kdyby 
byl v pokoji přítomen ještě někdo jiný, pravila tiše, že má pro něho 
daleko důležitější obchod, než jsou tyto starosti o cizí věci. Potřebuje 
sama mnoho a mnoho peněz, a to hned. Zda jí je může sehnati? Dá 
v zástavu všechny své šperky. Nemůže se na nikoho ve světě tak spo-
lehnouti jako na něho. Nemá lepšího přítele!

Pohlédl na ni překvapen. Žertovala? Nač potřebovala tato bohatá 
žena tolik peněz?

Řekla mu částku. Pamatovala si přesně číslici napsanou na nepoda-
řeném falsifikátu směnky: 8.000. — K r. m., t. j. osm tisíc korun r. m. 
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Byla hrdá na svoje diplomatické nadání. Peroutka nemohl tušiti, že při 
její prosbě jde o Zinkeho.

Rytmistr — snad jen ze zvyku — zatvářil se zprvu vážně a zavá-
hal. Když však po tomto přátelském rozhodnutí uvážil všechny mož-
nosti a ujistil ji s určitostí, že ještě brzy odpoledne donese žádanou 
částku, spadly s ní všechny starosti. Záležitost byla pro ni uspořá-
dána, jako by nebylo možné, že by peníze mohly přijíti pozdě, nebo 
že z nějakého jiného důvodu nedá se napraviti Zinkovo lehkomyslné 
dobrodružství.

Peníze mu pošle poste restante pod svou značkou. Nepřipíše 
k tomu ani slova. Kdyby mu je přinesla osobně, jistě by jich nepřijal. 
Bylo by to také příliš trapné.

Pohvizdovala si tiše nové tango, jemuž se včera večer naučila, a po-
prosila služebnou Helenku, aby jí donesla kávu ke slečně Beatě, a po-
tom prošla předsíní v své bleděmodré ranní toaletě, aby si při snídani 
trochu pohovořila s přítelkyní. Nebyla ráda samotna.

Slečna Beata se právě zamyslila nad těžkým místem svého překla-
du. Nebylo jí právě příjemné zdržení v práci. Neprojevila to však Susi 
ani nejmenším posunkem.

Ihned se otočila na židli a srdečně ji pozdravila. Sama si však určila 
čas, který chtěla věnovati paní Susi a potom se omluví.

Susi se zvláště zajímala o slečnu Beatu jako o bytost z cizího světa. 
Susi jednoduše nechápala tento tichý, pracovitý život bez jakékoliv 
povzbuzující změny. Takovou trpělivost a oddanost vysvětlovala si 
jen Beátiným ochromením. A myslila, že přináší této dobré bytosti 
trochu osvěžení a obveselení, vypráví-li jí zamilované hlouposti ze 
světa lehkomyslnosti, jí uzavřeného.

Činila to však i když si nevěděla rady před nějakým rozhodnutím, 
a to bývalo velmi často. Chovala této vážnosti a klidu, s nimiž se díva-
la Beata na věci, tichý respekt, a z celého srdce se jí svěřovala se vším, 
co zažila, a téměř pověrečně důvěřovala jejímu úsudku a radě.
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Susi i onoho jitra po plese, kde se po prvé setkala s Kepprinem, 
vyprávěla s roztouženým rozčilením o zjevu muže, jehož se zdálo ob-
klopovati tajemství. Byl-li tím, co sliboval dojem tohoto večera, a cítil -
-li k ní to, co projevovalo jeho chování, mohl by, ne, musil by pro ni 
začíti nový život. Byla o tom tehdy přesvědčena. Muži, které až dosud 
poznala, nebyli ničím. To byl první muž, který si zasloužil lásky ženy 
a pro něhož se muselo žíti a trpěti.

Jak měla slečna Beata věděti, že se Susi stejné nadšení již častěji 
v životě zmocnilo.

Beata byla hluboce zaujata nadšením a oddaností mladého srd-
ce a starostlivě přemýšlela, jak by bylo možno nahlédnouti do nitra 
muže, který působí takovým kouzlem, dříve než se stane Susi osu-
dem, dříve než snad opustí muže a své děti.

A tak společně vypracovaly první dopis neznámé Aglaji, Kepprin-
ovi, rozvažujíce opatrně a nábožně každé slovo, prochvěny vážností 
z nastávajícího obratu v Susině životě. S jakým napětím očekávaly 
první odpověď a s jakým napětím skládaly první dopisy! Ale osobní 
setkání s Kepprinem, které vždy náhoda Susi dopřávala, a brzy nejen 
náhoda, poutaly ji daleko více, a když jí tato hra působila nějaký čas 
potěšení, přenechávala čím dále tím více sestavování dopisu slečně 
Beatě. I to ji unavovalo příliš.

Kepprin přijímal vážný hluboký cit a myšlenky prvních dopisů. 
Nebylo lehké přizpůsobiti se se stejnou vroucností stupňování, jeho 
upřímné vroucnosti, zjemnělého výrazu a rozpětí jeho myšlenek. Ne, 
pro Susi to na delší dobu nebylo nic. Milovala hovor. Bylo jí třeba 
vis — a — vis, dopisy ji nudily.

Zdálo se však, že slečna Beata s celou vážností ponořila se do této 
písemné zábavy. Zamilovala se do zbásňování dopisů. Tato denní vý-
měna něžné a vroucí životní touhy s cizím mužem chovala pro ni 
zvláštní kouzlo. Nebyla to, čím dále jí Susi přenechávala dopisování, 
ona, jíž byly dopisy určeny, a nebyla to ona, která řídila tohoto muže 
zvláštní vnitřní jistoty a zralosti a která ho dojímala a zmocňovala 
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se ho až do nejhlubších propastí jeho srdce? Nejlepší část její bytosti 
byla až dosud uzavřena, nebylo k ní klíče. A toto její bohatství, touha 
a chtění a znalosti, o nichž lidé kolem ní nevěděli nic a kterých nepo-
třebovali, ji tísnila a drtila. Proto vše, co se kolem ní dělo, pociťovala 
vždy jako dočasný, pomíjivý, zdánlivý život, jako předehru malého 
významu, po níž teprve jednou začne skutečný život. Nebyly tyto do-
pisy takovou předtuchou skutečného života, začínal snad jiný život 
již teď?

Jenom velmi samotářští a opuštění lidé vycítí jaký nový svět roze-
vřel se Beatě, když zpozorovala, čím byly její dopisy Kepprinovi, a jaký 
vliv měly na jeho život. —

Zatím co Susi popíjela kávu a pomazávala si chlebíčky a pojídala je 
a rozprávěla o tisíci věcech, napadlo ji náhle, aby se zeptala, co jest 
nového v posledních Kepprinových dopisech. Již dlouho se po nich 
neptala.

Na chvíli nastalo ticho.
Beata věděla, že se Susi již s Kepprinem nestýká. Urazil ji plochý, 

ironický způsob, s nímž hovořila o této korespondenci.
— A není to snad dokonce indiskretnost, přeji-li si slyšeti něco z do-

pisu? — smála se potěšena.
Slečna Beata se obrátila k psacímu stolu a hleděla rozpačitě na 

stránku vsunutou do stroje: — Nevím, proč jsme ještě nehovořily 
o tom, — pravila konečně, — že korespondence uvázla. Měla jsem 
poslední dobou mnoho práce! —

— Co? — Vy již nepíšete? —
Beata viděla, zcela zřetelně v Susiných očích, že jí nevěří ani slovo. 

Ženy se prohlédnou navzájem.
— Vlastně jsem vám to měla říci, — pravila slečna Beata a ne-

mohla se ubrániti uzardění, — ale myslila jsem si, že se již o věc 
nezajímáte. —

— To jest škoda, — pravila Susi téměř vyčítavě — máte, slečno 
Beato, příliš jemné svědomí. Sázím se, že jste si myslila, že nemáte 
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práva, abyste beze mne korespondovala dále. Myslila jste si, že byste 
se tím dopustila na Kepprinovi zločinu. Jest mi ho, ubožáka, líto. Bylo 
zřetelně viděti, čím jsou mu tyto dopisy. Slečno Beato, jste opravdu 
hrozná se svou morálkou!

— Myslím, že se na dopisy špatně pamatujete, nečtla jste je již příliš 
dlouho, — pravila Beata, — skutečně nemá cenu, abychom o tom tolik 
hovořily. —

Ruměnec však nechtěl zmizeti s jejích tváří.
Susi se líbila tato rozpačitost a nebyla by ještě ustala s tajenou po-

tměšilostí v svých narážkách, kdyby se nebyla objevila důležitě se 
tvářící Helenka a nebyla hlásila, že venku jest pan hulán, jenž má pro 
milostivou dopis, který chce odevzdati jen osobně.

Susi letěla do předsíně. Nevyčkala, až Helenka hulána zavolá. Ne-
chápala ještě souvislost, ale tušila, kdo byl tento hulán a co přinášel.

Byl to podlouhlý dopis s třemi ozdobnými pečeťmi. Utekla se do 
svého pokoje a otevřela jej: opravdu od Jeho Výsosti. Arcivévoda Max 
Salvátor psal: přichází k vůli ní, jen k vůli ní do Prahy. Snad to nebylo 
pravda, ale že to napsal, bylo to tak sladké. Bylo zřejmo, že se bojí, aby 
se na něho nehněvala, že vypátral její tajemství, kdo jest a kde byla. 
Psal tak, jako by se rozumnělo samo sebou, že zná nyní její adresu. 
Bylo rozkošné, že nechtěl ukázati, jak se bál.

Zamlčela své jméno jen k vůli svému muži a své cti. Chápe to. Jak 
se raduje, že není Srbka. Byla to jeho podivuhodná fixní idea. —

Nyní však musí přemýšleti o tom, čím by ho upoutala a čím by se 
mohla státi jemu, ona, malá paní továrníková z Výprt. Nepřála by si, 
aby ho brzy nudila, jeho, tak milého chlapíka. Ještě nikdy nepoznala 
takového muže, který by si více zasloužil lásky ženy.
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xv

Nikdo neznal Zinkeho, jaký byl skutečně. A to snad bylo příčinou ne-
porozumění, nepochopení a odmítání.

Patřil k lidem, kteří jsou stále plni velkého očekávání a, které zkla-
me každý den, který nepřinese překvapení. Byl založen podobně jako 
Kepprin. Nevyhledával však napětí a rozčilení jako požitek a útěk 
z nudy. Pro něho byla vášeň napětí sil v každém okamžiku jedinou 
zárukou toho, že byl na cestě k velkému cíli, pro který, jak se mu zdá-
lo, téměř nedostačuje všechna energie jeho životnosti.

Hluboce opovrhoval lidmi a nenáviděl ty, kteří prožívali spokojeně 
a jednotvárně svůj každý den a nepřáli si nic obnovovati a nic káceti. 
Zdálo se mu, že jsou vinni veškerým zpátečnictvím a nesmyslností 
světa.

Již za prvních let v kadetní škole učinil hochův vývoj skok a zastavil 
se. Zmocňoval se ho náhle a bez vnějšího popudu neklid. Chtěl věděti, 
proč žil, k čemu byla tato přísná strojovost pořádku a práce nad ním 
a jeho přáteli a učiteli a proč neodolatelnou silou, z neviditelného tem-
na, ovládala každý pohyb, krok a slovo.

Hledal-li, zajíkaje se, slova pro tyto neobvyklé myšlenky, přátelé 
ho nechápali, nebo se mu vysmívali. Jen Haase naslouchal mu mlčky, 
a i v hovoru s ním upadal Erich do obvyklých frází: o záhadě vzniku 
světa a božím vlivu a pronášel i jiné důležité věci, jimiž doufají hoši 
zbaviti se úzkosti a netrpělivosti svého nitra.

Nebylo to však to, co chtěl říci. Nebylo to, co jím hýbalo. Nesnesl, 
že i lidé, kterým se obdivoval pro jejich vědomosti a chladný silný cha-
rakter, jako učiteli dějin, setníku Seifertovi, bezmyšlenkovitě a hloupě, 
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jako dětské strojky, nechávají dojíti pero svého života, poněvadž bylo 
kdysi nataženo. Vyptával se Haaseho, zda věří, že má život účel, který 
jim dospělí zamlčují a o němž se dovědí později.

Ne, Haase tomu nevěřil, neboť, kdyby to věděli, řekli by jim to. Činí 
drahoty se vším, co vědí.

Erich se tedy rozhodl zemříti. Chtěl se oběsiti na okně na chodbě 
u konferenčního pokoje. Páni učitelé měli si to připomenouti, když 
vcházeli a vycházeli.

Noc před vykonáním tohoto úmyslu bylo mu vše jasno, to ho 
blažilo.

Byla červnová, dusná, nehybná noc. Kocouři křičeli na střechách, 
noční můry poletovaly mu kolem obličeje a dole na dvoře harašily 
krysy.

Když se v nitru rozloučil se vším, co ho v životě zajímalo, vynořila 
se mu, snad jako vzpomínka z hodiny dějepisu tohoto nebo předešlého 
dne souvislost, kterou ještě nikdy neuznamenal. Setník Seifert vždy 
dokazoval, že válka, jako boj všech proti všem, jest v přírodě nutná 
pro zdravý vývoj. Nebylo to také znamení nevyléčitelné nesmyslnosti 
světa?

Ne, nyní to viděl naprosto jednoduše a zřetelně: od Karla Velikého 
a pozdějších zařízení Svaté říše Římské a Napoleona. Náhle poznal 
tajný vnitřní smysl každého nepřátelství, každé války, podrobení a do-
bití, smysl: vytvořiti národ, stát, a z mnoha národů vybudovati nad 
celým světem nadřazenou světovou moc, která by chránila všude po-
řádek a právo a přinášela věčný mír.

Řekl snad setník Seifert cosi podobného ve své přednášce? Ne, jistě 
ne; bylo by se to špatně hodilo k napínavým líčením doby a válek, kte-
ré s vášnivostí romanopisce splétal z přesných letopočtů, jmen a udá-
lostí a která musila vždy míti něco společného s vlastivědou a vlaste-
neckým smýšlením.

Snad slovem nebo obrazem se dotkl tajemných dvířek v Ericho-
vých myšlenkách, aniž si toho přál. Dvířka se otevřela a ukázala cestu 
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k pravdě a k možnosti velkého života. Rakousko, jež magicky sloučilo 
národy a jež je zvláštními pouty přirozeného půvabu nezměnitelně 
obklopovalo, bylo vyvoleno, aby se stalo touto světovou mocí, přiro-
zeným jádrem Světových spojených států.

A ze všeho, co se mu předtím tak hnusilo, nezdálo se mu již tak 
stupidním a hloupým, jako květinami ověnčený nápis: — Vzhůru do 
Soluně! — zářící v den císařových narozenin na počest setníka Sei-
ferta nad dveřmi třídy. Vypadalo to jako pověrečná plachost všech 
před hlavou nejvyššího válečného velitele a strach z jeho pouhého 
jména. Armáda nebyla mu již houfem lenochů, nasycená krvavou daní 
vymačkanou z lidu. Byla jediným, cenným prostředkem pro velkou 
myšlenku lidstva, její cíl a její budoucnost.

Erich se od toho dne změnil. Líný, neochotný a rozptýlený, který 
byl terčem všeobecného výsměchu, stal se ohromně pilným a horli-
vým a byl první ve třídě.

Předpovídali mu velkou budoucnost. Byl však, jak mínili jeho přá-
telé, neobratný. Dobrý dojem, který vzbuzoval u svých představených, 
trapně korektním vykonáváním práce a služební horlivostí, kazil si 
věčným ponaučováním a nevčasným mluvením o věcech, o nichž mu 
nepříslušelo ještě souditi. Zelenáč, který znal sotva službu u tělesa, 
shledával vše zastaralým, předpisy o pochodování, o výzbroji i pol-
ním cvičení. Ve volném čase se zabýval studiem tlustých tuzemských 
a cizozemských odborných spisů; činil se důležitým s vyčtenými vě-
domostmi a chtěl stále zaváděti novoty. Uváděl do rozpaků zkušené, 
zasloužilé muže důkazy o zkušenostech z posledních válek, moder-
ními vymoženostmi jiných armád, o nichž nikdo nikdy neslyšel.

Jednou se velmi rozčilil a tvrdil, že se říše uvádí do záhuby, když 
se lidem nedá nic do ruky a když se mají v dešti olova zakopávati do 
země prsty nebo bodáky.

Tato vysokomyslnost musila se mu konečně zaraziti; zasedli si na 
něho a otravovali mu život.



70

Konečně dostal rozum a mlčel. Pozbyl radosti ze služby, stal se ne-
dbalým v nesmyslném opakování zastaralých cvičení a hmatů a čest-
ně si zasloužil špatné kvalifikace, kterou by byl dostal tak jako tak.

V tomto ochabnutí a zklamání, pln touhy po jiném napětí, a v této 
energii, běžící naprázdno, upadl Zinke do šílenství zamilovanosti, a to 
bez míry, jako ve všem, co konal. Byl výtvorem svých pocitů.

•

Zinke právě snídal, pročítal noviny a natahoval si hodinky, když 
setník Náder a nadporučík Porritzi vešli do jeho pokoje a zatkli ho.

Pohlédl na oba přátele. Prolongoval směnku teprve před týdnem. 
To to tedy nebylo.

Náder, starý pedant, který mu teprve nedávno uštědřil nos pro ne-
dbalé zdravení, nebyl mužem, od něhož by se Zinkemu dostalo infor-
mace o příčině tohoto opatření.

Poslechl beze slova.
Tato nepochopitelná sensace, jím ani neotřásla ani ho nezmátla. 

Probudilo ho to. Zdálo se mu to osvobozující katastrofou.
A když se u prvního výslechu dověděl, z čeho jest podezříván, ne-

poklesl ani se nerozčiloval. Tato nezvyklá věc podráždila jeho zájem. 
Bylo to dobrodružství. Věděl, že se nyní na něm žádá nejvyšší výkon 
ostražitosti, soustředění, sebeovládání a kombinace.

Nejdříve se ho tázali po pomocnících a jakým způsobem si opatřil 
mobilisační plány, které byly uschovány v železné pokladně na plu-
kovním velitelství a byly přístupny jen několika málo lidem.

Nelhal jednoduše, to mu bylo příliš nudné, neúčinné a hloupé. Od-
mítl možnost, že to učinil. A to na podkladě svého styku, charakteru 
a své minulosti. — S kterým vysokým důstojníkem se stýkal, který by 
mu mohl býti nápomocen, i když jen z důvěry?

Připomněli mu některá vydání, značná vydání, která mu dokázali 
a jejichž krytí nemohl vysvětliti z důvěryhodných příčin, přirozeným 
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způsobem. Při prohlídce jeho pokoje nalezli karikatury představených 
a přátel na okraji stránek knih, které četl. Nalezli generální mapy po-
hraničních úseků s tajuplnými modrými a červenými značkami. Nej-
horším nálezem v koši na papír byly však obálky s ruskou adresou 
a známkami. V jedné knize byla jako znaménko vložena obálka ze 
Srbska.

Zinke tvrdil, že obálky jsou z dopisu, které dostal jako odpovědi 
na objednávky vojenské odborné literatury, líčící poslední války na 
Balkáně a proti Japonsku, jíž mu bylo třeba k soukromému studiu.

Ale taková slabá výmluva vyvolala na tvářích zkušených pánů jen 
soucitný úsměv.
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xvi

Když paní Dorothea vystoupila jako poslední na konečné stanici elek-
trické dráhy ve Strašnicích, byl plukovník Kepprin již zde. Nespatřila 
ho však hned. Stál poněkud stranou u louky a pozoroval se zkušeným 
úsměvem, jak se váhavě rozhlížela a jak stísněná a bezradná učinila 
několik kroků po zaprášené silnici.

Bylo to pro ni vzrušující dobrodružství. Nechápala vůbec, jak se 
stalo, že přišel. Kdyby ji zde, v této odlehlé krajině uzřel někdo známý 
s plukovníkem! —

Činila to však jen pro Ericha. Včera večer úplně zapomněla pro-
mluviti o něm s plukovníkem. Jak těžko jí bylo u srdce. Mohla snad 
odvrátiti nejhorší!

Když k ní ráno přišel Erichův sluha a ohlásil jí jeho zatčení, pocítila 
to jako těžkou obžalobu sebe. Ovšem, proč se bála říci Gütermannovi 
o této schůzce? —

A plukovník snad ani nepřišel.
Pohlédla na stanici. Nejraději by byla vstoupila do vozu, který při-

jížděl, a odjela.
Plukovník přistoupil k ní a formálně ji pozdravil jako chodec, který 

ji náhodou potkal. Dokonce učinil gesto překvapení.
Jest nebezpečí, že nás může někdo pozorovat? Tato otázka se chvě-

la v jejím polekaném pohledu.
— Ne, ne! — Potřásl energicky a uklidňujícím pohybem hlavou, 

pohlédl na dělníky, míjející je s hlukem, a přiznal se, že si tuto krajinu 
představoval ještě liduprázdnější a opuštěnější. Ještě zde letos nebyl. 
Zdá se, že vilová čtvrť jest již úplně vybudována.
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Byla mu vděčna, že cítil její strach a  že jej neodbyl smíchem 
a žertováním.

Do zad vál jí ostrý a chladný vítr a poháněl ji kupředu. Kráčeli zby-
tečně rychle.

Bylo od něho i velmi milé, že pokládal za samozřejmé, že přišla. 
Nerozptyloval se nadšením; kráčeli, bok po boku, téměř jako staří 
přátelé.

Rozhovor, který začal, zdál se jí ovšem poněkud zvláštní. Jak to, že 
právě teď napadaly ho takové věci?

Pravil, že si ji představoval zcela přesně tak, jaká jest. Patří k lidem, 
kteří jsou tak upřímní a pravdiví, že každé slovo, každý dopis, jsou 
v malém obrazem jejich bytosti, jsou jejich fotografií!

Ale snad ho ani správně neslyšela; dávala úzkostně pozor na to, 
koho potkali, nebo kdo za nimi přicházel. I když tu nebylo v tomto 
okamžiku lidí, bylo na všech osvětlených oknech viděti, že zde lidé 
bydlí.

Byla šťastna, když zabočil stranou a kráčel k domu, ležícímu o sa-
motě stranou od silnice a obklopenému loukami a nezastavěnými par-
celami. Ačkoliv tak nevypadal, byla to jistě venkovská kavárna, kde 
mohli býti jisti, že za tak chladného všedního dne nepotkají žádného 
výletníka.

Zapochybovala o tom, když plukovník, stisknuv knoflík, otevřel za-
mřížovanou branku důvěrným pohybem a opět ji zavřel. Kráčel na-
před po tiše znějících cestách, posypaných drobnými oblázky, a živě ji 
upozorňoval na ozdobné záhony a různé cizokrajné rostliny.

Zdálo se, že dům jest vůbec neobydlen. Byl úplně tichý. Byla to jeho 
vilka.

Co měla Dora činit? Zastavit se? Odejíti? Bylo by bývalo příliš směš-
né hráti si nyní na bázlivou, nebo uraženou dámu. Jeho chování bylo 
tak uctivé a respektu plné, poněkud téměř ztrnulé. Chtěl si s ní jen 
v klidu pohovořit o Erichovi. I jemu, chtěl-li pro Ericha něco učinit, 
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nemohlo býti příjemné, aby byl viděn se sestrou zatčeného. Jen proto 
se s ní uchýlil sem.

Nešel k zavřeným domovním dveřím. Obešel dům a malou, spo-
jovací chodbou mezi postranní frontou a zdí, porostlou popínavými 
rostlinami, vešel do velké vlastní zahrady, upravené jako sad.

Vyprávěl, že dům patří jemu a jeho příteli, ale uchylují se sem te-
prve koncem května. — Zahradník bydlí s rodinou v blízkém domku 
a i v zimě obstarává vše potřebné. Nejkrásněji jest zde v zimě, když 
člověk, odříznut od celého světa, tráví zde v milých pokojích několik 
poustevnických dnů. —

Na úzkých cestách mezi vysokými a starými stromy panovalo bez-
větří a bylo zde daleko tepleji než venku na silnici.

Po boku zněl jí tichý, temný, stále se chvějící baryton. A jeho pohled, 
podivuhodně rozčilující, který neměl nic společného s věcmi, o nichž 
hovořil, vytrvale se upíral na ni. Nevzhlédla by za nic na světě, aby se 
setkala s tímto pohledem.

Hovořil, musila odpovídati. Nutil ji, aby mluvila. Naslouchal kaž-
dému jejímu slovu. Mínil, že jistě ze svého dětství zná zimní osamo-
cenost na venkově. Rád slyšel o jejím dětství. A velmi ho bavilo, když 
kreslila veselé podrobnosti ze svého života mezi zvířaty a čeledí na 
statku svého otce, a zvláště z pozdější doby, když byla pod dohledem 
severoněmecké vychovatelky.

Dora napodobila rozpustile souboj dialektů, který tehdy vznikl. 
Domácí lidé se pokoušeli hovořiti s vychovatelkou podle gramatiky, 
a ona vždy upadala do berlínského nářečí.

A náhle uprostřed rozhovoru stočila se řeč na Ericha. Plukovník to 
dovedl zaříditi mistrně. On to byl, který začal. Nevypadalo to však, 
jako by pokládal věc za nepatrnou, ó ne, cítil s ní vážnou, opravdovou 
soustrast.

Starost však pozbyla hrůzy a úděsné tíže osudu již tónem klidu, 
o  všem informovaným. Nedotkl se otázky, zda věří nebo nevěří 
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v Erichovu vinu. Pravil jen, že není ještě dostatečných důkazů, ačkoliv 
jest třeba osvětliti ještě několik temných bodů.

Nechtěl ji klamati o pravdě, ale také nehodlal ji zanechati v neklidu. 
Byla to mužná dobrota, na níž se mohlo stavěti.

Nebyla tak zoufalá, jak se obával, když se dověděla, z čeho jest Erich 
obviněn. Podezření bylo nesmyslné, bylo směšné. Téměř ji uklidňova-
lo to, že to bylo takové nesmírné podezření, které se vynořovalo z ta-
jemné mlhy nedůvěry kolem ubohého jinocha. Byla by pokládala za 
možnou lehkomyslnost, nepředloženost, snad v následcích tíživou.

Vyprávěla plukovníkovi o Erichově upřímnosti, o jeho nenávisti ke 
každé přetvářce, prostotě, čímž si přivodil již mnohou nepříjemnost. 
A jakým již od malička byl, nebojácným, milým chlapcem; jak jednou 
za ledového zimního dne skočil do rybníka pro dítě.

Kepprin si stěžoval na nepatrnou citlivost soudců pro takové důvo-
dy, které jistě často povědí více pravdy než skvělé indicie. — Ale, — 
dodal, — není snad na světě člověka, poznáme-li ho blíže, o němž by 
se nemohlo věřit, že jest schopen všeličehos. —

Vždy znovu se pokoušel odbočiti od věci a zavésti řeč na jinou ko-
lej, aby záležitost zbavil těžkosti. Ale cítila, že při hovoru nemyslil na 
nic jiného, než jak by pro ni mohl podniknouti něco rozhodujícího 
a osvobozujícího.

Když za přibývajícího soumraku na své procházce zahradou došli 
opět k zadní straně domu, tázal se, bez jakéhokoliv přechodu, zcela 
jednoduše: — Neměli bychom se nyní uchýliti na chvíli nahoru? Zde 
je již tma. —

A vypadalo to, jako by se tázal: Máš ke mně tolik důvěry?
Sklonila hlavu, šel napřed. Branka zavrzla.
Šli po praskajících, úzkých, dřevěných schodech, tmavou předsíní. 

Zazářilo jásavé světlo. — Stanuli v poněkud rozmařile zařízené stu-
dovně. Stěny byly ozdobeny vybranými obrazy, stála zde ohromná 
knihovna a stoleček z exotického dřeva. Byla zde křesla potažená 
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hedvábím, hodícím se k barvě perského koberce, který pokrýval celou 
podlahu. Otoman byl pokryt kůží bílého medvěda.

Dora se zastavila a nepřítomně se usmívala. Hleděla na podlouhlé 
a úzké ruce Kepprinovy. Zmocnilo se jí zvláštní ochromení, když jeho 
rty se blížily k jejím. Škrtil ji nikdy netušený pocit nesmírné moci. 
Zmizel Gütermann, zmizelo vše, svět se změnil, nikdy jej neznala.

•

Když odcházeli, nevyšli mřížovou brankou na ulici. V tuto hodinu 
byla na ulici silná frekvence. Obchodníci a úředníci, bydlící ve vilách, 
navraceli se z kanceláří domů.

Byla zde zadní branka, jíž se vycházelo přímo na luční cesty. Podle 
zadní strany vil dostali se na stanici elektrické dráhy. Byla tma a ticho. 
Chvílemi zaštěkal někde v zahradě pes.

Doře se zdálo nepochopitelné, že kráčela po boku Kepprinově a že 
se má navrátiti do svého dosavadního života k svému muži. Připada-
lo jí, jako by tím Kepprina zklamala. Bylo myslitelné, že má od něho 
zcela jednoduše odejíti? Ne, musela zůstati u něho; rozumělo se to sa-
mosebou. Navždy! Cítila však přesně, že by to nepochopil. Byla šílená! 
Nevyznala se již ve světě! Vše bylo zvráceno!

Kepprin začal opět hovořiti o Erichovi. Jeho hlas zněl tichem samo-
ty a tmou zvláště teple a mírně.

Nesmí se rozejíti, dokud ji neujistí, že Ericha, dítě její péče neopus-
tí, ať se stane cokoliv.

Kepprin byl nespokojen sám sebou. Zcela proti svému předsevzetí 
přemohl tuto ženu, ze všech nejněžnější, jako mladý, nezkušený člo-
věk. Zmátla ho nevinnost a úzkost bezbranné bytosti. Snad, až se pro-
budí z opojení, bude na něho vzpomínati s rozhořčením a odporem. 
Bylo nutno odbočiti jiným směrem a učiniti vážný dojem.

A pronesl cosi, co vlastně měl určeno pro pozdější dobu: — Nezbu-
de-li nic jiného, — pravil, — vymyslil jsem si jako poslední prostředek 
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dobrodružný plán. Zní dobrodružněji, než jest. Kdyby věc vypadala 
špatně, musili bychom dopomoci mladíkovi k útěku.

Dora, myslila, že dobře neslyší.
Cosi takového vyslovil on, všemocný a nedosažitelný ve vojen-

ských služebních věcech? Bylo možné, že chtěl něco takového učiniti 
pro ni? —

Řekl to tichým a nedbalým hlasem, úplně chladně a věcně, jako by 
to bylo samozřejmé a nebylo to něco neslýchaného, co kdy učinil muž 
pro ženu. — K útěku? — tázala se Dora skromně.

Nebyl to náhodný nápad. Plukovník si rozvážil každou maličkost: 
nejdříve bylo nutno prosaditi Erichovo převedení do posádkové ne-
mocnice. Zdařilo by se to, kdyby si vyvolil správnou nemoc, jejíž 
známky by mohl při prohlídce předstírati i nejlepšímu lékaři. Kep-
prin vymyslil i  chorobu: nachlazení ischiasového nervu. Střežení 
a uzavření v nemocnici není tak přísné, — pravil. — Potom můžeme 
vhodně připraviti na určitý večer mříž v přízemním okně, která vede 
do nemocniční zahrady. Sanitní stráž jest možno učiniti neškodnou 
několika opiovými cigaretami. — Dnes není ještě nutno pomýšleti na 
toto zoufalé východisko, — zdůrazňoval nakonec, aby ji uklidnil, jest 
na ně mysliti teprve v tom okamžiku, kdyby se zdálo, že vyšetřování 
se skončí nevyhnutelně špatně. —

Plukovník slíbil, že ji bude o  všem informovati a  že ji včas 
vyrozumí.

Zastavil se a chtěl se rozloučiti dříve, než by vyšli do světel na stani-
ci. Nesmí si teď mysliti, že jsem přišla jen kvůli Erichovi, cítila Dora, 
teď ne.

Jeho dobrota, jeho nesmírná dobrotivost stupňovala horečku jejího 
rozčilení.

Sklonil se nad jejíma rukama, aby je políbil.
Strhla ho k sobě. Ať přijde kdokoliv, ať to vidí, kdo chce! Její slzy 

smáčely mu tváře. Nechtěla ho pustit.
— Aglajo! — šeptal.
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Na silnici zarachotil vůz jedenáctky.
— Rychle — prosil Kepprin, — rychle! —
Potácela se do světelného kruhu, spěchala, poněvadž si to přál. Ješ-

tě jednou se obrátila; zmizel již ve tmách.
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xvii

Auto, které zahýbalo kolem rohu Thunské uličky, mocně troubilo. 
Stráž před sborovým velitelstvím nastoupila s hlukem do zbraně.

Kepprin od svého stolu zvedl hlavu. Měl před sebou poslední Agla-
jin dopis. Četl jej vždy znovu. Nerozuměl několika temným, úzkost-
ným narážkám. Bylo to vroucí, váhavé zapřísahání:— Miluješ-li mě 
skutečně, pak nezapomeň jen pro mne své opovrhování lidmi. Bolí 
to nesmírně, nalézám-li je mezi Tvými řádky . I když je pro ně sta 
důvodů a i když je snad dokonce oprávněno — není dobrou nosnou 
půdou.

A dopis končil jako nyní často: — Odpusť mi, že nemohu psáti 
zřetelněji. —

Ve vedlejší kanceláři zarachotily židle.
Kepprin vsunul dopis do zásuvky a rozložil si na stole spis: Disloka-

ce v oblasti osmého armádního sboru v příštím roce…
— Servus, Kepprine! — Arcivévoda Max Salvátor spěchal svým, 

mnoho zaměstnaným krokem ke Kepprinovi, který rychle vyskočil 
a zdravil.

— Jaké to překvapení! Císařská Výsost jest opět jednou 
v Praze? —

— Kepprine, máš pro mne na okamžik kdy? —
Kepprin se zatvářil téměř uraženě: — Výsosti, měl bych snad kdy 

tolik práce…
— Občan, zapomínající na své povinnosti, — pravil arcivévoda. Byl 

ve výtečné náladě. — Dověděl jsem se již, kdo jest ona, — pravil tiše 
a odvedl Kepprina k oknu, aby je nikdo vedle nemohl slyšeti, — jest 
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z dobré, německé, občanské rodiny; vše ostatní co tvrdila, bylo jen 
koketní škádlení. Zahalovala se v přísné tajemství jen k vůli své po-
čestné rodině. Nehněvá se na mne, že jsem to vypátral. Přijde, kam 
chci. Jest to od ní milé, ne? Musím ti ji, Kepprine, jednou ukázat. —

Kepprin si pomyslil: Nepřišel určitě jen proto, aby mně řekl toto.
— Kepprine, musíš mně udělati něco, a to dvě věci — posadil se do 

křesla, které Kepprin přitáhl, a zapálil si doutník, — má muže, na tom 
se nedá nic měnit. Ten měl šílený nápad, aby právě dnes byl v Praze. 
Musí býti za všech okolností zaměstnán. Nemohu ho potřebovat. Vez-
mi si jej, Kepprine, na starost. Přijde dnes večer ke Stüdlovi vyhledati 
jednoho nebo druhého ze svých známých důstojníků stran vojenských 
dodávek. Chce osobně ukázati vojenské sukno, nebo něco takového. 
Nakukala mu to jeho paní. Prosím tě, Kepprine, buď tam a nepusť 
ho. Řekli mně, že když začne vyprávěti, o roce, který ztrávil u hulánů, 
neví kdy má přestat. Pravda, Kepprine, uděláš to pro mne? —

Plukovník se nezlobil. Již v duchu si vybíral jednoho ze svých dů-
stojníků, kterého pověří tímto úkolem. Vyžádal si přesný popis osoby 
a zapsal si jméno. — Rade? Překvapeně vzhlédl, odkud jest ten muž? 
Ze severních Čech? —

— Ano, jest odněkud z  provincie, nevím vůbec, jak se to tam 
jmenuje. —

Arcivévoda myslil již na něco jiného.
— Milý Kepprine, nyní ještě něco důležitějšího. Postaráš se o to, aby 

byla Vídeň zpravena o pravé příčině mého pražského pobytu. —
— Aby nebyla zpravena,  — opravoval jej Kepprin,  — rozumí 

se… —
— Ano, byla zpravena! — pravil arcivévoda a smál se — zdá se, že 

dnes těžko chápeš. Jest třeba to vylíčit tak, jako bych byl úplně v moci 
této osoby, jejíž charakter jest nevypočitatelný a její minulost ještě 
ne zúplna osvětlena a vůbec, co ti ještě uklidňujícího napadne. —

Kepprin uhodl. Arcivévoda činil to vše ze vzdoru. Bránili mu ve 
sňatku s  britskou princeznou, poněvadž ztrnulou, konfesionelní 
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úzkoprsostí domácího zákona byli členové rodiny poukázáni na málo 
politicky vlivné dynastie.

— Můžeš si také zahráti s tím, že se zanáším úmyslem učiniti tento 
nový poměr legitimní. Chci uprchnouti se ženou, která opustí muže 
a děti, a chci se s ní dát v cizině oddat. — Dosti, co? Ano, ať mají ze 
mne radost. Vemluvil se do velmi podnikavého rozčilení.

Pokládal se za velmi ohnivou siláckou povahu.
— Zítra zde bude zvláštní zplnomocněnec ze Schönbrunu, — pravil 

Kepprin, — aby vše vyšetřil a povolal císařskou Výsost do Vídně. —
— Ale já nepřijdu, tentokráte ne. — Arcivévoda učinil krátký ener-

gický posunek rukou: — jednou za tisíc let se stane, že rakouský ar-
civévoda bude míti svou vlastní vůli. — Tvářil se velmi silně, úplně 
zapomněl na vedlejší místnost a rozloučil se spěšným stiskem ruky. 
Odcházel rychlým, elastickým krokem, jako by zmeškával kdovíjak 
naléhavé záležitosti.

Vybrali již pro něho bavorskou nebo saskou princeznu, pomyslil si 
Kepprin, a toto jest jen poslední vzplanutí jeho odporu. Kdovíjak bude 
o tom smýšleti již zítra!

Plukovník byl rozhodnut poslati úplně pravdivou depeši dvornímu 
radovi Kaschauerovi ve Vídni. Ale i k tomu chtěl vyčkati ještě zítřejší 
arcivévodovy nálady.
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xviii

Výslechy ve vyšetřování Zinkeho ustrnuly. Zřejmý výsměch, s nímž 
častoval soudce, který mnohé hodiny, mnoho dnů i polovice nocí opa-
koval tytéž otázky, oděné v potměšilé věty, opovržlivé mlčení, s nímž 
nakonec vše snášel, bylo všude vykládáno jako přitěžující okolnost. 
Zdrcujícím důkazem zdál se býti jen jediný dopis, který došel po Zin-
keho zatčení poste restante pod značkou M. A. 23 a byl zabaven. Ne-
bylo v něm ani řádky, obsahoval jen peníze. Již to, že tak veliká částka 
jako osm tisíc korun r. m. nebyl podán rekomando, bylo nanejvýše 
podezřelé. Dopis byl podán sice na Smíchově v Praze a adresa byla 
určitě psána ženskou rukou. V Praze však byl také ruský konsul, kte-
rý mohl míti mlčenlivou úřednici nebo jiného důvěrníka tajné ruské 
služby, který pokládal osobní styk s mladým důstojníkem za daleko 
nebezpečnější než posílání dopisu. —

Setník auditor Ipschtis, pověřený vyšetřováním, byl velmi oblíben 
ve společnosti jako znamenitý sportovec a okouzlující společník. Roz-
hodl se pro vojenské povolání, aby měl mnoho volného času, a vypadal 
vždy representativně. Ujišťovali ho, že téměř nikdy nebylo obtížných 
juristických případů. A teď smůla, že právě jemu přidělena byla tato 
zamotaná věc.

— Řeknete-li mi kdo vám poslal peníze, — pravil auditor, — pak, 
pane poručíku, uvěříme ve vaši nevinu, a  přičiním se, abych vás 
z toho vysekal. Nebuďte tak ironický! Věřím vám, že se zlobíte, když 
vás takto trápíme a jste nevinný. Víte však také, že to neděláme pro 
zábavu. —

Zinke mlčel.
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— Nedáváte si přece snad časem, jak tvrdíte, posílati od dam, s ni-
miž vedete milostnou korespondenci pod šifrou, takové peníze.

— Ne, pravil Zinke, a to bylo vše, co z něho mohl dostati.
Auditor byl proniknut vědomím svých nepatrných právních schop-

ností, ale při takovém chování byl by si zoufal i jiný auditor.
Ipschtis mimo své úřední hodiny nestaral se zásadně o služební 

práce. Ale v této době lámal si poctivě hlavu a měl i různé nápady.
Jednou slíbil Zinkemu, přizná-li se, jak si zjednal přístup k ocelo-

vému tresoru na sborovém velitelství, nebo kdo mu dopomohl k pro-
zrazeným dokumentům, tak mírný trest se započtením vyšetřovací 
vazby, že vypadal téměř jako osvobozující rozsudek. V odměnu za 
tuto výpověď, která má tak velkou cenu, byl by pod pláštíkem tajného 
poslání vyslán do ciziny, a kdyby se tam skutečně vyznamenal spoleh-
livou službou, byl by určitě amnestován.

Ipschtis byl toho názoru, že se smí obžalovanému namluviti vše.
Pohlédl si na růžové nehty na prstech a dal mu své čestné slovo. Ale 

ani to nepomáhalo u tohoto zarytého člověka.

•

Setník auditor Ipschtis byl již velmi nervosní neplodnou prací těch-
to týdnů, nespokojeným potřásáním hlav představených, tlustým ob-
žalovacím spisem, který se zdál přesvědčivým, při povrchním pohle-
du, a přece ve skutečnosti se nedalo dělat nic.

Polekal se důkladně, když jednoho jitra, v nezvykle časnou hodinu, 
vešel k němu plukovník Kepprin a dotazoval se po stavu záležitosti.

Ipschtis se již obával, že odevzdají někomu jinému vyšetřování, sus-
pendují ho, nebo ho alespoň přeloží někam do pohraniční stanice.

Byl velmi šťasten, když plukovník Kepprin s účastí a se zřetelnou 
úctou hovořil o práci, kterou Ipschtis vykonal již v této věci.

— Nepochybuji, že skoncujete-li věc dobře, všimnou si toho také 
vyšší místa, — pravil.
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Plukovník se informoval o chování a zvyklostech vyšetřovance 
mimo výslechy i o jeho četbě.

Kepprin dnes přišel, aby se sám pokoušel u Zinkeho o štěstí. Má 
v takových případech bohaté zkušenosti a poněvadž není soudcem, 
nebude Zinke vůči němu tak ostražitý. —

Auditor pochopil velmi dobře, že jest tak zřetelně vyjádřena žádost: 
plukovník chce zůstati se Zinkem o samotě.

Ipschtis nebyl vůbec ctižádostivý. Nepřál si nic toužebněji, než aby 
plukovník měl naprostý úspěch a věc konečně skoncoval. Rád by mu 
přenechal všechnu slávu. Plukovník měl jako vedoucí protišpionáže 
zájem na výsledku věci, ale neměl žádnou odpovědnost.

Auditor se vůbec nedivil tomu, že plukovník projevoval takovou 
služební horlivost.

Erich seděl v cele a kreslil do školního sešitu, který mu obstaral 
službu konající voják. Bylo to bojiště na jihu i severu monarchie, jejíž 
zeměpis si přesně pamatoval a na nichž dirigoval pohyby nepřátel-
ských vojsk. Jako při šachové partii sám s sebou ztotožňoval se při 
každém tahu s druhou stranou, když jedna část odkryla svou slabinu 
a byla zavalena obtížemi a když se mu podařilo uniknouti ze soutěsky, 
nebo když se mu podařil překvapující manévr; nebo když obtíže byly 
vždy hrozivější.

Tváře mu plály, když ho profous odváděl do kanceláře vyšetřujícího 
soudce. Byl velmi překvapen, spatřiv plukovníka Kepprina.

— Pane poručíku, pan plukovník se zajímá osobně a velmi živě 
o váš případ, — pravil auditor Ipschtis.

Plukovník pokynul vlídně Zinkemu, aby se přece posadil.
Ipschtis se omluvil, že má co dělat naproti u kolegy; kdyby ho snad 

pan plukovník potřeboval, jest ve všem k službám; ať ho dá pan plu-
kovník zavolati.

Zinke se poslušně posadil, ale jeho chování bylo i dále ztrnulou 
služební zdvořilostí a soustředěnou pohotovostí.
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Kepprin mu oznámil svým teplým, poněkud se chvějícím baryto-
nem, že nepřišel služebně.

Zinke mlčel.
Kepprin se usmíval. — O čemž by se mohlo říci, — pravil, — že to 

nepokládá za lest. —
— Jest těžké hovořiti s vyšetřovancem, — pravil Zinke, nevěřil plu-

kovníkovi, neviděl příčiny jeho blahosklonnosti. Věděl, že plukovník 
byl jeho předchůdcem u Susi, a proto ho nenáviděl.

Kepprin prohlásil, že pokládá zatčení za přechodné, za chybu. Ov-
šem, i když je Zinke nevinný a mnozí v tuto nevinu věří, neznamená 
to ještě, že nevina se dá naprosto dokázati. —

Zinke mlčel. Opatrnost! pravily jeho sevřené rty. —
— Tak jest to dobře, — pravil Kepprin, — nedejte se jen tak lehce 

vylákati ze své uzavřenosti. — Zaváhal a pak rozhodnut pravil: — 
Chci učiniti počátek s důvěrou. Věřím ve vaši nevinu z důvodů čistě 
citových. Mám ze zkušeností svého úřadu jistý pohled pro vnějšek 
člověka, nebo řekněme: — pověrečnou důvěru v svůj pohled. Pane 
poručíku, vyzvědači nevypadají tak jako vy. Kdysi jsem odhalil vyzvě-
dače našich kruhů, velmi váženého důstojníka. Jistě si vzpomenete na 
případ Redlův? —

Zinke sebou škubl. Co měla tato poznámka znamenati?
Jistě jste také o tom tehdy slyšel, s jakou přenáhleností se hleděla 

tato fatální aféra ukliditi se světa, než by se o ní dozvěděla veřejnost. 
Chtěli zachrániti vážnost armády, monarchie. Mohlo se státi, že ji 
zradil jeden z jejích nejlepších důstojníků a že to tak dlouho zůstalo 
utajeno? Proto na telefonické povolání sešla se s největším spěchem 
společnost nejvyšších generálů, a to jako by náhodou v kavárně hote-
lu, kde Redl bydlil, a za velmi zkráceného vyšetřování vynesli téměř 
orientální rozsudek: Redl má se z nějaké příčiny ještě tohoto večera 
zastřeliti v svém hotelovém pokoji. Chtěli tak dlouho čekati dole, až 
by se to stalo.
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Nač mně to vypráví? — tázal se Zinke sám sebe, jaký tím sleduje 
tajný plán?

Ale zpráva ho poutala. Zdálo se, že vzpomínka plukovníka vel-
mi rozrušila. Všechny podrobnosti scény zaryly se mu hluboko 
v paměť.

Kepprin byl poslán do pokoje k plukovníku Redlovi, aby mu ode-
vzdal generálův rozkaz. Toto zprostředkování bylo dvojsečné, vzhle-
dem k tomu, že Redl musil věděti, že podplukovník Kepprin podle 
všeho jest určen za jeho nástupce.

Nyní jest tomu již téměř rok. Teplá jarní noc vídeňské ulice byla 
citelná i v jednoduchém hotelovém pokoji, jehož okna při vstupu Kep-
prin zavřel. Z rozhovoru, který měl nastati, nesměl nikdo nezúčastně-
ný zaslechnouti ani slovo. Zženštilý, štíhlý, elegantní důstojník, který 
seděl naproti němu, byl plukovník Redl, jeho představený, jeden z nej-
nadanějších důstojníků generálního štábu rakouské armády.

To, co se v tomto rozhovoru Kepprina hluboce dotklo, bylo, že ná-
hle uviděl svět se zcela jiné stránky, a byla to žalostná maličkost v po-
zorování muže, jemuž se vždy tak obdivoval. Tento geniální stratég 
a organisátor, který by býval v bitvě snad porazil Napoleona, chvěl se 
více, než před smrtí před svým špatným svědomím. Kepprina urazilo, 
jak opovrhoval sám sebou a jak se hroutil pod opovržením jiných.

— Kdyby mně byla poskytnuta možnost napraviti vše, co jsem pro-
vedl svému nejvyššímu vojenskému pánovi a své armádě… — pravil 
šeptem. Pohlédl na browning, ležící před ním na bílém ubruse a tužka 
v jeho rukou kreslila samočinně nesmyslné kresby na papíry, a posled-
ní dopisy.

Kepprin se pokoušel potěšujícími slovy zbaviti ho klapání zubů 
a vnitřního pekla; zdálo se však, že Redl nic neslyší.

— Jsem z chudé úřednické rodiny, — pravil, — chudý člověk nemá 
býti důstojníkem, věř mně, Kepprine, to má býti zakázáno… —

Sáhl po kamarádově ruce a přece se neodvažoval chopiti se jí.
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Služebnická povaha, pociťoval Kepprin a hnus v něm přehlušoval 
lítost.

Redl, hnán perversním milostným pudem, upadl do rukou vydě-
račů, a aby se jich zbavil, zaprodal se. Před ním stál jeho nacvičený 
mravní ideál, zasypávaje ho trestem.

— Kdy mohu pánům dole vyříditi, že se již stalo? — tázal se Kep-
prin. Vstal a vyňal hodinky.

Ihned, — pravil Redl a vyskočil řízně, — jakmile napíši dopisy. —
Kepprin očekával, že muž, jako Redl, když se rozhodl k podobnému 

činu, musí se dobrati jiného, i když bludného, vyššího stanoviska.
— Jest možno dívati se i jinak na tento čin než jako na úřední roz-

kaz, — pravil. — Kdyby byl Redl získal ruský mobilisační plán, sve-
dením ruských důstojníků k podobnému zločinu pro náš generální 
štáb, byl by zahrnut nejvyšší přízní, povýšením a snad i propůjčením 
šlechtictví. A přece by tím byl uvedl v nejvyšší nebezpečí právě tolik 
nevinných lidí. Ano, člověk se musí dívati na tyto věci bez stranictví, 
jinak dojde k podivuhodným závěrům. Ve skutečnosti žádný národ 
nemá zájmu na tom, aby vynikal nad druhý. Jest jen několik vzneše-
ných rodů, které způsobují ve světě zmatek, poněvadž jest to výhod-
né pro jejich účely. Jest to otázka kariéry pro vládce a v republikách 
pro tribuny lidu a milionáře. Vlast, pole cti, velikost hrdinů, vše to 
jest možné pozorovati i s jiného stanoviska, a to jako věčně stejné 
duchovní rámusení, jímž jsou proti sobě vydražďovány hordy civili-
sace, až v nesmyslném nadšeném šílenství rozvrátí štěstí, aby dobyly 
nepatrných výhod pro několik vůdců a rodin, které mají sílu, aby žily 
jen sami sobě.

Zinke pohlédl na plukovníka zuřivýma očima. Vojenská disciplina 
poutala mu ještě jazyk. Plukovník jistě ho chtěl svésti těmito řečmi 
k neopatrnému souhlasu a doznání.

Jak jest možné vysloviti věci o jejichž opaku jest člověk přesvědčen 
s tak hlubokou vírou jako svatou pravdu? Není to člověka důstojné, 
jest to sprosté!
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— Stane-li se kdo z panujícího domu králem v cizí zemi, — pravil 
plukovník, — jest pro něho téměř věcí svědomí, žádá-li si toho nové 
ministerstvo, aby nenáviděl a zničil vlastní národ. Jak by se to na-
zvalo, kdyby to učinil poddaný? Jest pravda, že existují dvě kategorie 
lidí? Jedněm smí býti svatou jen jejich povinnost, a druhým jen jejich 
výhody? —

Zinke vyskočil. —
— Tolik logiky a tolik důvtipu, pane plukovníku! — pravil — jest na 

podiv, jak pan plukovník, ať za jakýmkoliv účelem, dovede vymýšleti 
tak znamenité důvody obhajoby, když špinavostí a nedostatkem pe-
něz bezcharakterního darebáka, nastane možnost, aby ruské panství 
ovládlo svět, abychom my byli poraženi jako první.

Ale Zinkemu uvázlo slovo v hrdle a zarazil se, když uzřel rozvesele-
ný obličej plukovníkův.

Plukovník spokojeně přisvědčil. Ještě chvíli mlčel přemýšleje, když 
se Zinke zarazil.

— Věděl jsem to, — pravil, potom srdečně položil Zinkemu ruku 
na rameno, — očekával jsem to, od vás, pane poručíku, bylo to krásné 
a poctivé; nebylo to sehrané rozhořčení. —

Plukovník učinil v rozrušení několik kroků:— Ale koho bychom 
mohli tím přesvědčiti? Vidíte, zde jest ta obtíž. Pánové se jednou roz-
hodli, že jsou přesvědčeni o vaší vině. A kdyby jim byl nyní přiveden 
skutečný vinník, nevěřili by mu; znám to. —

Obrátil se náhle k Zinkemu otevřeně: — Nemůžete říci skutečně 
ono osvobozující slovo a jmenovati původ a určení oné částky, která 
vám byla poslána tak záhadným způsobem?

Zinke odpověděl. Byl to zjev Susi, který se postavil mezi ně. Zin-
ke určitě cítil, že Kepprin tušil pravdu. To tedy bylo to, proč k němu 
přišel.

— Jest to od vás čestné, — pravil plukovník, chápu, kompromitoval 
byste někoho. Komplikuje to však věc ďábelským způsobem. —

Začal opět přecházeti pokojem.
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— Nic ti to nepomůže, Susi nezradím, myslil si Zinke.
— Nemůžete-li se k tomu odhodlati, zůstává tedy ještě jen poslední 

východisko. Snad máte, pane poručíku, pravdu: člověk zaplatí raději 
vlastním životem, když to musí býti, než životem jiných.

Zinke opět zakolísal v svém mínění o plukovníkovi. Znělo to úplně 
upřímně.

Plukovník se opět zastavil. — Dříve než budu mluviti dále, — pra-
vil, — rád bych se ještě o něčem zmínil. Jistě víte, že z úcty k vaší se-
stře se o vás zajímám. Velmi trpí touto věcí. Kdybych vás, pane poru-
číku, pokládal za vinna, nebylo by pro mě důvodů, abych něco pro vás 
podnikal. Pokládám vás však za nevinného, a proto pociťuji naléhavou 
lidskou odpovědnost. Tím, co vám řeknu nyní, vydávám se do vašich 
rukou. Jest to návrh, který vám činím pro všechny případy, nenajde-li 
se skutečný vinník a soudci zůstanou zarytí. Ovšem, nejdříve musím 
věděti, zda snad nepatříte k oněm hrdinům spravedlnosti, kteří raději 
podstoupí poctivě bezpráví, než aby si fakticky na vlastní pěst zjed-
nali právo.

Zinke na něho tázavě pohlédl.
Plukovník vylíčil mu krátkými slovy, jak se má chovati, aby dosáhl 

převezení do posádkové nemocnice.
Ano, co chtěl tím plukovník říci?
Zinkeovi se mátly úžasem myšlenky. Nebylo přece možné, aby Ke-

pprin mínil útěk?
— Paní Dora za první návštěvy v nemocnici oznámí vám všechny 

další podrobnosti. — Vůbec netlumil hlas: — musí se najíti cesta, kte-
rá jest možná i přes přítomnost úředníka. —

Plukovník zazvonil, dal si zavolati setníka, rozloučil se s ním velmi 
srdečně, aniž uznal za hodna pohledu Zinkeho, kterého profous na 
pokyn auditorův odváděl. —

— Nedá se nic dělat, — pravil Kepprin Ipschitsovi, — obdivuji se 
vám, pane setníku, že jste vůbec něco z něho vytáhl, ale současně vás 
i lituji. Trvalé výslechy by opravdu nebyly povoláním pro mne.
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•

Když Kepprin opustil posádkový soud, pronásledovala ho vzpo-
mínka na onu noc ve vídeňském hotelu, kterou vyvolal. Ještě jednou 
prožíval rozhodné minuty, když, opustiv Redlův pokoj, scházel dolů 
do kavárny ke generálům a promýšlel chyby, kterých se plukovník 
Redl dopustil. Bylo by bývalo velmi těžké, téměř nemožné, býti pro-
zrazen při svém postavení jako vedoucí protišpionáže, kdyby se byl 
nedopustil velké neopatrnosti. Kdyby jemu, Kepprinovi, bylo svěřeno 
toto místo v generálním štábu 8. sboru, chtěl se poučiti těmito neo-
patrnostmi. Jaké stupňování života musilo přinášeti napětí podobné 
dvojité existence neviditelnosti a míti v ruce osud dvou nepřátelských 
říší, mocných, zahořklých dynastií a tím i osud světa. Rázem by byl 
konec obávaných rozpaků, které ho tehdy trápily, byl by zakryl pří-
šerně rostoucí dluhy, o nichž právě nyní, kdy měl převzíti tento úřad, 
nesměla se veřejnost dověděti ani toho nejmenšího. Jak směšným se 
mu zdálo slavnostní rozčilení generálů, když vešel do kavárny. Myslili 
si, že svým seděním vykonali něco velkého pro císaře a vlast. Ve sku-
tečnosti by bylo bývalo stejně důležité, ba důležitější zachovati onoho 
muže nahoře na životě a neúprosnými výslechy z něho vymačkati, co 
prozradil nepříteli. Co však mohlo se zdáti těmto hlavám důležitějším 
pro armádu a říši, než zachovati záři a skandál ukliditi? Již po staletí 
nebáli se v tomto státě ničeho tak jako pravdy.

Jednoho z  příštích dnů pravil Kepprin v  jednom zamyšleném 
okamžiku svému příznivci a  příteli generálu auditorovi Tadecké-
mu: — Kdo nedbá o peníze, ten jich potřebuje nejvíce. Nevím, co by 
se stalo ze mně, kdybych v pravém okamžiku nebyl obdržel bohaté 
dědictví! —



91

xix

Rytmistr Peroutka odhodil noviny a přistoupil k oknu. Čím krásnější 
byl pohled na kvetoucí koruny stromů dole v Kinského zahradě, je-
jichž vůni bylo přímo viděti, tím špatněji mu chutnal doutník, který 
si mohl nyní dovoliti za změněných poměrů.

Rytmistr Peroutka byl ve špatné náladě, a to z mnohých příčin. Po 
prvé uplynul patnáctý den měsíce, kdy se mu nedostalo platu od jeho 
dřevařské firmy. Naznačili mu, že, jakmile opět přinese něco důleži-
tého, bude vzat opět na milost. Kde však měl vzíti něco důležitého?

Částka, kterou mu plukovník Kepprin poslal prvého v měsíci, byla 
jistou náhradou za tuto ztrátu. Bude však tato částka docházeti pra-
videlně? Přijde ještě vůbec po druhé? Sotva. — Ukáží-li se vaše udání 
pravdivá, — pravil plukovník. Ukázala se pravdivými? Věc Zinkeho 
nebyla vůbec jasna; protahovala se do nekonečna. Snad Peroutka uči-
nil chybu. A skutečný vinník cítil se tím jistější, čím více se úřady 
zakusovaly do tohoto falešného podezření. Skutečný vinník si pěkně 
žije, rozhazuje tisíce rublů za nejvybranější zábavy a při tom požívá, 
kdovíjak vysoké hodnosti, úcty, a snad nebude dopaden nikdy.

Peroutka se zalykal vztekem, když jen na to pomyslil. — A mimo 
to mu plukovník Kepprin již vůbec nic nevěří; jest příšerně nedůvě-
řivý. Má pohled, kterým pronikne člověka až do morku. Určitě tuší, 
jaká jest ta moje ruská dřevařská firma. Proč však nepátrá dále? Proč 
nesleduje toto podezření? Jistě má k tomu své důvody; pro všecko má 
svoje důvody.
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Říká se jinak, že jsou nedůvěřiví jen lidé, kteří sami nemají štěstí. 
To není možné říci o plukovníkovi. Jest miláček štěstěny. Jak ohrom-
né musilo být dědictví, které mu připadlo.

Ostatně bylo velmi podivné, že se Peroutka nemohl o dědictví do-
pátrati něčeho přesnějšího. Velmi se o to zajímal. U žádného soudu 
nemohl najíti spisy o tomto dědictví, o němž se prý před rokem jedna-
lo. Peroutka vydal příkaz, aby se po něm pátralo ve Vídni i v Keppri-
nově rodišti Vídeňském Novém Městě. U žádného úřadu nebyl žádán 
a nebyl ani vystaven dokument, vztahující se k dědictví. Peroutka byl 
pevně odhodlán pátrati po věci dále.

Zlobil se na stálý rachot psacího stroje za svými zády. Honorář za 
překlad knihy, na němž Beata právě pracovala, dostala již téměř celý 
zálohou a byl již dávno spotřebován.

Píle a svědomitost, s nimiž se až hluboko do noci věnovala Beata 
této práci, měly do sebe něco vzrušeně nesmyslného. Jak rád by jí byl 
Peroutka řekl, aby přerušila tuto práci a začala jinou, na níž by mohla 
žádati zálohu. Neodvažoval se toho; a proč ne? Přece to učiní?

Ukousl špičku nového doutníku, vyplivl ji z okna a obrátil se do 
pokoje.

— Beato! —
— Ano? — Nevzhlédla od své práce.
Kráčel podlouhlým úzkým pokojem pomalými, těžkými kroky. Ne-

chtěl při tom na ni pohledět. Zlobil se na sebe, že se bál učiniti tak 
jednoduchý a rozumný návrh. Neučinil vše, aby sehnal peníze? Ten-
tokráte jí nepomůže její důstojné mlčení.

— Beato, — zaklepal netrpělivě na stůl.
Obrátila k němu užasle hlavu. Nechtěla se dáti ničím mýlit. Spustil 

silnou řeč.
V předsíni zazněl velmi dobře známý hlas a do dveří vplula paní 

Susi.
Onoho dne, kdy hulán přinesl dopis, náhle zmizela a právě tak ná-

hle a mimo vše nadání se nyní vrátila. Byla ve výborné náladě, svěží 
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a nadšená. Vyprávěla, že podnikla výlet autem do Mariánských Lázní. 
V této krásné krajině jest nesmírně pěkně mimo sezónu, kdy zde ne-
jsou cizinci a panuje zde idylické ticho. Chladno? Zajisté, ale kořenný 
vzduch a vůbec, když má člověk svou společnost, k tomu ještě tak 
milou společnost. Bylo to jednoduše rozkošné.

— Ale rozumí se, že můj muž nesmí o tom vědět, — pravila se svým 
okouzlujícím pohledem dítěte. — Jest tak komický, myslí si hned, kdo-
víco. Věří, že jsem byla několik dní u svých příbuzných v Tachově. 
Bylo to tak krásné, příliš krátké! Čas uplynul jako voda! —

Potom se dotazovala poněkud neklidně, zda rytmistr nebo slečna 
Beata neslyšeli nic o Zinkovi. Jest pravda, co jí řekli?

Pozbyla své dobré nálady. Susi chtěla slyšeti přesnější zprávy:— 
Kdy byl zatčen? — Peroutka se zamyslil: — 3. května, — pravil za 
okamžik. — Ano, pomyslila si, to nemohl peníze ještě obdržeti. Byl 
to den, kdy teprve peníze poslala. Kupředu, nyní nesmí složiti ruce 
do klína.

Dotazovala se, zda jest možné vyzvednouti si na poště dopis, který 
byl poste restante adresován pod značkou a někomu jinému.

Peroutka se stal pozorným. Jaký dopis? Pod jakou značkou? —
Susi se dověděla, že Zinke byl daleko hrozněji podezříván, než se 

domnívala, a že dopis jest hlavní oporou obžaloby; a vlastně ne dopis, 
nýbrž vysoká částka peněz v dopise, o níž nechtěl Zinke vypovídati. 
Na obálce jest táž značka jako na více obálkách, které se při domovní 
prohlídce nalezly u Zinkeho v koši na papír. Podezření jest ještě více 
zesíleno tím, že v dopise nebylo ani řádky, — pravil Peroutka.

Susi byla úplně bez sebe, chtěla ihned odběhnouti, aby řekla soud-
cům pravdu. Peroutka ji zadržel jen s námahou. Co by tomu řekli lidé 
a její muž, kdyby se tak zasazovala o cizího mladého důstojníka? Celý 
svět by při tak pikantních věcech napjal uši.

Peroutka si vyprosil, aby směl místo ní k vyšetřujícímu soudci 
a přednesl mu záležitost v jejím smyslu a pokud možno šetře jejího 
jména. Má mu jen říci, oč jde, —
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Susi vyprávěla vše. Jaký mělo nyní také smysl věc zamlčovati? —
Účinek byl překvapující. Bylo dojemné, jak jejích několik slov Perout-

ku rozčililo. Nikdy by si nebyla pomyslila, že by se mohl tak zajímati 
o cizího, mladého člověka. Člověk podceňuje přece všechny lidi.

Rytmistr hovořil, jako by byl radostí přímo pomaten. Šermoval 
rukama a úplně zapomněl, že drží v prstech doutník; doutník padl 
na podlahu. — Byl to opravdu romantický čin, — pravil, — byla to 
nejušlechtilejší myšlenka vysokomyslné ženy. Pykati za slabost Zin-
keho a obětovati vše na jeho zachránění. —

— Přeháníte, — pravila Susi.
— Ne, ne, nepřeháním, — pravil rytmistr. — A také jste ho zachrá-

nila. Nevypadá to sice teď tak, ale ukáže se to brzy. A jak se to ukáže! 
V lesku a slávě. —

Přerušil se:— Paní Susi, jistě jste se stýkala s mnohými důstojníky. 
Nezná snad někdo z pánů, kteří by přicházeli v úvahu, váš rukopis? 
Snad plukovník Kepprin… —

— Co to má s tím co dělat? — pravila Beata u svého stroje. Ustala 
sice při příchodu Susině ve psaní, zůstala však na svém místě.

— Nic, míním jen, — pravil Peroutka, že by to mohlo míti určitou 
výhodu.

— Ano, rozumí se, že plukovník zná mé písmo, — pravila Susi horli-
vě, — kdysi je přímo studoval a to při dobročinném bazaru, když jsem 
mu vydala potvrzení. Chtěl z něho vyčísti můj charakter. I potom jsme 
vyměnili spolu několik řádek, — zarděla se — jen v záležitostech vý-
boru a podobně, — skutečně jen úplně společensky a formálně. —

— Nyní však nesmíme váhati, — pravil rytmistr a s nadšenou hor-
livostí hledal kolem, odešel do vedlejšího pokoje, ale nemohl hned 
najíti plášť a klobouk.

Když stanul oblečen v pokoji, pravil: — vůbec se však nezmíníme 
o padělání směnek, přivedli bychom mladíka z bláta do louže. Řeknu 
jen, že jste mu chtěla pomoci v nesnázích. Puntík. A vy jste se bála, 
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že by peníze nepřijal, kdybyste mu je odevzdala osobně. Bylo to velmi 
jemnocitné a samozřejmé. —

Když byl již u dveří, ještě jednou se obrátil: — Ví, paní Susi, plukov-
ník Kepprin, že Zinkeho znáte? —

— Ano, — pravila, poněkud zmatena, — nebylo by mně však pří-
jemno, kdyby se o těchto věcech mluvilo s plukovníkem Kepprinem. 
A vůbec, bylo by mně trapné, kdybych byla středem této záležitosti. 
Na to jsem ani nepomyslila. Nemáme toho všeho raději nechat? —

— Ale, paní Susi, — pravil Peroutka, — zachráníte člověka a vrátíte 
nevinnému svobodu. Přísahám vám, že vaše jméno nepřejde přes mé 
rty. A plukovník Kepprin jest také rytířský, toho to vůbec ani nena-
padne! Vrátím se za hodinu a snad ještě dříve. — A zmizel.

— Ne, ne, rozmyslila jsem si to, — Susi spěchala za ním; ale již ho 
nezastihla.

Rytmistrova nálada se ohromně změnila. Nádherný květnový den 
byl podle jeho přání.

To jest chvíle, jíž se nutno chopit. Plukovník viděl zabavenou obál-
ku s penězi. Musil písmo poznati, Susino hranaté písmo se nezapo-
míná. A i když Kepprin věří v náhodu podobnosti písma, nebo když 
nechtěl ohrožovati Sušinu pověst, měl při nejmenším možnost, sou-
kromě, mimo soud, věc sledovati.

Peroutka rozkvetl. Bylo nutno žádati podrobnosti a úřední data 
o Kepprinově dědictví. Bylo vůbec možné, že dědictví, nebyly-li to 
právě miliony, umožnovaly mu právě takový luxus? A kdyby se mělo 
dokázat, že to, co nyní strašilo v Peroutkově mozku, nebylo výplodem 
fantasie, kdyby byl nyní skutečně na stopě velkého zločinu, pak by se 
podíval, aby mu nenabídli vynikající místo u státní policie! Prosili by 
ho, aby místo přijal. Pak by měl navždy po starosti. A jak by to přál 
tomu nafoukanému, domýšlivému člověku, který si jistě myslel, že jest 
více než sám Pán Bůh.

Nyní, pane plukovníku, dostanete ránu a s takové výše padá se ne-
příjemně.
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Peroutka hodlal se věcí ujmouti opatrně. Řekne, že podle vší prav-
děpodobnosti, skutečným vinníkem jest vyšší důstojník, který uvrhl 
podezření na Zinkeho, aby sám unikl.

— Ano, ano, odpovědí mu. Ale to by musil býti na špatnou stopu 
uveden plukovník Kepprin, a to jest naprosto nemožné.

Zajisté, ale zmýlil-li se takový genius důvtipu, člověk téměř ne-
omylný, řekl by Peroutka, pak se zmýlil důkladně. Skutečný pachatel 
vloudil se asi v důvěru plukovníka Kepprina a má na něho velký vliv. 
Takoví lidé se vyznají ve všelikých kouzlech.

Peroutka uvede na důkaz, že se plukovník Kepprin nedal mýliti tím, 
že znal písmo na podezřelé obálce s vysokou částkou peněz a že do-
konce věděl o stycích pisatelky s obžalovaným.

•

Setník auditor Ipschtis Peroutku nepřijal. Byl tohoto dne příliš za-
městnán. Odpoledne musil na tenisový turnaj a večer se konala jarní 
slavnost.

Ať přijde Peroutka zítra dopoledne, pravil profous a připojil hned 
radu: Ale ne příliš brzy.
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xx

Dora uvítala velmi srdečně Zděnka Rohleho; ale s politováním musí 
odmítnouti jeho pozvání k výletu do Šárky s větší společností. Její 
muž byl velmi znepokojen, že by mohly býti opět na ulicích večer 
nepokoje. Ranní listy byly plny dráždivých noticek. — Ve vídeňské 
sněmovně létaly kalamáře, — pravila, — to znamená, že na pražských 
ulicích létají kameny. —

— Jen žádné strachy, — pravil Rohle a z jeho nepřirozeného smíchu 
bylo slyšeti uraženého Čecha.

Dora se polekala. Nechtěla ho zarmoutit.
— Kdo nenosí zrovna cerevisku, tomu se nic nestane, — pravil. — 

Nejvýše se opět německé kasino promění v automat. Hodí-li na dům 
někdo kámen, vyjde dole strážník. — Dora se nemohla smáti s ním.

Ve skutečnosti nemohla se výletu zúčastniti z docela jiného důvo-
du. Měla důležitější cestu. Šla do posádkové nemocnice. Plukovník 
Kepprin jí řekl zcela určitě, co má činit a co má říci.

V přijímací kanceláři oslovila službu konajícího šikovatele fran-
couzsky. Nevěděl si rady a byl na rozpacích. Nerozuměl jí, opakovala 
otázku rychle německy. Přikývl, vstal a šel napřed.

Nalezla Ericha ve velmi špatné náladě. Ležel na loži a již to působilo 
stísňujícím dojmem, ačkoliv věděla, že to bylo nutné, pro jeho před-
stíranou nemoc.

Erich jako důstojník měl i zde v oddělení pro vyšetřovance svůj 
pokoj, ne příliš velký a ne příliš světlý, kde to, jako v celé nemocnici, 
páchlo po jodoformu, guláši a tabáku.
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V ruce měl knihu, přes niž hleděl s nesmírně unuděným pohledem. 
Neprojevil ani velkou radost, když Dora vešla.

Doufala, že lhostejnost jen předstírá. Bylo to velmi vhodné pro roz-
mluvu před očima šikovatele.

Dora se při svých prvních slovech chvěla. Obávala se, že by pře-
kvapená nebo obveselená Erichova tvář mohla vzbuditi v šikovateli 
podezření, vzhledem k tomu, že se vydávala za dívku vychovanou ve 
Francii, což zdůrazňovala její francouzsko-německá řeč. Doufala, že 
ji neprozradí ani jediný pohyb v Erichově tváři. Vypadalo to tak, jako 
by ji vůbec neposlouchal.

Dora se posadila na lože a položila mu několik otázek obvyklých 
v takové situaci: Jak jest spokojen se stravou, co dělá jeho nemoc a co 
říká lékař. A potom, jako by to byl její zvyk, pronesla dvě francouzské 
věty: — Ještě dnes v noci musíš prchnout. V přízemí na záchodě jest 
přepilována mříž a jest jen na oko zasazena do zdi. Šikovatel, který se 
posadil se zdvořilou neúčastí o něco dále u stolu, jako by zde byl jen 
proto, aby učinil zadost formalitám, zvedl nyní hlavu a s udivenou 
výčitkou pohlédl na Doru.

Ale hovořila již dále německy docela nevinně. Tu si vzpomněla, že 
Erichovi něco přinesla. Sáhla do kabelky a vyňala krabičku cigaret 
a poslušně ji ukázala šikovateli, a teprve když dovolil, odevzdala ji Eri-
chovi. V rychlém rozhovoru s úsměvem pravila francouzsky, že první 
cigarety jsou napojeny silným uspávacím prostředkem a jsou určeny 
pro sanitní stráž ve vedlejší místnosti. Až onen muž usne, musí si 
Erich vzíti jeho plášť a čepici a jíti.

— To není dovoleno, — přerušil ji šikovatel, — s vyšetřovanci jest 
dovoleno hovořiti jen v zemských jazycích.

— Promiňte, — pravila Dora, a nebylo třeba, aby přeháněla svůj 
zmatek a strach. — Chovám se tak hloupě. Dám si pozor. — A jako 
kdyby dokončovala začatou větu, vyprávěla Erichovi Gütermannův 
vtip, smála se, a jako když pokračovala ve vtipu, vychrlila francouz-
sky, že největším nebezpečím pro Ericha jest stráž u zamřížovaného 
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konce chodby. Musí ji, oblečen v plášť mužstva žádati, ve jménu kama-
rádského soucitu, aby mohl poslati telegram choré nevěstě.

— Už zase, — pravil šikovatel, a zvedl hrozivě obočí. — Ještě jed-
nou, a musíte odejíti. —

Dora polekaně vyskočila, jako by chtěla uposlechnouti jeho 
rozkazu.

— No, no, jistě si dáte říci, — pravil dobrotivě šikovatel.
Hovořila nyní, jako ze skromnosti, úplně tiše. — Ne, ne, musím 

slyšeti každé slovo, — pravil šikovatel s úsměvem, — přece to nejsou 
žádná tajemství. —

Dora rozčilením nevěděla již, o čem by měla hovořiti. Stále měla 
před očima ještě věty, které musela Erichovi bezpodmínečně říci.

Náhle se jí rozsvětlilo, hovořila o těžkých úzkostných snech posled-
ních nocí. Vše, co jí řekl Kepprin o svých obavách vzhledem k Ericho-
vě situaci, oblékla do tohoto líčení.

— Zdálo se mně, že vyšetřování jest skončeno, — pravila, — a prů-
kazní materiál je drtivý. Obhájce je proti tobě zaujat jako státní ná-
vladní. Čeká se jen na lékařské dobrozdání, zda jsi schopen projedná-
vání, aby byl určen termín konečného jednání.

A byla to méně lest jako spíše skutečné rozčilení, že začala plakat. 
Šeptala francouzsky, jako by to byl zoufalý výbuch něžnosti. — Musí 
to být dnes v noci, jest to poslední možnost. — Hovořila velmi rychle, 
ale Erich jí rozuměl. Poznala mu to na očích.

Šikovatel vstal. Jest mně líto, — pravil, — ale protože přes opětov-
ná napomenutí hovoříte cizí řečí, musíme rozmluvu přerušit. —

Učinil pohyb rukou, aby šla Dora napřed. Sklonila studem hlavu 
a poslechla. Ale v nitru jásala. Erich velmi přesně dával pozor a po-
znala, že to učiní. Pokynul jí.

Když se vrátila domů, zavolala si ještě jednou starého věrného po-
domka, který pod pláštíkem návštěvy u chorého vojáka vykonal před 
několika hodinami ničivou práci na mříži na přízemním okně posád-
kové nemocnice.
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— Viděl vás někdo, když jste vešel a opouštěl tuto místnost? — 
tázala se.

 — Jde mně o krk, — pravil muž s úsměvem a potom ne bez sebe-
vědomí: — Jsem opatrný, milostivá se může spolehnout. Kdo dbá na 
to, když starý muž při odchodu se ještě někde na okamžik zdrží? —
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xxi

Zinke, když mu plukovník Kepprin naznačil možnost tohoto posled-
ního východiska, byl rozhodnut neuprchnout.

Zinke, ať to plukovník myslil upřímně nebo ne, nechtěl dopřáti 
svým obžalobcům tohoto triumfu. Nechtěl se vzdáti boje. A mělo-li 
by se opravdu státi to neslýchané, že by byl odsouzen nevinně, chtěl, 
hrdě vzpřímen a chladně, vzdorovati bezpráví.

Ale samota cely neposkytla dlouhého života hrdinským předsevze-
tím s jejich oslňující září. Přemýšlel dále: co ho v nejlepším případě 
očekává, zvítězí-li? Objeví se ono padělání směnek, a i kdyby se stalo, 
to nejnepravděpodobnější, že by padlo i toto, zdálo se mu nemožné, 
aby se vrátil k bývalému životu.

Chvěl se hnusem, že by měl začíti opět se všednostmi vojenské 
služby. Měl toho až po krk. Jak bylo možno natrvalo snésti v míru 
toto povolání?

Jest možné, myslil, že jsou muži, kteří vedou takovýto zdánlivý ži-
vot od jinošství a konečně jdou životem se zlatým límcem, jako by byli 
s výkony a zásluhami svého dlouhého života nejvýše spokojeni? —

Vyjde-li však Zinke ze všeho se zdravou kůží, nebylo jiné pomoci. 
Musí zůstati v tomto povolání. Nevyučil se ničemu jinému.

Uprchne-li, pak dostane se mu prostředků, aby mohl jíti do ciziny 
a mohl tam začíti nový život. A mohl je přijmouti, ať byly již od Dory 
nebo Gütermanna.

Zarmucovalo ho ještě něco jiného. Proč mu Susi od oné peněžní 
zásilky nepsala? Zásilka ho zprvu urazila. Chtěla mu vrátiti co s ní 
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utratil? Potom si uvědomil: byl to dojemný čin, vyvěrající z pečující 
lásky. Ale proč mu od té doby nepsala? I když slyšela o jeho zatčení, 
měla mu dáti znamení své účasti. Byla zajisté i proto jiná vysvětlení. 
Věděl však a tušil: milovala jiného, byl vyřízen. Jeden z vyřízených, 
jeden z kdovíkolika.

Přemáhal ho hnus. Přál si zmizeti do neznámých dálek a mezi 
jiné lidi.

Probudila se v něm dobrodružná touha. V příliš velké protivě stála 
zde netušená neomezená volnost mukám, která za těchto týdnů při-
pravil mladému tělu vzduch cely a ticho.

O jedenácté hodině noční, když se stráže vystřídaly, vyšel Zinke 
do tmavé chodby. Plášť a čepice sanitního vojáka z čísla 7 byly mu 
poněkud velké.

Dům byl tichý, noc byla jasná a teplá. Zdaleka z ulic znělo sem tlu-
mené hvízdání a zpěv davu. Nepokoje umožnovaly mu lépe útěk.

Chodba mezi dveřmi spících byla nekonečná.
Dole v bráně u stráže, která každého v domě znala, nesměl by se 

vydávati za sanitního vojáka. Ale zde nahoře, u zamřížovaného konce 
chodby, střídalo se každou hodinu cizí mužstvo z kasáren v městě.

V označeném okně v přízemí nalezl švédskou mříž ale uvolněnou 
mezi zdmi tak, že by ji byl téměř při prvním doteku vrazil do skla. 
Železo zazvonilo o zeď.

Okamžik naslouchal, ale dům byl naprosto tichý.
Vyskočil z  okna a  stanul v  zahradě nemocnice, kde ho uvíta-

la omamná vůně růží a  jasmínu, která se zdála zmnožovati ticho 
a tmu.

Pomalu a nejistě putoval nocí do dolejší části nemocniční zahrady, 
tak zvaného cvičiště. Tápal podle zdi k zadní bráně, která určena jen 
pro vozy, byla nestřežená.

Brána měla výplň zvýši muže. Mříž nad ní byla tak široká, že jen 
poněkud obratný člověk, který na ni vyskočil, mohl se jí protáhnouti. 
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Spustil se na druhé straně dolů a  stanul v  ulici proti všeobecné 
nemocnici.

Nikdo ho nepozoroval?
Na okamžik tiše stanul. Ulice byla jako vždy liduprázdná. Jen s Kar-

lova náměstí doléhal sem křik a lomoz. Doufal, že tlačenice, nebo 
policejní kordon nezdrží auto, které mělo na něho čekati. Spěchal Kar-
lovým náměstím, a když zabočil do Vyšehradské třídy, stanulo auto 
před ním.

Dvířka vozu se otevřela. Očekávala ho sama Dora. Objala ho ra-
dostně. Pokládala útěk za zdařený. Před ranní inspekcí nikdo v po-
sádkové nemocnici nezpozoruje jeho zmizení a ráno bude již dávno 
za hranicemi.

Zná přece směr na Ebersbach? Bude tam nejdéle za pět hodin, dříve 
než se opravdu rozjasní.

Dora mu dala pro všechny případy mapu se zakreslenou cestou.
Políbila ho a zmizela.
Ve stínu vrat čekal na ni muž. Nebyl to Gütermann, byl větší. Gü-

termann nedovedl také říditi vůz.
Zinke si lámal tím hlavu dále. Jen kdyby Dora nemusela jíti domů 

rozbouřenými ulicemi.
Pocit osvobození z otroctví těchto týdnů, svoboda byla zmnoho-

násobená, když Erich seděl u volantu a řítil se liduprázdnými ulicemi 
předměstí.

Velmi mu posloužila znalost automobilových cest v okolí, které znal 
z výletu se Susi.

Studený, čistý vzduch, který řezal ostře do tváře, ho nádherně 
osvěžil a povzbudil. Bylo to jako předchuť nového života, který ho 
očekával s novými silami.

Prolétl spícími vesnicemi.
Psi štěkali. Jen zřídka setkal se se zářícíma očima jiného automobi-

lu. Zřídka ho předhonilo jiné auto.
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Nestaral se o to, kdo v autech seděl. Vůbec nepomyslil na to, že 
bude pronásledován. Bylo to také velmi nepravděpodobné. Kdo by byl 
také přišel v tuto dobu do jeho pokoje? A jak by také mohli tak rychle 
uhodnout směr, kterým se dal?

Nemohl tušiti, že několik vojínů, poraněných při pouličních de-
monstracích, bude přineseno do nemocnice a že tak bude dům vyru-
šen z klidu.

Zpozorovali vylomené okno v přízemí a ihned pátrali, kdo zmizel.
Bylo již jistě kolem třetí hodiny ráno.
Zinke projížděl větším místem. Nevěděl přesně kde byl, ale jistě to 

bylo jedno z průmyslových městeček severních Čech; snad Bor.
Na konci silnice, která vedla z města, uzřel auto, které se pokoušel 

marně předhoniti a které daleko před ním se náhle zastavilo.
Když se přiblížil, uviděl, že jest obklopeno četníky s nasazenými 

bodáky. Prohledávali je. Zinkemu se zatmnělo před očima. Neměl 
mnoho času k přemýšlení. Vyskočil velkým obloukem, zapotácel se, 
upadl, a zřítil se do příkopu. Zavířilo mu v hlavě a v celém těle.

Byl by rád povstal, aby viděl, co se stalo. Ale nesměl. Náhle uslyšel 
výkřik a řinkot.

Krev se mu zarazila v žilách. Jeho vůz najel na cizí. Doufal, že vůz 
proletí kolem druhého a daleko v temnotě se rozbije o násep, nebo 
telegrafní tyč.

Měl se raději dáti zatknouti? Zajisté.
Teď byl ovšem zachráněn. Člověk jest hrozný. Zinke nemohl po-

tlačiti svou radost.
Zde, kde ležel, nebudou ho četníci hledati, zůstane-li ještě na živu. 

Musí se domnívati, že jest pohřben pod troskami vozu. A tak také 
podají zprávu do Prahy. Dříve než zjistí, že to byl omyl, neuškodí mu 
žádné pronásledování.

Odtud nebylo daleko na hranice. A nebylo žádným čarodějnictvím 
najíti stezku, na níž by byl nepozorován. Sáhl po tobolce, neztratil ji.
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xxii

Peroutka, ráno po jarní slavnosti, neměl štěstí se svými — drahocen-
nými odhaleními. — Ipschtis ho opět nepřijal. U posádkového soudu 
panoval zmatek a rozčilení pro nějaké události předešlé noci. Nikdo 
mu nemohl podati správné informace.

Peroutka, rozhodnuv se krátce, šel k samotnému sborovému ve-
liteli. Hrabě Skrpianski byl na místě bezprostřední a vlastně jediný 
představený plukovníka Kepprina. Generál Skrpianski přijal Peroutku 
ve výborné náladě. Měl z Vídně dobré zprávy. Jmenování jeho protiv-
níka ministrem války bylo zamezeno Kepprinovými vztahy u dvora. 
A ještě více: Skrpianski měl nyní sám vyhlídku, že by mohl dostati 
ministerský frak v ministerské radě, totiž, že by se stal ministrem 
zemské obrany.

Generál naslouchal zprvu bez porozumění. Potom se bavil z polovi-
ce rozčileným a koktavým výkladem komického člověka. Generál byl 
teprve před několika hodinami zpraven o útěku Zinkeho. V jiné době 
byl by ho podobný případ velmi rozzuřil. Dnešního dne nebyl však 
tento případ v žádném poměru k jeho dobré náladě.

— Co to mluvíte za nesmysly, — přerušil náhle Peroutku, — potřá-
saje hlavou, — mladý důstojník, jehož nevinu chcete dokázati, uprchl 
dnes v noci před vyšetřováním a rozsudkem. Učiní něco takového 
nevinný člověk? —

Generál zazvonil. Vstoupila ordonanc: — Plukovník Kepprin jest 
jistě ještě u paní hraběnky? Zavolejte ho na okamžik sem. —

Peroutka vyskočil: — Excelence! — Zbledl: — Nemohl jsem srovna-
ti se svým svědomím, abych mlčel; nemohu však panu plukovníkovi 
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říci vše, nemám k tomu práva. Prosím Vaši Excelenci, abych nebyl 
zbavován věrnosti k císaři a k vlasti — Hovořil o tom, že jest na po-
div, že se plukovníkovi nestalo nápadným písmo na obálce, v níž byly 
poslány poručíku Zinkemu velké peníze. Plukovník Kepprin již od 
dřívějška znal poměr oné dámy k poručíkovi i zvláštní hranaté písmo 
oné dámy. Není jinak možno, než že někdo z nejbližšího plukovníkova 
okolí, kdo požívá jeho slepé důvěry a špatně ho vede, jest vinníkem.

Kepprin vešel. Když uviděl Peroutku, stáhl ústa:  — Podívejme 
se! —

Jejich oči se střetly.
— Dal jsem vás zavolati jen proto, že pan Peroutka hovořil o nějaké 

důvěře ve vašem okolí, a myslil jsem si, že chce učiniti udání o tom, 
kdo dopomohl Zinkeovi k útěku. Ale ukázalo se, že o útěku nevěděl 
vůbec nic. — A obrátiv se k Peroutkovi, pravil: — Máte-li ještě co 
přičiniti k případu Zinkeho, učiníte tak do protokolu u posádkového 
soudu. —

Peroutka chtěl něco říci. Začal, bylo naprosto nutné, aby něco řekl. 
Nenapadlo ho však, co by řekl.

Generál se s ním rozloučil s polovýsměšným a s polozlobným po-
kynem ruky.

Když Peroutka stanul na ulici, tázal se sám sebe, co se vlastně změ-
nilo Zinkeovým útěkem. Lhala snad Susi? Ne! Dokázali Zinkemu ně-
jakou vinu? Dověděli se snad něco určitého o Kepprinově dědictví? 
Něco zde nebylo v pořádku, pro to měl Peroutka velmi jemný nos. Tak 
rychle, pane plukovníku, nebudeme spolu hotovi! A teď teprve ne!

Přemýšlel. Nebyl ještě na Václavském náměstí, když měl již plán ho-
tový. Podíval se do nejbližšího telefoního seznamu: J. M. Gütermann, 
bydlil v Městských sadech č. 6.
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xxiii

Dora byla vždy jinak přesná, Kepprin neprojevil netrpělivost a nevy-
ptával se, co ji tak dlouho zdrželo.

Zdála se býti velmi rozervaná a smutná. V poslední době již častěji 
vypadala unavená. Dnes to bylo však zvláště nápadné.

Pokoušel se ji uklidniti bezvýznamným rozhovorem na tiché a stin-
né lavici v pozadí zahrady.

Dora se nevyhýbala jeho něžnostem, ale jistě se přemáhala, aby je 
opětovala. Ovládalo ji napětí a neklid, které nechtěla dáti na sobě zná-
ti. Byl u ní Peroutka, a to právě teď odpoledne. Tvrdil, že kdyby byl 
Erich neuprchl, byla by se, a to v nejbližší době, dokázala jeho nevina. 
Ten, kdo mu dopomohl k útěku, měl jen zájem na tom, aby zmizel, 
a aby se nedokázala Erichova nevina. Kdyby byl nalezen, byl by co 
nejdříve také dopaden vinník. Erich by se mohl vrátiti a byl by reha-
bilitován. Uváděl důkazy, usvědčující důkazy.

Dora, plná starosti o nejistý osud bratrův v cizině, byla tím vším 
zmatena a překvapena. Nemohla pochopiti, jak to bylo možné, ale 
věřila Peroutkovi. Když zpozorovala, co to znamenalo, zmocnil se jí 
úděs: má pochybovati o Kepprinovi a vzdáti se ho?

Dnes nezůstalo mnoho ze slavnostního napětí něžné chvíle, s níž 
obvykle odcházeli do jeho pokoje. Kepprin vyciťoval v jejím neklidu 
cosi, čehož význam nesměl podceňovati. Měl potlačený a zadržovaný 
způsob lítosti, který účinkoval dvojnásobně. Marně se pokoušela smí-
řiti ho něžnostmi. Nepokrytě dal jí najevo, co tuší za jejími rozpači-
tými výmluvami. Byl žárlivý. Nemilovala ho již. Tak to vždy začínalo. 
Snad jest zde někdo jiný, který ji zajímá více, pravil nemilosrdně.
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— Ne, ne. — Dora pohlédla ulekaně na něho. Přece to nemyslil 
opravdu! Jak nešťastnou činila ji taková nedůvěra! Nesměl si o ní my-
sliti nic falešného, a vyprávěla mu vše. Přišel k nim do domu tajný 
agent, vyslaný jistě vojenskými úřady. Byla šťastna, když ji to napadlo. 
Tento Peroutka byl jistě tajný agent, který měl za úkol vypátrati po-
mocníky a cíl Erichova útěku. Kepprin dovedl to zaříditi tak, že mu 
nezamlčela nic.

Prosila ho, aby se nerozčiloval a nezlobil pro řeči tohoto člověka 
a pro tak nízké podezření. Ve skutečnosti bojovala však marně a zou-
fale proti zvyku podezření, které zůstalo skryto kdesi v jejím nitru.

Kepprin neoceňoval špatně vášeň jejích objetí při loučení a horečné 
polibky mizející v slzách. Vyznal se v ženách.

Peroutka vypátral jistě skutečný čin Zinkeho a s čichem dobrého 
loveckého psa pronásledoval novou stopu vinníka. Ten člověk se stá-
val nebezpečným.

•

Tohoto večera seděl plukovník Kepprin opět dlouho v svém pokoji 
a pracoval. Nejen proto, že odjížděl zítra do Vídně a měl ještě mnoho 
věcí vyříditi, jeho myšlenky nedaly mu pokoje. Co měl podniknouti 
proti Peroutkovi? Jistě byl v ruských službách. Podezření však nesta-
čilo. Musil míti důkazy. A i kdyby byly zde důkazy, nebylo by nyní vý-
hodné, aby sám proti němu zakročil, když tento člověk vystoupil jako 
jeho nepřítel. Rusové měli jistě na více místech monarchie podobné 
ubohé místní vyzvědače. Jakým způsobem by však vypátral od pánů 
ruského generálního štábu, aby mu udali těchto několik málo schop-
ných vyzvědačů za přiměřenou protislužbu? Kepprin to nepotřeboval 
jen proto, aby učinil Peroutku neškodným. Nyní bylo velmi nutné, 
aby se vyznamenal nepopiratelným důkazem své věrnosti, činností 
a obratností.

Jakou protislužbu by žádali v  Petrohradě? Musil by nabídnou-
ti na výměnu někoho z Rakušanů, kteří pracovali v Rusku. Více by 
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jich nevydal; bylo by to příliš nebezpečné, mohlo by to vzbuditi po-
dezření. Musil to býti tedy někdo, kdo měl nějakou cenu. — Vyňal 
z tajné schránky nástěnné skříňky cosi velmi drahocenného: seznam 
rakouských důstojníků, činných v cizině v tajném poslání, pokud si 
mohl jejich jména obtížnými oklikami sehnati jako úřední příručku. 
Prohlédl seznam. Nebylo lehké se pro některého rozhodnouti. Četl 
jména. Jen několik jich znal osobně. Zde byl ten muž. Důstojník ge-
nerálního štábu Stödlmeyer. A tak by se pánové v Petrohradě necítili 
v nevýhodě.

Zjevil se mu nadporučík Stödlmeyer v  převlečení bulharského 
velkoprůmyslníka.

Nebylo nic platno, neměl jiné volby; musilo to býti. Arcivévoda Max 
Salvátor by řekl: — Jedněm musí býti svatá jejich povinnost, druhým 
jejich výhoda. To jest pořádek, který drží svět pohromadě. — A byl by 
přesvědčen, že toto pořekadlo napadlo ho právě tuto chvíli.
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xxiv

Tohoto červnového večera snesla se nad Prahou krátká, prudká bouře. 
Kepprin se vrátil ze Strašnic v lijáku. Dora po prvé nepřišla; ale ne pro 
špatné počasí.

Doma na psacím stole našel několik hustě popsaných lístků, které 
vytrhala z poznámkového bloku na stole. Byla zde, když věděla, že 
není doma; chtěla viděti pokoj za jeho nepřítomnosti. Tak se chtěla 
s ním rozloučiti.

Psala, že se u ní doma leccos změnilo. Bezmezná důvěra jejího 
muže zmizela. Tušil a snad také cosi věděl a zřejmě se soustředil, aby 
nebylo na něm nic vidět. Nedalo se to již snésti. Nemohla déle mlčeti. 
Mluvila se svým mužem a jak by měla vysvětliti Kepprinovi výsledek 
rozmluvy? Jak měla říci, co vytrpěla za významných a chytrých otázek 
svého muže, který se nezdržoval svou vlastní bolestí a nepovažoval 
ji za něco, co se týkalo jich obou. Chtěla se v míru odloučiti od muže. 
Ale ne snad, aby si Kepprin myslil — ó ne, — ihned vymýtila jakékoliv 
podezření, jako by chtěla navrhovati Kepprinovi sňatek. Chtěla míti 
opět svou svobodu a nepřála si nikomu skládati účty, aby mohla býti 
beze lži a falše šťastna. Ale to bylo právě to, na co ji chytil její muž. 
Bylo dojemné, jak se vmyslil do její situace a budoucnosti…

Kepprin četl další řádky jen očima. Vše zmizelo. Věděl v podsta-
tě, že byla taková, jakou ji ukázaly tyto řádky . Shledal její jedno-
duchost, jíž ho okouzlila. Jako vždy, když se rozvazovaly jeho styky 
k lidem, obklopila ho mrazivá prázdnota, tklivý chlad a opuštěnost, 
jakou pociťoval již jako dítě v zimě v kapli při zádušní mši v úmrt-
ní den své matky. — Jsem cizinec na tomto světě? Ztracen a zmaten 
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mezi lidmi? — Myslil si — Kdo najde ke mně cestu, touží po oddechu. 
Všichni, kteří nechtějí býti se mnou!

Jarka stál již chvíli v pozoru dva kroky od stolu a čekal.
Plukovník, aniž vzhlédl, sáhl po zvonku.
Kepprin při nenadálém zvuku blízkého hlasu sebou škubl.
Jarka přistoupil váhavě blíže a podal mu navštívenku. Věděl, že plu-

kovník v tuto dobu nepřijímá nikdy návštěv.
— Pane plukovníku, poslušně hlásím, dáma se nenechá odbý-

ti, — pravil váhavě — tvrdí, že, kdyby pan plukovník věděl, proč 
přichází, …

Kepprin četl: Eva Kistlová. V jeho paměti se nepohnulo nic.
— Pane plukovníku, poslušně hlásím, dáma přichází v záležitosti 

pana nadporučíka Stödlmeyera, — pravil Jarka.
Plukovník svraštil obočí: — Prosím, — pravil mrzutě.
Dáma od divadla, myslil si Kepprin, když vstoupila velmi mladá 

dáma, a to velmi rychle a jistě. Toaleta rafinovaného vkusu, poněkud 
drze přizpůsobená něžné postavě měkkých a kulatých linií, dávala 
vyniknouti exotické výraznosti typu. S temným obličejem, poněkud 
dočervena nalíčeným a s podmalovanýma již o sobě velkýma a tma-
výma očima, kontrastovala šťavnatě rudá ústa s malými jiskřícími 
zoubky.

Kepprin se nedbale zvedl: — Prosím? — tázal se přísně a chladně. 
Zahleděl se do spisu, jako by se jen těžko odtrhoval od práce. Chtěl 
vtisknouti rozhovoru úřední ráz.

— Jest to soukromá záležitost, pro niž chci oloupiti pana plukov-
níka o chvilečku drahocenného času, — pravila poněkud otřesena 
Kepprinovým chováním. — Psal mně můj ženich a přísně mi nařídil, 
abych ihned osobně a beze svědků sdělila panu plukovníkovi obsah 
dopisu. Jen proto nepsal panu plukovníkovi, poněvadž by v své situaci 
nemohl poslati dopis na úřední vojenskou adresu. —

— V své situaci? — tázal se plukovník se všemi příznaky zneklid-
nění.
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— Již to musilo býti velmi obtížné propašovati tento dopis. Můj 
ženich jest, — odmlčela se — ve vězení. —

— Ve vězení? — tázal se Kepprin velmi vážně, ale bez přehnaného 
gesta.

— Stödlmeyer mně uložil, abych panu plukovníkovi řekla, že byl 
jistě zrazen. Nebylo příčin k jeho zatčení. Ani při domovní prohlíd-
ce nebyl nalezen žádný průkazní materiál, poněvadž právě předtím 
odeslal své poslední zprávy. Pan plukovník zná těch několik pánů 
v důstojnickém sboru, kteří vědí o jeho pobytu a jeho poslání. Učinil 
tedy vše, aby co nejrychleji a nejspolehlivěji — zdůraznila tato slova — 
oznámil případ panu plukovníkovi, aby byl nalezen vinník a aby bylo 
zamezeno další neštěstí. —

Ženich? — pomyslil si Kepprin. Ano, tj. ona mladá, rozvedená paní, 
které se musily dodávati Stödlmeyerovy dopisy.

— Nepokládáte-li to však za tak důležité sdělení, — pravila dotčena 
a chystala se odchodu. —

— Smím prositi o dopis? — pravil Kepprin. Zaváhala.
Představovala si plukovníka Kepprina, již pro jeho vysokou hod-

nost jako důstojnou, martiální šedivou hlavu. Ale seděl zde mladý, ele-
gantní důstojník a tvářil se, jako by nepozoroval, že hovoří s hezkou 
mladou dámou. Odevzdá-li mu dopis, jest úplně vyřízena.

— Musí to, pane plukovníku, býti? Můj ženich mně to neuložil, — 
pravila kapriciesně. — Dopis je z Ruska a má kyjevské razítko. Snad 
postačí, když víte toto. Nyní smím snad znáti místo jeho pobytu? — 
dodala spíše ironicky než hořce. — Nyní to není již nebezpečné, jak? 
Mohu jen říci, že tajemství by bývalo u mne daleko jistější než u ně-
koho jiného, ačkoliv jsem jen žena. —

Ne, ne, — pravil plukovník — znění dopisu má pro nás daleko větší 
důležitost, než milostivá může pochopit…

— Opíši vám místa, která vás mohou zajímat, — pravila chladně. 
(Zpozorovala, že tím měla zbraň v své ruce.)
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— Velectěná slečno, netušíte — promiňte, milostivá paní — člověk 
se nemůže tváří v tvář tak okouzlující mladistvé svěžesti hned odhod-
lati k tak důstojnému oslovení. —

Hovořil tiše a se svůdným úsměvem: — Netušíte, jakou důleži-
tost může míti pro nás každá vnější podrobnost psaní a jak to může 
ulehčiti naše pátrání. Velmi nás tím zavazujete! Máte, prosím, dopis 
u sebe? —

— Přiložíte jej ke spisům, — pravila plačtivě, — a kdoví, zda jej kdy 
opět obdržím. Znám to. Dopis má pro mne zvláštní cenu! Snad jest 
poslední, který jsem od něho obdržela.

Rty se jí zachvěly, jako by jen stěží potlačovala pláč. — Nemáte 
práva, abyste byl ke mně tak hrozný! —

,Jak to říká‘, pomyslil si Kepprin. Zdá se, že ji to příliš nerozči-
luje. — Neukázal však svůj ironický úsměv. Dopis musí mít a musí 
zmizeti — pomyslil si.

Vstal. Přistoupil k ní. — Dám-li vám čestné slovo, že jej nepřiložím 
ke spisům a že budu s ním nakládati jako se soukromým majetkem?

— Jde jen o to, jak, pane plukovníku, smýšlíte o takovém slibu, 
přesahuje-li věc váš soukromý zájem, — pravila drze. — Jsou-li ve hře 
velké věci, říše a armáda, pak vás to zbavuje povinnosti, dodržovati 
sliby, učiněné malé, nepatrné ženě. —

Kepprin se posadil do druhého, malého, červeného křesla naproti 
Evě: — Milostivá paní se nemusí v svém případě obávati podobné 
věci, — pravil velmi vlídně. — Víme, co jsme vám vzali a že jsme vám 
velmi zavázáni. Já zvláště jsem byl Stödlmeyerovi velmi nakloněn. Jis-
tě vám není neznámo, že jsem ho vyznamenával při každé příležitosti, 
a bohužel i při tomto poslání. —

Nabídl jí bonbony a cigarety, stojící mezi nimi na malém stolečku. 
Sáhla po cigaretách.

— Mimo to, milá milostivá paní, nemusíte si jeho osud malova-
ti hned tak černě, — pokračoval uklidňujícím tónem — bude musit 
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několik let sedět na pevnosti. Jest to dosti zlé. Ale více se mu nestane. 
A zde mu to bude potom započítáno velmi vysoko. —

— Více se mu nestane? — pravila, — to pro mne znamená, pokra-
čovala jasným, tvrdým a úplně jiným hlasem, — že jest mezi námi 
konec. Nepatřím k lidem, kteří se zakusují do sentimentálních neu-
přímností, aby si lidé o nich myslili něco dobrého. Za několik let? Za 
tři, za pět, za osm let? Kdoví, jak bude potom smýšleti — jak budu 
smýšleti já — ne, ne. Jest dosti zlé, ovdoví-li člověk, když byl předtím 
šťasten, ale před tím ne, — to jest příliš mnoho! —

— Pravda statečného srdce, — pravil Kepprin, — mezi ženami jest 
málo těch, které se odvažují tak dobře znáti sebe samu. Myslete však 
i dále tak důsledně. Není to potom sentimentální neupřímnost, zále-
ží-li vám tolik na dopise? Jistě jej máte s sebou? —

Naklonil se k ní.
— Ne, nemám jej s sebou, — lhala rozhodně a přitiskla kabelku 

prudce k sobě. Přistoupila k psacímu stolu a pozorovala obraz ženy, 
který v jednoduchém rámu stál osamocen na téměř prázdném okraji 
stolu.

— Milostivá paní, nedůvěřujete mně, — pravil Kepprin, — váš že-
nich by se proto na vás hněval. — Následoval ji a odsunul židli stra-
nou od psacího stolu.

— To jest vaše matka, — pane plukovníku, — pravda? — pravila 
a pohlédla mu tázavě do obličeje.

Plukovník zbledl ještě o poznání více než obvykle a jeho oči se po-
temnily. — Jsem jí tak podoben? —

— Ne, to se nemůže vlastně říci, — mínila, zatím co její oči bloudily 
s něho na obraz, — a přece. Míním však, že by si bylo přáti, abyste jí 
byl ještě podobnější, v duchu a ve výrazu. Není to však možné u muže! 
Byla jistě nezměrně citlivá? —

— Jak víte, že již nežije? —
Trhla sebou: — Promiňte — řekla jsem to jen tak. —
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— Ne, ne, jest to zcela správné — proč jste však nemyslila, že jest 
to moje milenka. Není krásná? —

 — Milenky se tak nemalují. Má výraz světice, matky. — Oči se jí 
zalily slzami: — obraz jistě maloval velký umělec. —

— Byl to velký umělec; a maloval ji jen zpaměti…
Obrátila se, aby vyčetla z jeho obličeje, že se smí tázati. — Jistě byla 

u divadla? —
— Jste chytrá, malá a podivuhodná osoba, — pravil téměř něžně.
— To jest: nikdo by se to o mně vůbec nedomníval, — pravila 

a smála se.
Bylo to první cizí oko, které spatřilo obraz jeho matky. Přišel bez 

jediné řádky před několika dny, mezi ostatní poštou sborového velitel-
ství pro plukovníka Kepprina; věděl, že jest to poslední zpráva, úmrtní 
oznámení podplukovníka na odpočinku, Karla Matyáše Kepprina.

— Ženy vypadají na starých obrazech jinak vždy velmi komicky, — 
pravila, — jest to moc módy, která nás, ženy, tak velmi mění. Ale celá 
bytost této ženy jest tak živoucí a tak z naší doby, jako by mezi námi 
žila a nebyla vůbec starší než my. Ale, — upamatovala se, náhle po-
lekána, a zlomyslně pohlédla na něho, — měl jste, pane plukovníku, 
tolik práce, když jsem přišla! Musím již jíti —

— Podařilo se vám, abyste odvrátila mou pozornost od dopisu. 
Není to, milostivá paní, od vás hezké, že se mnou tak jednáte! Neod-
cházejte ještě; nebo mně dopis přinesete ještě dnes. — Svíral pevně 
její obě ruce a skláněl se nad ní. —

— Budu o tom přemýšlet, — pravila milostivě. —
— Nebo smím si snad dopis odnésti sám? —
— V každém případě smíte přijíti, — pravila, ale odtáhla mu své 

ruce. Na prahu se ještě obrátila a pravila rychle, jako by to na sobě 
vynutila s námahou: — Přijďte! — A již zmizela.

Uložil jí snad Stödlmeyer, aby mně dopis nedávala a vůbec niko-
mu? — Ne, ne, jsou to jistě opět strašidla. A přemýšlel, kdy by měl 
k ní zajíti.
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xxv

Rytmistr Peroutka se vrátil z Vídně v triumfující náladě. Mohl nyní 
zcela jednoduše dokázati, že dědictví, kterého se Kepprin vždy dovo-
lával, ve skutečnosti neexistovalo. Vypátral, že plukovník nebyl vůbec 
synem majora Kepprina, nýbrž, že jej major přijal za vlastního, řekl 
mu to rada zemského soudu, majorův švagr, a velmi se rozčiloval, že 
plukovník chtěl podíl z dědictví zemřelého příbuzného. Rada zem-
ského soudu již jednou, když byl ještě okresním soudcem v Pětikostelí 
a když šlo o daleko menší dědictví, zarazil důkladně panu plukovní-
kovi choutky toho druhu.

Peroutka měl sice dojem, že Kepprinovy nároky na dědictví jeho 
adoptivního otce nebyly zcela nesprávné, ale pro něho bylo důležité 
pouze to, že pozůstalost Levantincova nebyla ještě provedena a že 
plukovník z tohoto jediné důležitého dědictví ve velmi rozvětvené 
rodině neobdržel až do dnešního dne ani haléře. Odkud tedy toto 
knížecí vystupování? Proč se tedy odvolával na velké dědictví? —

Peroutka ihned, jakmile se vrátil domů, vykládal Beatě s velkým 
nadšením o  výsledku svého pátrání. Zapomněl odložiti klobouk 
a plášť, cestovní brašnu postavil na židli a gesty velkého řečníka roz-
víjel výstřední fantasii o následcích svých odhalení pro svou vlastní, 
nyní na něho čekající kariéru ve státně politických tajných službách.

Peroutka ukrýval jindy před Beátou temný svět svých obchodů, 
plánů a myšlenek, ale tentokráte byl to přece čin, za nějž se nemusil 
styděti; byl to vlastenecký čin a velká zásluha.

Zlobil se, že Beata nesdílí jeho nadšení a že mu dokonce námitkami 
pokazila všechnu radost.
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Služebná Helenka hlásila hosty. Peroutka se velmi zaradoval, že při-
šla Dora. Bylo to znamení, že jeho návštěva u Gütermannů nezůstala 
bez účinku. Snad přinášela žádoucí poselství od Zinkeho.

Ale dříve než si s ní mohl řádně pohovořiti, vřítil se sem s velkým 
spěchem pan Rade, celý bez sebe proto, že Susi byla již opět u — strý-
ce v Tachově. — Jedno z dětí doma má horečnatou vyrážku a jak jest 
známo, k chorému dítěti patří matka především. Chtěl se ihned spojiti 
telefonicky s Tachovem.

Zatím co se Peroutka namáhal, aby Rade ho od toho odvrátil, vešli 
dva policejní úředníci v civilu. Přicházeli vážně, slavnostně a diskrét-
ně jako smuteční návštěva. Jeden zůstal u dveří, druhý se důrazně 
přiblížil k Peroutkovi a tlumeným tónem vysvětlil účel své přítom-
nosti.

V Peroutkových myšlenkách honily se kombinace o příčině jeho 
zatčení. Byla snad příčina zatčení ta, že se odvážil říci něco proti 
plukovníku Kepprinovi? Jeho respekt před mocenským postavením 
Kepprinovým byl tak veliký, že pokládal vše za možné. V tomto oka-
mžiku ho vůbec nezajímalo, jak se plukovník dověděl o jeho spojení 
s Rusy. Ale nejvíce ho roztrpčilo, že tento nevinný vedlejší výdělek ho 
porazil právě teď, když už jej neměl. Obrátil se k úředníkům: — Jste 
si zcela jisti, že jste se nemýlili v adrese? V městě je mnoho lidí mého 
jména!

Úředníci, kteří neuznali tuto otázku za hodnu odpovědi, byli zřej-
mě zpraveni o tom, že Peroutka nikoho nezasvětil do svých obchodů. 
Spokojili se přísným výslechem a prohlídkou přítomných.

Rade protestoval proti tomu, že ho tak dlouho zdrželi. Neměl kdy; 
podařilo se mu úředníky znervosniti; pustili ho prvního. Letěl, jako by 
mu paty zapálili. Utíkal na hlavní poštu. Chtěl prosadit svůj rozhovor, 
i kdyby Susin strýc neměl vůbec telefonu. Jednoduše zatelegrafuje, 
aby se Susi v určitou hodinu dostavila na poštovní úřad v Tachově.

Peroutkův byt byl zapečetěn. Slečna Beata musila jej opustiti a ne-
směla s sebou vzíti ani stroj, ba ani list ze svých rukopisů. Jak jest 
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dobře, že plukovník své dopisy podpisoval jen začátečními písmeny 
svého jména, to byla první Beatina myšlenka.

Dora ji vyprovázela k blízkému malému hostinci, kde slečna Beata 
chtěla vyčkati několik dní, až by se směla opět vrátiti do bytu. Dora 
nechápala, že Beata při všech těchto vzrušujících událostech zůstala 
tak klidná. Tušila v této tiché neobratné bytosti cosi, co ji naplňovalo 
úctou. — Slečna Beata se pokoušela uklidniti se: Kepprinovy dopi-
sy jsou pečlivě uloženy mezi rukopisy ve zvláštní mapě tak, že jest 
možno pokládati je za milostný román v dopisech, který má překlá-
dati, — pomyslila si. Jejich obsah jest dosti romantický a Aglaja není 
také moje jméno.
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xxvi

Plukovník Kepprin nepřišel k Evě Kistlové ani příštího dne, a ani 
hned potom. Nechal uplynouti několik dní.

Eva poznala, že daleko přecenila význam, který měl pro něho 
Stödlmeyerův dopis.

Její napjaté očekávání povolilo prvního bezvýsledného dne. Ticho, 
které následovalo, vracelo ji vždy více sobě samé.

Zmocnil se jí pocit úzkosti, strach při čtení vzrušených Stödlmey-
erových řádek, ano, rozrušovala ji již i obálka s cizími známkami.

Musila se zachrániti a oklamati se.
Ono překvapující ve zjevu Kepprinově, rozkošné možnosti které se 

zableskly při rozhovoru, otevřely jí jiný svět. Nemohla se také jednou 
státi lehkomyslnou? Co kdyby se byla se Stödlmeyerem nesetkala? Zde 
byl jiný muž a nové dobrodružství. Je nutno se ho chopit, držeti se ho, 
žíti a opět moci dýchati a baviti se.

Byl to směšný pokus o útěk. Opojení zmizelo. Křeč by byla jistě 
opadla, kdyby byl Kepprin přišel ještě téhož dne.

Rána do srdce, vedená ostrou zbraní, necítí se v témže okamžiku. 
Pozorovalo se to při atentátech. Postižený věří, že vyvázl se zdravou 
kůží a může učiniti ještě několik kroků, než se zhroutí.

Eva s pravidelností srdečních úderů dostávala každé pondělí ráno 
prostřednictvím sborového velitelství dopis od Stödlmeyera.

První pondělí, kdy dopis nepřišel, ukázalo neodvratnou prázdnotu 
nastávajících let v budoucnosti. Teprve tehdy pocítila, co již dříve po-
chopila. Při svém rychlém a jasném rozumu patřila k lidem pomalého 
srdce.
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Eva pochopila kdysi tak jasně a bez hlubšího pohnutí i otcovu smrt. 
Po mnoho let zneužíval důvěry bankovního domu, jehož byl ředite-
lem. To byla cena za přehojné bohatství, které obklopovalo Evino 
dětství. Žena, Evina matka, která svedla muže k těmto zpronevěrám, 
potom velmi brzy otce opustila.

A tak zůstala Eva sama.
Malý, znamenitý pán, který ve jménu banky pořádal pozůstalost, 

nadšen Evinou krásou a jejími sedmnácti lety, vyprosil si, aby směl 
převzíti péči o splnění jejího uměleckého snu. Objevili u ní sladký slib-
ný mezzosoprán a jeviště zdálo se pro její opuštěný život jedinou láka-
vou vyhlídkou. Provdala se za něho z vděčnosti a bezradnosti. V této 
době probudila se v ní opět bolest pro otce a jeho nešťastný život.

Snad to bylo tím, že nyní začaly zklamání a boje.
Když byla Eva připravena a měla zpívati na zkouškách a vystou-

piti na jevišti, hlas jí selhal. Stále chraptěla. Lékaři zjistili chorobu 
hlasivek.

Její muž vyhledal pečlivě učitele, který měl pro její jemný hlas nej-
nebezpečnější metodu.

Horlivost a ctižádostivost, s nimiž ji popoháněl k stále větší píli 
a vždy těžším partiím, byly důkazem lásky ve směru, jaký Eva nemoh-
la tušiti. Muž, ze žárlivosti a ze strachu, že by ji ztratil, chtěl jí zničiti 
jevištní kariéru.

Opuštěnost mladé bytosti, když prohlédla tento záměr, byla 
bezmezná. Boj a  rozvod proti tomuto zarytému nepříteli byl bez 
vyhlídky.

Tehdy přišel Stödlmeyer a nabídl jí věrně a jednoduše a přímo svou 
pevnou ruku. Boj byl rychle rozhodnut. Zdálo se jí, že po všechen čas 
bude po jeho boku v klidu a bezpečí.

Musil se vydati v nebezpečí, odejíti v poslání, které bylo jeho pova-
ze tak cizí, poněvadž jinak by to bylo trvalo ještě léta, než by se mohli 
vzíti.

Eva se i za dne zaměstnávala stále svými zoufalými myšlenkami.
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Zpívala v divadle malé úlohy, pážata, družičky, ačkoliv jí lékař zpěv 
přísně zakázal. Z čeho měla však žíti?

Za noční tmy odpočívala v svém malém bytě na lůžku a představo-
vala si poměry v ruských žalářích, o nichž kolovaly různé zprávy.

Když ji plukovník Kepprin navštívil, ležela ještě na loži.
Neznamenalo to, že by bylo příliš časně ráno. Usínala teprve za 

dne.
Kepprin musil dlouho čekati v jejím pokoji. Slyšela v své ložnici jeho 

přecházení, potom jak přistoupil k oknu a pak se opět posadil. Nebyl 
jistě zvyklý čekat. Nepospíchala.

 — Myslila jsem si již, že nepřijdete, — pravila při svém vstupu. 
Podala mu jen letmo ruku.

— Nejsem pán svých přání, — pravil. Prohlížel si ji s téměř neo-
vládnutým podivem. Jemná červeň jejích bledých tváří, něžná rudost 
nenalíčených rtů a jednoduché ranní šaty; to vše ji úplně změnilo. 
A dvojnásob bylo rozkošné, že za tímto prostým civilním zjevem, 
poněkud unaveným utrpením a vážností, prozařovala jiskřící, vese-
lá bytost posledního setkání, a zdálo se, že jest to její rozmar, že se 
neobjevila.

— Pane plukovníku, dal jste si na čas, abyste si byl tím jistější účin-
kem, — pravila — prozrazuje to nebezpečnou znalost žen. —

Nevyposlouchal z jejích slov tónu ironie.
Přistoupila ke klavíru a zahrála několik akordů. — Nemyslíte, pane 

plukovníku, že by Stödlmeyer mohl býti vyměněn? Jistě i u nás byli 
zatčeni Rusové; či nejsme tak zdatní? —

— Jak jste opatrná, prozíravá a vynalézavá! — pravil s obdivem, 
není úplně vyloučeno, že by se to dalo provésti. Budu se o to zajímati 
v každém případě. Nevím však, zda právě teď máme v svých žalá-
řích tak hodnotný materiál na výměnu. Ale i pro tuto akci bylo by 
ovšem nejvýše cenné, kdybych měl v rukou dopis, v němž Stödlmey-
er líčí okolnosti svého zatčení a své podezření. Zainteresoval bych 
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autentickým zněním dopisu rozhodující místa a vyvolal bych tak 
naléhavou potřebu, aby Stödlmeyer byl osobně vyslechnut o celém 
případu. —

— Jinak není třeba pro něho něco učinit? — tázala se, — nyní nemá 
velké ceny! Co? —

Neodvrátila obličej od kláves. Bylo jí nesnesitelné, jak si ji prohlížel. 
Nenáviděla Kepprina, poněvadž mu k tomu asi zavdala příčinu. Snad 
nyní skutečně věřil, že byla nadšena jeho návštěvou a že ho pokládala 
za vhodnou náhradu za ztraceného milence.

— Tak to nemyslím, — pravil plukovník, — k všeobecnému důvodu 
přistoupil by ještě důvod zvláštní. — Jste však se mnou nespokojena. 
Co mám učinit, abych to, slečno — milostivá paní, změnil, — nezvyk-
nu si na toto oslovení. Dovolíte, abych vám říkal, paní Evo? —

Jeho hlas zněl měkce.
Přistoupil k ní: — Prosím, podívejte se přece na mne. Učiním vše, 

abych vám Stödlmeyera vrátil, ale nyní o něm nehovořme! Bolí mne, 
když vyslovíte jeho jméno. Nedávno hleděla jste na tuto věc daleko 
rozvážněji a jasněji. —

Dotkl se tiše její paže.
Přerušila melodii, kterou naznačovala prsty a polovičními akordy 

a ostře se k němu obrátila: — Pane plukovníku, máte špatné svědo-
mí, — pravila. — Jen proto, že jste mu tehdy přidělil ono poslání, a že 
nedovedu dále hráti komedii, jest vám nyní nevolno? —

Odvrátila se opět od něho a přejížděla klávesy.
Proč tato změna nálady? — pomyslil si Kepprin. Slyšel ještě koketní 

spád slov, jimiž se s ním rozloučila: — Přijďte. —
— Křivdíte mi, — pravil vroucně, — vyhledáváte vše, co mne může 

uraziti a raniti. Kdybyste, paní Evo, tušila, jakou mi tím působíte bo-
lest! Netušíte vůbec nic! — šeptal ještě vroucněji.

Sklonil se nad ní, jež zůstala odvrácena, nepřátelsky němá a nehyb-
ná. Něžně ji políbil na šíji, jež matně jiskřila jako lehce zahnědlá pěna 
moře a jež voněla fialkami.



123

Nepohnula se, ustrnula v postoji, lehce nakloněna kupředu. Jak by 
směl rozbouřiti její krev tento sladký úlek?

Otočila se a deska klavíru dopadla s disharmonickým úderem na 
klávesy.

Kepprin neustoupil. Sepjal ruce: — Chtěl jsem jen dosáhnouti toho, 
abyste se na mně podívala, — pravil. Jeho úsměv stal se pod nenávist-
ným pohledem jejích očí bezmocným a zmateným.

Ale v okamžiku se změnila.
— Pojďte, pane plukovníku, a posaďte se. Jest pravda, že jsem se 

chovala nevychovaně. — Nyní byla dokonalá dáma. Každý její pohyb 
byl ušlechtile graciésní a plný důstojnosti, jak příslušelo paní domu.

Plukovník užasle sledoval tento obrat.
— Mohl byste si mysliti, že jsem do vás zamilována, a že po vás 

toužím, — pravila s úsměvem, — muži jsou již tak domýšliví a smýš-
lejí tak o nás! Ale člověk v mé situaci nemyslí na takové věci. Chci se 
nyní sebrati, nemám práva, abych si na vás vylévala své rozmary. Ještě 
nikdo nikdy s vámi tak nejednal, pravda? —

— Žádná žena nebyla by projevila tolik diplomatické obratnosti, aby 
mě odvedla od účelu mé návštěvy, — pravil vlídně.

Vyskočila, vyňala z krabice hromadu dopisů a jeden z nich hodila 
na stůl.

Polekán chtěl položiti ruku na její, aby ji uklidnil.
Zadupala: — Tak jděte přece! —
— Zajisté jsem si mohl dopis opatřit jinak, byla to jen záminka, — 

pravil plukovník. — Myslil jsem si jen, že vám to nesmím tak otevřeně 
projeviti. Musely mne od toho zrazovati morálka a přátelská povin-
nost nepřítomnému, ale jest to pravda. Pocítí-li člověk něco a povolí-li 
tomuto citu, nemá smyslu, aby si to nepřiznal. Máte pravdu. Ale nyní 
bude lépe, když půjdu! —

 — Ne! ne! — Eva k němu přispěchala a zadržela ho. — Opravdu, — 
pravila poněkud překotně a rychle, — opravdu bych si přála, abyste 
ještě zůstal. —
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Jejich oči se zahleděly zblízka do sebe. Byly to Eviny rty, jež se blí-
žily k jeho ústům. Náhle, když ji objal, pozvedla ruku. Udeřila ho do 
prsou a odskočila.

— Paní Evo! — Vztyčil se. Pozdvižená ruka, hrubý úder, který ještě 
cítil, zdál se mu strašidlem horečné fantasie.

Nepronesla však již ani slova a ukázala na dveře.
— Dopis již máte? — pravila náhle výsměšně.
Kepprin se zatvářil velmi zle.
Spatřil, že se jí oči zalily slzami a že bezmocně sepjala ruce.
Šel. Nemohl se zbaviti vzpomínky na tuto ženu, plnou rozporu. 

Tato směs chladu a žáru, koketerie a studu, upřímnosti a neproniknu-
telnosti měla zvláštní kouzlo a byla mu úplně cizí. Nebylo vůbec jisté, 
zda ho milovala, nebo ho bude kdy milovati. U ní nebylo nic jisté. Zna-
la ho snad již od dřívějška? Bylo to velmi pravděpodobné. Aglaja?

Na okamžik se zastavil. Ne! ne! Znal Evino písmo z dopisu, které 
byly zasílány Stödlmeyerovi sborovým velitelstvím.
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xxvii

Kepprin pokládal vždy lásku za umění, které ovládá nejlépe ten, kdo 
ovládá sama sebe. Záviděl těm, kteří neznali nic z tohoto umění a mi-
losti strhující vášně, vzdávající se všech výhod.

Nepatřil k těmto lidem. Podržel své trumfy v ruce. Eva byla poně-
kud tajemná. Zvyšovalo to její kouzlo. Nevyznal se v jejím charakteru. 
Nestalo se mu to ještě u žádné ženy. Vždy, když přišel, byla úplně jiná 
a to, co řekla, nesmělo se chápati tak, jak to přednesla. Mnohdy ho 
bavila všelijakými naivními otázkami o vojenských zařízeních a po-
měrech. Chtěla věděti, jak se zběhly věci, které se přihodily Stödl-
mayerovi. Nedovedla si to vůbec představiti. A bylo rozkošné, jak tvář, 
podepřenou rukou, seděla a naslouchala se soustředěným napětím. 
Byla velmi důkladná, chtěla věděti všechno. Ústa měla poněkud poo-
tevřena a její veliké oči čekaly na každé slovo z jeho rtů.

— Jakými místy procházely Stödlmeyerovy zprávy a kdo mu pou-
kazoval peníze? —

Byla velmi spokojena, když uslyšela, že každý jednotlivec, který má 
co činit s podobným tajemstvím, je velmi přísně střežen a zkoušen 
nejrůznějšími způsoby, a často nemá o tom ani potuchy.

— Jak se mohlo státi to, o čem Stödlmeyer píše? — tázala se.
Kepprin jí líčil nebezpečí, které přinášela Stödlmeyerovi činnost 

v cizí zemi, možno říci v zemi nepřítele, líčil jí nedůvěru, s níž byl 
sledován každý jeho krok, jakmile se pokoušel, vykonati svůj úkol.

— Jistě dbal největší opatrnosti, ale netušil, jak třeba maličkostí na 
sebe upozornil, a teď jest přesvědčen, že byl zrazen. —
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Eva na chvíli zmlkla. Mlčení bylo velmi tísnivé. Potom pravila: — 
Tedy se mýlí, pravda? —

— Pravděpodobně, — pravil plukovník.
— Jste o tom, pane plukovníku, přesvědčen? —
— Po dosavadních zkušenostech, můžeme tak souditi. —
— A nepodnikne se tedy nic, aby byl viník nalezen? —
— Ale co si to, paní Evo, myslíte? Rozumí se, že se učiní vše, aby se 

sledovala i nejmenší stopa podezření. —
— Opravdu? — tázala se a vyskočila, — můžete mně dáti na to čest-

né slovo, své čestné slovo důstojníka? — Nepronesla to vyzývavě, řek-
la to měkce a prosebně. Přimknula se k němu pokorně a lichotně.

— Paní Evo, jest to vlastně urážka, — pravil s úsměvem, — i když 
bych se o případ nezajímal než z přátelství k vám, nesmělo by se čistě 
ze služebních důvodů nic nezanedbati. —

— Ano, myslila jsem si to také. Mělo by to býti samozřejmé, pane 
plukovníku, ale nezdá se, že by tomu přece tak bylo. —

Kepprin na okamžik zaváhal. Zdálo se, že v propastech jejích očí 
jiskří opalisujícím výsměchem.

— Pane plukovníku, jste přesvědčen o tom, že se učiní vše. Jste 
velkolepý člověk; dal jste nyní na to skutečně své čestné slovo! —

— Paní Evo, — pravil vážně, — co to znamená? —
— Ne, ne, promiňte, jest to pravda, vlastně jste slovo nedal. Ne-

vyslovil jste je. — A v okamžiku se opět změnila: — Prosím, prosím, 
nehněvejte se na mne. — Pokoušela se zabaviti ho veselým hovo-
rem: — Jsem nevděčná, — pravila, — jste tak milý a věnujete mně 
mnoho času a trpělivosti, a já mluvím takové hlouposti a vše, co se 
pro Stödlmeyera děje, nezdá se mně dosti dobré. —

Dovedla býti přímo něžnou, ale když chtěl tuto něžnost opětovati 
stejnou něžností, bránila se a vypadalo to jako zlost a ošklivost.

— Paní Evo, hrajete si se mnou, — pravil Kepprin.
— Ne, pane plukovníku, přísahám, že ještě nikdy jsem nekonala nic 

tak vážně jako nyní. —
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•

Jednoho z příštích dnů stoupali za dusného červnového dne po 
schodech k vyšehradským skalám.

— Nedůvěřujete mi, — pravila Eva, — říkáte mi takové vlídnosti 
a já se kolébám již v nejlichotnějších fantasiích. A při tom mi vůbec 
nevěříte! —

— Jak to, paní Evo, můžete říci? — Tiše, aniž se jí dotkl, pohladil 
její paži. — Neposlal jste dále na úřední místo moje a Stödlmeyerovy 
údaje, které jsem vám dodala, — pravila tónem, jako by šlo o malou 
hádku mezi milenci.

— Odkud to víte? — pravil poněkud prudce a nemohl potlačiti pře-
kvapený pohled.

— A nikde není také nic známo o Stödlmeyerově dopisu, — po-
kračovala hrdě a s důrazem, když naznačila, že by se takovými vědo-
mostmi mohla chlubiti ještě zcela jinak.

— Koho jste se, paní Evo, na to ptala? —
— To byste rád věděl, co? — pravila šelmovsky. — Ne, musela jsem 

slíbiti, že to neprozradím. —
— Táži se jen ze závisti, poněvadž se zdá, že ten muž požívá vaší 

důvěry více než já. Rád bych věděl, jak to nastrojil. —
— Lhal snad? — pravila.
— Ne! Podřízeným úřadům v Praze neoznámil jsem o Stödlmeye-

rově aféře nic, — pravil. — Bylo to, malá špionko, nutné z opatrnosti, 
a zde v garnisoně nemám žádných nadřízených míst. —

— Ták? — pravila Eva, — ale ani v kanceláři — jak jste ji to jen jme-
noval, — v evidenční kanceláři ve Vídni není o tom nic známo! —

Kepprin se smál: — To jest velkolepé!—
— Ne, vůbec to není velkolepé, — zvolala horlivě, — proč jste po-

kládal dopis za tak důležitý, když jste ho neupotřebil? Proč jste jej 
vůbec na mne žádal? A kde jest nyní? —
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— Opravdu, na to jsem nebyl připraven, — pravil Kepprin, — ne-
kladla jste váhu na to, abyste jej dostala zpět! —

— Koho? Stödlmeyera? —
— Paní Evo! —
— Ah, dopis, — pravila.
Vstoupila na okraj planiny a zahleděla se do hlubin.
Bělavým vzduchem kmitl se němě, jako maně zbloudilý, ztrnulý 

blesk, bez doprovodu hromu. Světlá těla koupajících se jiskřila vesele 
v zastíněné šedi Vltavy mezi čluny a parníky. Bylo to rozpustilé jed-
nání, které bylo v rozporu se ztrnulým, těžkým ovzduším, nabitým 
bouří.

— Jsou to důstojníci evidenční kanceláře, proti nimž jedině může 
se obrátiti Stödlmeyerovo podezření, — pravil Kepprin vážně. — Ne-
jednala jste, paní Evo, správně, že svými dotazy upozornila jste někte-
rého z důstojníků, že se zabýváme tímto podezřením. —

— Jedině proti nim, pane plukovníku, se obrací podezření? — tá-
zala se užasle. —

— Nyní bude daleko těžší dopátrati se něčeho, poněvadž váš důvěr-
ník může zkřížiti naše pátrání. —

— Pane plukovníku, jest až dojemné, jak se o to staráte. Musím vás 
však uklidnit. Dělala jsem si z vás s tou evidenční kanceláří blázny. 
Pokoušela jsem se o to z rozpustilosti; podařilo se mně to velmi dob-
ře. Nehovořme již o tom! Chtěla jsem ve skutečnosti jen vidět, jak to 
vypadá, když se muži tváří tak, jako by chtěli svěřiti ženě své srdce. 
S muži by se nemělo vůbec hovořit a pak by byl člověk bezpečen před 
falešností. —

Začalo pršeti velkými těžkými kapkami. Po holé ploše vál proti nim 
vítr, nesoucí s sebou mnoho prachu, a bičoval jim obličeje.

— Půjdeme ještě dále? — tázal se plukovník.
Eva si zaclonila rukou oči a chvíli stála mlčky a vzdorovitě.
Vítr pohltil jeho slova. Jistě je neslyšela.
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Nyní, když se shrbila a prchala před větrem, cestou jíž přišli, vypa-
dalo to, jako by prchala před Kepprinem. Zastavila se bez dechu teprve 
dole u vchodu do vyšehradské radnice.

Stála zde ukryta v soumračném tichu, zatímco s oblak se jen lilo 
a ozvěna hromu se rozléhala ve skalách.

Ať zůstane plukovník, kde chce. Vůbec se neohlédla.
Přicházel nyní přes ulici z telefonní budky.
  — Paní Evo, vůbec se na mne nepodíváte.  — Oklepával vodu 

s čapky.
— Ve skutečnosti necítíte ke mně nic, — pravila, — jinak byste 

mně byl otevřeně řekl: Pro Stödlmeyera neučiním nic, poněvadž ne-
chci, aby se vrátil. Snad by mě to bylo učinilo velmi šťastnou — drtila 
téměř neslyšitelně mezi zuby, — ale bude mnohem lépe, když se již 
nesetkáme. Nemá to smyslu! —

— Paní Evo, jistě poznáte rozdíl mezi pravým a  falešným 
citem. —

— Nikdy mi nezapomenete, že jsem vás takto zkoušela! Neměla 
jsem to ovšem dělat. Jste si tím ale vinen sám, protože člověk nikdy 
neví, na čem s vámi jest, — pravila.

Před branou zastavilo veliké, široké auto. Kepprin telefonoval Jar-
kovi, aby mu je sem poslal (plukovník měl — první v Praze — vůz 
značky — Hispano Suisa.)

Eva ustoupila stranou: — Pane plukovníku, jistě jest to váš vůz? Na 
shledanou! —

— S úsměvem Evu objal a nesl ji hustým deštěm přes malý, bubla-
jící potůček, který se řítil po dlažbě srázné ulice.

A ani ve voze nechtěl pustiti z náruče křehkou bytost.
Její otevřené rty sklouzaly s lehkým dotykem jazyku po jeho obočí, 

prochvělo jím to jako oheň. Ale současně se mu vyvinula z objetí a již 
seděla v protějším rohu vozu.
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xxviii

Eva, to co věděla, dověděla se velmi jednoduchým způsobem.
Když po prvních návštěvách u ní nepřišel plukovník několik dnů, 

zdálo se jí ve vzpomínkách za mučivých, neklidných nocí, jako by byla 
zapomněla otázati se ho na nejdůležitější věc. Chtěla věděti, jak by 
mohla psáti Stödlmeyerovi do žaláře; zda by snad směla jeti do Ruska 
a směla ho vidět a s ním mluvit.

Šla k plukovníkovi. Nezastihla ho. Byl právě u sborového velitele. 
Řekli jí, aby počkala, že přijde brzy.

V Kepprinově kanceláři seděl Stödlmeyerův přítel, nadporučík Ge-
mmingen, který od Stödlmeyerova odcestování zastupoval jeho mís-
to. Byl velmi milý a pokoušel se zkrátiti paní Evě čekání. Dotazoval 
se jí po účelu její návštěvy a zda by snad nemohl vyříditi její přání.

Měl přidělen Stödlmeyerův případ a podal také o věci do Vídně 
zprávu, pokud ji mohl sestaviti ze zpráv ruských novin…

— Ze zpráv ruských novin? — tázala se Eva.
— Ano, milostivá paní, odkud také jinak? — pravil.
— To jest pravda, — mínila Eva a dotazovala se, co nadporučík 

Gemmingen soudí o možnostech zrady na ubohém Stödlmeyerovi.
— Zrady? — tázal se Gemmingen udiven. Jeho ocelové, šedé oči, 

obličej, zářící zdravou svěžestí, a řízné pohyby vzbuzovaly bezpod-
mínečnou důvěru.

— Nikdo zde nemyslí na zradu, — pravil.
— Ah, nesmí to říci. —
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— Ne, — opravdu ne, — pravil se svým jasným, otevřeným pohle-
dem, tímto směrem jsme dosud ještě nepodnikli nic. Má milostivá, 
nějakou domněnku, nebo může nám udati něco určitého?

— Vyhradil si snad pan plukovník osobně vyšetřování věci? — tá-
zala se Eva. Bylo by to při takové záležitosti pochopitelné! —

— Ne, ne, — setrval Gemmingen na svém, ani to není správné, ne-
boť jinak by byl pan plukovník sám podal do Vídně zprávu. Stalo se tak 
již v mnohých případech, o kterých jsme se vůbec nedověděli. —

— Tedy nebyla do Vídně podána zpráva o  Stödlmeyerových 
udáních? —

— Ne, o jaké údaje, milostivá, jde? —
— Ale u spisů jest připojen Stödlmeyerův dopis. —
— Ne, — pravil Gemmingen, — u spisu není žádný dopis. —
Eva chvíli přemýšlela, poprosila Gemmingena, aby se nezmiňoval 

o tom, že zde byla, a odešla.
To, co řekl Gemmingen, nedokazovalo v zásadě proti Kepprin-

ovi nic. Mohl vedle oficiální zprávy Gemmingenovy poslati do Víd-
ně vlastní tajnou zprávu. Eva měla tedy vyčkati. Ale to ji nenapadlo. 
V duchu viděla jen hrozný Kepprinův úsměv, při kterém jej mnohdy 
zastihla. Všechny osudy kolem něho byly hluboko pod ním. Bylo zcela 
přirozené, že je přecházel. A tento člověk byl zde! A Stödlmeyer byl 
pryč! Již to nemohla mu nikdy odpustiti!
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xxix

Přestalo pršet, Kepprin a Eva se vraceli ze zahradní slavnosti, která 
se pro špatné počasí musila konat v sále. Chladný noční vzduch po 
zmatku přehřátého sálu působil jako osvěžující lázeň. Eva chtěla jíti 
ještě na procházku.

— Na Malou stranu, nahoru na Hradčany? — tázal se plukovník. 
Vůz poslal domů. V úzkých ulicích pialy se strašidelně do temna staré 
šlechtické paláce.

— Slyšíte, paní Evo, jak naše kroky zní v  tomto tichu?  — pra-
vil. — Nevypadá to tak, jako bychom zůstali úplně sami ve vymřelém 
světě? —

Usekla mu tuto něžnou a nálady plnou řeč. — V tom by měl člo-
věk slyšeti chvění daleko hlubších citů? — pravila — nesnesu, hovo-
ří-li muži o citech. Velhávají se tak do nálady. V okamžiku jsou snad 
přesvědčeni o tom, co říkají, ale za hodinu po tom nevědí vůbec nic. 
Mužům můžeme věřiti jen činy. —

O tomto předmětu rozvinula se mezi nimi vášnivá debata. — Co 
vědí muži o tom, čeho je schopna žena pro svou lásku? — Dobude-li si 
muž hodnosti, bohatství a slávy, může si tím jistě koupiti milovanou 
ženu, ale vzhledem k tomu, že jest mu odměnou i všeobecný obdiv, 
nemůže se žena domysliti, že to učinil jen pro ni. Poskvrnil se nečis-
tou, ošklivou činností špiclovskou k vůli mně stal se zločincem!

— Paní Evo, oceňujete to nesprávně! —
— Pane plukovníku, nebyl byste toho schopen,  — vyjela si na 

něho, — jste od hlavy do paty korektní. Zasáhne vás jen to, co jest sto-
kráte vyzkoušeno všeobecným oceněním. Jest vám daleko důležitější 
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čistě vyleštěný štít cti, v němž se můžete po celý den shlížeti, než 
všechny ženy světa!

— Jaká to znalost lidí! — mínil Kepprin.
— Nevysmívejte se, plukovníku! — Eva se rozčilila: — Nemám 

snad pravdu? —
Kepprin přisvědčil s úsměvem: — Zajisté, máte! —
— Musíte to dokázat! Nikdy byste se nevydal v nebezpečí. Nikdy 

byste neučinil něco, co by se poslednímu šosákovi mohlo zdáti kři-
vým! Vytyčil jste si zlatou střední cestu s jistým zábradlím a po té 
putujete! —

Kepprin se jí vysmíval s poněkud vyumělkovanou veselostí.
Eva se rozzlobila. Shledala bezcharakterním štváti jiné do pochyb-

ných a nejistých podniků, když sám se nemůže ocitnouti v podobné 
situaci.

Kepprin hovořil o svůdnosti Stödlmeyerova úkolu.
— Jeden z mých přátel, — pravil, — prováděl vášnivě, téměř jako 

sport daleko nebezpečnější úkoly. Prováděl špionáž ve službách ne-
přítele. Jest to, paní Evo, docela něco jiného. V zásadě činil to ovšem 
k vůli ženám, jež miloval a kterým chtěl z příjmu za tuto činnost 
vykouzliti knížecí život. —

Poutavě líčil odvážné dobrodružství tohoto muže, mohlo by se říci, 
tohoto hrdiny. V jeho krvi kolovalo cosi z krve a síly králů. Cítil se 
jedním z nich a svými zprávami řídil jejich vědomí a vůli, a tak roz-
hodoval o válce a míru. —

— Vidíte, to nazývám odvahou, — pravila Eva s obdivem, — to se 
mně líbí. To jest velkost! Denně sám bojoval bitvu proti všem! Byl sám 
sobě svou vlastní armádou, diplomatem a vojevůdcem. —

— Jak správně to chápete! — pravil Kepprin a pozorně ji pozoro-
val, — denně bojuje svou bitvu proti všem, to jste, paní Evo, řekla 
správně!

Scházeli po dlouhých schodech Thunovské uličky.
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— Pane plukovník jest také skutečně pravda, co jste mi teď vy-
právěl? — Zastavila se: — Netropíte si ze mne žerty a nevynalézáte 
povídky podle chuti svých romantických idejí? —

— Ne, ne, můžete mně věřit, — pravil Kepprin. —
— Ano, ale odkud znáte tak přesně všechny podrobnosti? —
Kepprin se usmíval.
— Vypátrali snad konečně tajemství toho muže? —
Kepprin neřekl na to nic určitého a vyprávěl dále.
Eva, když pokračovala v líčení, upjala se s nadšením k jeho rtům. 

Když chtěl něco přeskočiti, přerušila ho vždy znovu zvědavými 
otázkami.

Svítalo již, když se s ní loučil před domem, kde bydlila.
Na cestě domů provázel ho obraz jejího rozčileného obličeje pla-

noucího obdivem, z líčení jeho nebezpečného sportu.
Jaká to žena, s níž se mohlo hovořiti o těchto věcech a jež je chá-

pala! Po prvé pochopil, že člověk může býti uveden v pokušení, aby 
všemi prostředky připoutal tuto ženu navždy k sobě.



135

xxx

Hrabě Skrpianski byl na inspekční cestě a plukovníka Kepprina neby-
lo možno nalézti, když z Vídně došla telegrafická zpráva.

Byla neděle, první den, kdy vedro nebylo nesnesitelné a nebyla 
bouře.

Do malé společnosti v salonu hraběnky vpadl pobočník a bez re-
spektu přerušil Zdenka Rohleho uprostřed písně, ačkoliv ho hraběnka 
sama doprovázela na klavíru.

Dnes ráno o 1/411 padli v Sarajevu za oběť strašného atentátu arci-
vévoda František Ferdinand a jeho choť. —

Pobočník odběhl. Telefon opět zvonil.
Malá společnost ustrnula na okamžik v bezradném úděsu. Všichni 

chtěli ihned odejíti, ale hraběnka nedovolila.
— Srbský vyslanec varoval arcivévodu před touto cestou, — pravil 

kdosi, — ten muž byl dobře informován! —
— To byl nejlepší prostředek, donutiti arcivévodu k cestě, mínil 

jiný. — Jest jasné, kde nutno hledati vinníky! —
Otřeseni tiše hovořili, i když šlo jen o to, že si někdo přál čaje.
Pobočník opět přišel, aby se poradil s hraběnkou, kde by nejrychleji 

zastihl generála.
Debata ve společnosti stávala se rozčilenější.
Někdo si dovolil trpkou poznámku, že v jistých kruzích ve Vídni 

budou mnozí, kteří hraběnce Chotkové — pardon — kněžně Hohen-
bergové, nebudou přáti tohoto legitimního konce panovnice.

•
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Hraběnka Skrpianská seděla pozdě večer úplně samotná v svém po-
koji. Poněkud se bála. Rozsvítila světlo ve vedlejším pokoji.

Znala zavražděnou dvojici, následníka trůnu i jeho choť. Připadalo 
jí, jako by tito mrtví měli nad pozůstalými silnější moc, poněvadž 
neodešli ze života přirozeným způsobem.

Vedle zadrnčel telefon. Pobočník již odešel. Snad to bylo něco důle-
žitého; co by se stalo, kdyby zde nebyla? Nejlépe bude, ulehne-li, a tím 
se zbaví veškeré odpovědnosti.

Seděla a naslouchala. Telefon umlkl. Nyní kdosi zaklepal na dveře.
Co vše člověka nenapadne, když je sám! Ze služebnictva to nikdo 

nemohl býti. Nepřišli by bez zazvonění a její společnice měla dnes 
večer dovolenou.

Bylo zaklepáno po druhé. Dveře se konečně otevřely a na prahu se 
objevil Zdenko Rohle. Nechali ho vejíti jako důvěrníka domu.

Přistoupil blíže k hraběnce. Usmíval se rozpačitě, když spatřil v je-
jím obličeji úzkostný podiv.

— Excelence mně musí prominout, překvapuji-li v tak nezvyklou 
hodinu. Prosím jen o dovolení, abych se směl na chvilečku posadit. 
Ihned vše vysvětlím. Vím, že jest neslýchané, že jsem sem vnikl, ale 
paní hraběnka byla vždy tak dobrotivá…

Bezdechý spěch a tlumený hlas byly daleko horší než sama slova.
Rohle se rozhlédl kolem a polootevřenými dveřmi nahlédl do ved-

lejšího pokoje. —
— Tak se tedy uklidněte! Co se stalo? — tázala se hraběnka a po-

koušela se mluviti klidně a povzbudivě. — Ve vedlejším pokoji není 
nikdo. —

— Přátelé mě varovali, když jsem odtud odcházel. Nemohu jíti 
domů, očekává mě tam policie. Nalezla mé jméno v členském seznamu 
„Svazu mládeže revolučního komité“ — „Ochrana“. — Jest to starý 
seznam, ale nikdo mně to neuvěří. Na takové věci nemá v podobný 
den nikdo kdy. —

Hraběnka se pokoušela, aby ho udržela na židli.
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— Teď jste však zde, — pravila, — a zde jste úplně v bezpečí. Řek-
něte mi, co mohu pro vás učinit? —

Rohle nemohl sedět. Ihned vyskočil.
— Snad bude vyhlášeno stanné právo, dostanu se před vojenský 

soud a do čtyřiadvaceti hodin budu zastřelen. —
— C’est impossible, — pravila hraběnka polekaně, — jistě tomu tak 

není. Někdo vám to namluvil! —
Co mně bude platné, když se dodatečně ukáže, že jsem byl nevi-

nen? — naříkal Rohle. — Od té chvíle, co jsem odtud odešel, bloudil 
jsem ulicemi a nevěděl jsem, jak se mám rozhodnout. Nikdo ze zná-
mých nechce mě vzíti k sobě. Chápu to; nebezpečí jest příliš velké. 
A snad bych mohl na světě ještě mnoho dokázat; tak blízká se mi zdála 
velká budoucnost. Můj život teprve začal. —

— Nejdříve se uklidněte,  — pravila,  — zde vás nikdo hledat 
nebude! —

Uvažovala, zda snad nemá do tajemství zasvětiti služebnictvo a Ro-
hleho někde ukrýti. Ne, to byla šílená myšlenka.

— Jest pravda, že nikoho ani nenapadne, aby mě zde hledal, a nikdo 
se toho ani neodváží, ale přece musím odejít… — pohlédl tázavě na 
hraběnku. Úzkostně studoval výraz jejího obličeje.

— Počkejte, počkejte, o tom se musíme poradit. —
Padl před ní na kolena a líbal jí ruce.
Cítila, jak se chvěje na celém těle. Bylo strašlivé, vidět se chvět 

mladého a  silného muže.  — Excelence, jen tuto noc, jen několik 
hodin, — prosil.

Ano, ale jak? — myslila hraběnka, jen jak? A hlavou se jí honily ve 
zmatku nemožné plány.

Rohle si její polekaný a zamyšlený obličej vykládal jako němé od-
mítnutí a rozpaky. Zajisté musila uvažovati o rozličných věcech.

— A nemůže-li to býti, přišel jsem tedy, paní hraběnko, tedy jen 
proto, abych vám poděkoval za štěstí, že jsem vás směl poznat, za vaši 
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dobrotivost, již jste mi projevovala, za porozumění a protekci, jimiž 
jste obšťastňovala můj život! —

Nemohl téměř mluvit, tak měl sešněrované hrdlo. Objal ji, přitiskl 
se k jemně vonící a v hedvábí oblečené postavě, která ztělesňovala 
dobrotu a teplotu úkrytu a krásného života.

Hladila ho po vlasech.
Venku náhle zazněl generálův hlas: — Paní hraběnka jest již na 

loži? —
— Nejspíše, Excelence, — odpovídal pobočník.
Rohle vstal. Hraběnka sáhla za sebou na stěnu a zhasila světlo. Dru-

hou rukou svírala pevně Rohleho. Pochopil, co znamenal stisk plné 
paže kolem jeho krku.

— Prosím, obstarejte mi v kuchyni šálek černé kávy, — pravil gene-
rál, pak vše rychle vyřídíme. — Jak to říkal Napoleon? Za noci bojují 
myšlenky lépe! —

Generál se nesmál tak hlasitě jako jindy a vůbec se snažil, aby stlu-
mil svou dobrou náladu, ale bylo znáti, že hrozná zpráva ze Sarajeva 
vyvolala v něm ještě jiné než oficiální pocity.

Hraběnka neslyšně vstala a položila Rohlemu ruku na ústa.
Pln šťastného překvapení a vděčnosti, položil jí svůj zaslzený a pla-

noucí obličej na prsa a jako šílený zasypával polibky její ramena, krk 
a tváře.

Hraběnka se tiše smála, tiskla ho k sobě a opatrně ho vedla tmou.
Když překročili práh jejího budoiru, opatrně otočila klíčem 

v zámku.
Generál psal ještě dlouho v své kanceláři. Bylo nutno využitkovati 

tohoto okamžiku. František Ferdinand nebyl mu nikdy nakloněn. Nyní 
bylo třeba vytlouci z toho, co se dá. Nyní se rád vzdá ministerského 
fraku. Pro něho bylo daleko důležitější, aby se mu v poli dostalo vrch-
ního velení nad jeho armádním sborem. Kdo mohl pochybovati o tom, 
že se věc stala nyní vážnou, ať si toho tichošlápci z císařova okolí přáli 
nebo ne? Skrpianski se cítil svěžím a mladým: bude válka!
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Eva byla poslední dobou jako vyměněná. Plukovník nechápal, jak se 
to stalo. Nepodnikala vůbec nic za jeho zády. Nemyslila již na Stödl-
meyerův dopis a potlačené vyšetřování. Přála si jen, aby Stödlmeyer 
byl osvobozen pro nedostatek důkazů a byl vykázán z Ruska a vrátil 
se, aby mu mohla říci, co se mezi nimi změnilo. Snad to pochopí, nebo 
také ne. Ale byl by zde, nebyl by nešťastný, že pro ni upadl do tak 
zlé věci. — Bylo by velmi sprosté opustit ho právě teď, — pravila, — 
když ve mně věří, a já jsem snad jeho jediným světlým bodem v jeho 
opuštěnosti. —

Proto také přišla ke Kepprinovi. Chtěla ho poprosit, zda by nemohl 
učiniti něco, aby byl propuštěn, a nešlo-li by to oficielně, tož alespoň 
oklikami.

Kepprin přemýšlel velmi vážně a byl nucen oznámiti jí smutně, že 
to nejde.

Eva i to vyslechla bez své dřívější ironie a hořkosti.
Nebylo téměř dne, kterého by byl Kepprin k ní nepřišel. Nemiloval 

jinak zvlášť vášnivě hudbu, ale měl rád, když Eva zpívala a doprováze-
la se při tom na klavír. Sedávala úplně tiše a jen v obličeji se jí chvělo 
nadšení. Nejdříve zažehla se plamenem její malá, bílá ouška.

•

Bylo velmi krásné, když přišel uzříti záchvěv radosti v jejím obličeji. 
Nepopsatelné kouzlo rozpačitosti, když se mu vymykala, prozrazovalo 
zřetelně, že především odříká cosi sama sobě. Nebyla však pohodlná. 
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Dovedla při své měnivé náladě býti chvílemi opět tak tvrdá a chladná 
a tak nepochopitelně nepřátelská jako dříve. Byla tak zvláštní! Nebylo 
možno chápati ji jen prostě. Proč se jí nemohl zmocniti a připoutati ji 
k sobě? — Proč mu stále unikala? Nikdy se mu nezdála žádná žena tak 
svůdná, tak jiskřící a proměnlivá a tak nevypočitatelná. Časem byla 
tak jasná a jednoduchá jako Dora, jindy tak náladová a měnivá jako 
Susi, ale ke všemu tomu přistupovalo ještě cosi třetího, nepostižitel-
ného, cosi z krásy a nebezpečnosti šelmy.

Časem přepadal Evu hluboký smutek. — Nemohu se zbavit přízra-
ku dobrého Stödlmeyera, který si tam daleko v své bídě myslí, že jest 
mé jediné štěstí, — pravda. Náhle se obrátila a vzhlédla na Kepprina 
plaše a napjatě, s obličejem, smáčeným slzami: — Budu-li stále tak 
smutná, nenasytíte se mne ještě dříve, než mě správně poznáte? —

— Doufám, že přízrak zaplašíme.
Potřásla smutně hlavou: — Jak to chcete udělat? —
— To jest mé tajemství, — pravil Kepprin.
— Bude tam ještě mnoho let. Jak se mohu od něho odpoutat? —
Náhle se vzchopila: — Teď jest toho však dost! Viděla jsem vás, 

byla jsem zde chvíli a měl jste se mnou trpělivost; co mohu chtít ještě 
více? —

Usmála se na něho s nepopsatelnou rozkoší, potlačujíc vší silou bo-
lest, aby se v její veselosti zrcadlila její náklonnost k němu. Chtěla se 
dostat ke dveřím a kráčela kolem jeho židle a vyhnula se jí malým, 
plachým obloukem.

Kepprin ji dohonil a strhl ji k sobě. Vzhledem k tomu, že očekával 
její odpor, učinil to prudčeji, než zamýšlel. Zcela těsně před jeho pla-
noucím obličejem objevily se její žhoucí tváře a její úsměv: — Nezba-
víš se mne, — pravil jásavě.

— A ty mě také ne! —
Cítil její jemný exotický parfum, který se zdál býti namíchán ze 

zvláštních součástek, jako z mandlí a jedlové vůně. Její dech sklouzl 
po jeho krku jako polaskání.
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Potom odběhla.
Na stole zapomněla rukavičky. Kepprin je neposlal za ní. Položil je 

před sebe na psací stůl, kde začal pracovat. Vydechovaly trpce sladkou 
vůni.
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Plukovník Kepprin stál brzy odpoledne na rohu třídy Wipplerovy 
a Schotterringu, ve stínu domovních vrat, a potom přistoupil k vý-
kladní skříni.

Nedbal již toho, zda posluha potřeboval k přinesení jeho dopisu 
z výpravny časopisu — Zeit — delší nebo kratší dobu.

Určitě měl změniti noviny, v nichž vedl milostnou korespondenci 
s velkým petrohradským generálním štábem. Vzhledem k tomu však, 
že vše se zde dělo bez nejmenších potíží, setrval při nich z určité 
pověrčivosti.

Posluha přistoupil ke Kepprinovi. Neměl žádný dopis.
Plukovník jen letmo vzhlédl: Nepořádek, — dopis musil by zde 

dnes již býti —
Odcházel k Schotterringu, kde na něho čekal vůz.
Náhle před ním stanula Eva Kistlová. — Od koho jest ten dopis? — 

Vyjela si na něho.
— To mám štěstí! Jak jsi ve Vídni dlouho? —
— Přijela jsem právě v témž okamžiku jako ty. Dnes ráno. Ale teď 

mi musíš říci, od koho ten dopis máš. —
— Ale přece jsem žádný dopis nedostal! —
— Tedy od koho jsi jej očekával! —
— Evo, ani nevíš, jak jsem šťasten, že tě ta věc tak rozčiluje, — pra-

vil něžně.
— Příteli, nejsem také mladá hlupačka! Pověz mi od koho jest! Mi-

luješ-li ji opravdu? —
— Evo! —
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— Viděla jsem přesně, jak polekaně a úzkostně jsi dopis ukrýval, 
když jsi mě spatřil. Ani jsi jej ještě nečetl! —

— Evo, nebyl to dopis, byla to jen potvrzenka na inserát. —
— Ah, dal jsi do novin nabídnutí k sňatku? —
— Snad, — odpověděl.
Zabočil na Schotterring. Zastavil se u  automobilu, který tam 

čekal.
— Kam pojedeme? — tázal se Kepprin, vybídnuv Evu, aby vstoupila 

do vozu. — Kam jsi šla? —
— Horní Dunajská třída č. 29, — pravila namátkou. A vstoupila do 

vozu.
— Jaká zvláštní opatření činíš, aby sis odnesl odpověď na nabídku 

k sňatku, — pravila, potřásajíc hlavou. — Proč čekalo auto tak daleko 
od redakce? —

Pohlédla na něho se strany.
— Jistě čteš ráda detektivní romány? — tázal se.
— Ne, pravila rozhořčeně, starám se jedině o skutečnost. Proto 

také nejsem na příklad ani dnes náhodou ve Vídni. A řekneš-li mně, 
proč jsi sem přišel, prozradím ti i já příčinu své cesty. —

— Evo, — pravil vyčítavě, — jest to delikátní služební věc, o té 
nemůžeme žertovati —

— To tedy znamená, že mně nedůvěřuješ! Ani to nejmenší tajem-
ství nezdá se ti býti u mě bezpečné, — pravila. — A já ti mám věřit, 
že bys mně svěřil své srdce a svůj život? —

— Ženy zacházejí docela jinak s životem a se srdcem než s úředním 
tajemstvím, — pravil.

Smála se, přivinula se k němu. Zmátly ho jemná vůně jejích vlasů, 
lehké náhodné doteky jejího živého těla, teplota malé ručky, kterou 
v horlivém hovoru chvílemi pokládala na jeho rámě.

— Miláčku, myslíš opravdu, že nedovedu zachovat tajemství? — To 
by bylo pro tebe zlé. Žertem ho objala. Pošeptala mu do ucha. — Pla-
vovlasý zázrak 18, — Shoduje se? —
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Kepprin pozbyl na okamžik rozvahy: — Evo, co to má znamenat? 
Slídíš za mnou? — —

Dokonce vím, že přišel pro tebe dnes dopis. Nemohl jsi jej obdržeti, 
poněvadž jsem si jej já vyzvedla dříve. —

— Toho ses odvážila? — pravil vážně, ale ještě o něco tišeji než 
obvykle. — Prosím, vydej mi jej.

— Mám jej v hotelu, — pravila rychle, — vyzvedla jsem jej již 
ráno. — (Ve skutečnosti koupila jej u okénka od posluhy za všechny 
peníze, které u sebe měla.)

— Vydali ti dopis bez insertního potvrzení? —
— Ano, když člověk poněkud vzbuzuje důvěru, není tak těžké na-

mluviti úřednici, že ztratil insertní potvrzení, zvláště když vědí, že 
dopisy obvykle odnáší posluha a že výjimečně přicházíme pro tuto 
ztrátu sami. —

— Tedy přece čteš ráda detektivní romány, — pravil s vyumělkova-
ným úsměvem. Vzpamatoval se již. — To bude sensační odhalení, — 
pravil s úsměvem.

— Nedoufám, ale trváš-li na tom… —
— Kde chceš učiniti udání — v ministerstvu války, nebo v kanceláři 

policejního presidenta — rád tě tam dovezu! —
— Bože, jak jsi hloupý! Smála se a objala ho kolem krku: — Opravdu 

myslíš, že bych tě mohla zradit? Tak málo tě ženy milovaly, že si to 
můžeš myslet o mně? —

— Co tedy chceš s dopisem učiniti? —
— Myslila jsem ovšem, že jest to milostný dopis, — pravila. — Ne-

byl-li to milostný dopis, a nyní ti to mohu věřit, pak můžeš učiniti 
něco pro mne, pro nás a pro naši lásku.

Její vroucnost byla nyní zcela prostá a pravdivá. — Stále zapomínáš, 
co mně chybí k dokonalému štěstí, a to mně, miláčku, nyní nahradíš, 
pravda? Jest to jediné, co od tebe chci! —

— Co to má být?  — Zahleděl se pátravě do jejího vzrušeného 
obličeje.
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— Aby byl Stödlmeyer osvobozen a přišel sem, aby nebyl již mým 
přízrakem, abych mu mohla říci vše a mohla se od něho odpoutat 
a byla svobodná. —

Sklonila k sobě jeho hlavu, aby ho mohla líbat. — Musíš to pochopit. 
Vysvobodil mě z největší bídy. Jak se mohu od něho odpoutat, dříve 
dokud ho neosvobodím? Až mně ohlásí, že se navrací domů, pak bude 
vše dobré a potom konečně můžeme sobě náležet čistě a šťastně. —

— Evo, to jest přece fantasie, — pravil, — jak bych to mohl usku-
tečnit? —

— Chceš-li, můžeš vše. Nějakou cestu již najdeš! —
Pravila to s vroucností, v které nebylo nic nepravého: — Že ano, 

učiníš to pro mne, nezklameš mě?
— Nevím, — pravil plukovník.
— Co? — tázala se, — nechceš to učinit, ačkoliv mám ten dopis? —
— Evo, má to býti výhrůžka? —
— Nutíš-li mě k tomu… —
Pevně ji objal. Chtěl ji svrhnouti se svého klínu: — Ach, nech toho 

člověka tam v Rusku. — pravil.
— Prosím tě,  — pravila úzkostně, sáhla na knoflík zvonku 

k šoférovi. Kepprin jí zadržel ruku. — Tedy kladeš neúprosně tuto 
podmínku? —

— Není to podmínka. Máš mně tím dokázat, že mě skutečně milu-
ješ. Nemohu věřiti jen mužským slovům. Byla jsem již velmi zklamána 
a přelstěna. Prosím tě, učiň to, a uvěřím v tebe! Nemohu přece býti 
šťastna, pokud je nešťasten Stödlmeyer. —

Šofér otevřel dvířka vozu.
Eva vystoupila: — Viď, že mě zavoláš? — Budu na to čekat jako na 

své vysvobození. Nepodaří-li se ti ho osvobodit, pak bych si nepřála, 
abychom se ještě viděli. —

— Evo, již nikdy? —
— Nikdy! Ale učiníš to! — Pokývla mu a rty se jí bolestně zachvěly, 

ale v jejích očích byla důvěra a slib a veselá něžnost.
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Auto odjíždělo, Kepprin nechtěl nyní myslit na to, co znamenala tato 
malá, rozčilující scéna. Viděl jen půvab i těchto neovládnutých, rozči-
lených pohybů křehké postavy a šaty, které měly tak vybraný a zvlášt-
ní charakter. Lehká, sladce růžová látka dala vyniknouti exotickému 
kouzlu temné kůže.

Kolik má tato krásná žena mužnosti! Co má vůle a břitkosti rozva-
hy! Ještě žádnému muži se nepodařilo, aby mu přišel na stopu. Jaká 
to byla jednoduchá myšlenka, že přijela za ním do Vídně a nenápadně 
jej všude sledovala!

Její nápady byly ovšem poněkud nebezpečné.
Opravdu si myslila, že vymůže Stödlmeyerův návrat a tak otevřeně 

se přizná k svému spojení s vedoucími kruhy v Rusku? I když by se 
mu podařilo učiniti hodnověrným osvobození pro nedostatek důkazů, 
nemohl by zde opravdu potřebovati Stödlmeyerovy výpovědi.

Neměla ho však tak jako tak v ruce, bylo-li pravda, že měla onen 
dopis? Jistě to byla pravda? A nevyhrožovala jen, jistě by ho také 
použila.

Co asi dopis obsahoval? Snad jen peníze. Stačil by jako důkaz. Kdo 
dostává takové peníze v obyčejném dopisu, prostřednictvím výpravny 
časopisu? —

Vypadalo to, jako by se celý dosavadní Kepprinův život obracel 
proti němu. Hrál si s jinými ženami, tato si hrála s ním. Jiné ženy ho 
daleko více milovaly, než on je. Tentokráte zdálo se to býti obráceně. 
Velmi dobře cítil, že se marně bránil proti přemoci svých citů. Bylo to 
také to jediné, co jí propůjčovalo nad ním moc.
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Snad to však bylo přece nesmyslné, že se jí bál? Malé, nezkušené 
ženy, elévky opery?

Jak si dovedl udržeti v uctivé vzdálenosti nebezpečné protivní-
ky, a s jakými se musil vyrovnat obtížemi v těchto mnoha měsících! 
A nyní by neměl nalézti východiska? Nemilovala ho? Opravdu mu za-
drhne svýma malýma ručkama oprátku kolem krku? Nemohl skuteč-
ně vypátrat, zda ho miluje nebo nenávidí. Snad to nevěděla ani sama. 
Chtěla jeho pomocí dosáhnouti opět Stödlmeyera a bylo to skutečně 
správné, když říkala, že musí splniti jen své závazky k Stödlmeyerovi, 
dříve nežli by náležela Kepprinovi?

•

Když se chtěl Kepprin vrátit večer do Prahy, prohledal, dříve než 
nastoupil do vlaku, celé nádraží. Nemohl však Evu nikde najít, ačkoliv 
si byl jist tím, že se navrací týmž vlakem.

Ráno s přehnanou horlivostí pracoval vedle svých horečných my-
šlenek na sborovém velitelství a vrátil se odpoledne domů dříve než 
obvykle.

Pocítil jako Evino nepřátelství to, že zde nebyla a  nečekala na 
něho.

Tušil to téměř s jistotou. Nebylo tomu nedávno právě tak? Neměla 
mu již co říci? Vše bylo jasné a hotové a nezbývala mu již jiná volba? 
Musil provádět ještě jen to, co mu bylo uloženo? Nedala mu lhůtu. 
Doba byla zůstavena úplně jemu na vůli. Mohl právě tak dobře odjet 
na důležitou služební cestu, která by ho vzdálila na delší dobu. To mu 
nemohla přece zazlívat.

Noc co noc byla stále příšernější myšlenka, že doma, v svém pokoji 
očekává netrpělivě, až ji zavolá. Vypadalo to téměř tak, jako by nešla 
ani spát a neustále čekala u aparátu se sluchátkem v ruce.

Co měl nyní začít? Čas plynul.
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Časem pohlédl ztrnule na šílený běh vteřinové ručičky na svých 
hodinkách. Na chvějící se věcičku ve šťastné neúnavnosti, plnou ne-
trpělivosti, letící k nekonečnému, blaženému konci věčnosti. Zdálo se 
mu, že se otáčí s sebou a že letí nepřetržitě v stejném kruhu, kolem 
téhož bodu.

Vše se může ještě změnit v dobré, vezme-li se to správně do ruky 
a jedná-li člověk s rozmyslem. O tom ho již stokráte poučila zkušenost 
života…

Člověk se nesmí dát připravit o rozum neúprosným, tragickým úš-
klebkem osudu. Ve skutečnosti není neúprosný.

Co byl jeho ohavný čin, proč ho štvali?
Za dlouhých nocí, ať seděl již u psacího stolu a jeho myšlenky běžely 

vedle jeho práce a rostly obrazy a fantasie, nebo ať odpočíval na loži, 
přepadaly ho uprostřed denní práce chvílemi argumenty, které musil 
Evě vyložit. Slyšel její odpovědi a porážel její námitky. Hádal se s ní 
velmi prudce.

Prohřešil jsem se tak těžce proti tomuto mučivému duchu lidství, 
proti cti a povinnosti? Sloužil jsem mu jen novým a jiným způsobem, 
a to snad větším než vy všichni! Jest nutno pohlížeti na věci jednou 
také tak, jako ještě nikdo na ně nehleděl. Konal jsem tisíckráte vět-
ší povinnost bez obětí a namáhání, než kdy někdo jiný. Významnou 
práci pro jiné provázela radost a požitek, a nejšťastnější úspěch nebyl 
vykoupen vlastními mukami ani mukami jiných. Nezradil jsem ani 
národ ani zemi. Má odvaha byla požehnáním pro potlačené a ubohé 
tohoto zmučeného světa. Nevěříš mně? —

— Ne.  — Usmívala se poněkud výsměšně. Zdálo se jí to 
nepochopitelné.

Minulého podzimku hrozila válka; králové a dodavatelé děl, řečníci 
a generálové hledali svůj zisk a svou kariéru. Bylo by se jim to nepo-
chybně podařilo. Válka byla pokládána za nevyhnutelnou. Ale tehdy 
následovala k nejtajnějším vojenským přípravám a každému posunu-
tí vojsk stejná protiopatření na nepřátelské straně. Pánové ve Vídni 
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seděli pohromadě, ohromeni děsem: v jejich bezprostředním okolí 
musil býti zrádce, jehož nebylo možno vypátrat. Tak se válka nemohla 
vést. Nevedli ji. Neboť hrdinské činy nejsou možné otevřeně a poctivě. 
Na poli cti vítězí jen potměšilost a podvod. A tak dlouho jsem zabránil 
žalostné sebevraždě národů a tak dlouho jí budu brániti, pokud mám 
moc v svých rukou.

— Dobrodinec lidstva, — slyšel smáti se tiše Evin malý, stříbrný 
hlas.

Ne. Ne, neříkám, že to činím pro jiné. Zajisté konám to pro sebe, 
jinak by se mně to tak dobře nedařilo. Jest to otrocké smýšlení, 
které pohání obchod mocných: nalhávati si, že jest to cosi vyššího, 
konáme-li nesobecky něco pro jiné. To, že prožívají svou skutečnou 
povahu, svou moc a radost, propůjčuje jim právě jejich nadřaděnou 
sílu. Život jiných, zmrzačelých stává se nepatrným v svém svatém boji 
proti jejich sobeckosti.

Jsou však přece dobří a plní své povinnosti pro trochu platu, činže 
a ženy. Člověk lže, padělá, předstírá pro trochu gáže. A mně, mně 
chcete proříznout krk, poněvadž jsem žil královsky a také tak jednal, 
bez trůnu a bez muk? Pro sebe nebo jiné? Přiznávám, že mně bylo 
nepříjemné, když jsem zpozoroval, že můj čin byl tak dobrý pro celý 
svět. Uvažoval jsem a pochyboval jsem, zda jednám správně a zda 
neklamu sebe. —

— Padoucha, — pravila jen s větším opovržením.
Ať hovořil chytře nebo upřímně, nemohl ji přesvědčiti. Nebyla muž 

a nebyla přístupna důvodům. Trvala na tom, že byl sprostý a že za to 
musí pykati. Kupředu: nejdříve Stödlmeyera!

Kepprin narazil, supě, na stěnu. Vzpamatoval se. Záclonami prodí-
ralo se jasné jitro. Ano, kde byl?

Na zemi se válely polštáře. Jeho první myšlenka byla: opět jsem to 
udělal špatně. Po druhé musí hovořiti s Evou docela jinak. Jak dlouho 
měl ještě kdy? Kdy pozbude trpělivosti, učiní udání, když ji nezavolá? 
Za tři dny, za týden, za dva týdny?
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Ve dne jako vždy hovořil s Jarkou, s podřízenými na sborovém ve-
litelství a se známými na ulicích. Nikomu nebylo nic nápadného.

Časem stanul pln náhlé úzkosti tváří v tvář někomu, kdo si ho pro-
hlížel s údivem a tázavě, a kdoví, jaké by mu byl kladl otázky. A pro-
nesl uštvaně cosi, co mu sklouzlo se rtů.

Na okraji psacího stolu ležely neotevřeny Aglajiny dopisy. Již jí také 
nepsal. Neodvažoval se toho. Obával se, že by do listu cosi vniklo 
z nálady okamžiku, z obhajoby a z obžaloby. Posledně jí psal první noc 
po setkání s Evou ve Vídni, když nemohl usnout. A v dopise zmínil se 
také o Evě. Nevěděl co psal, ale pronásledovalo ho to.

Byla to jistě nějaká neopatrnost. Neměl dopis odesílati. Zdálo se 
mu, že se nyní dopouští samých bezhlavostí.

Křečovitě si udržoval klid. Obcházel bez cíle a vyčkával, že se při-
hodí cosi, co by ukončilo tuto situaci. Byl nějaký prostředek, jímž by 
se ubránil těmto mukám? Nemohl jíti a vyrvati jí dopis, když to ne-
šlo jinak, lstí a násilím, anebo má ji zabíti? Zabití není to nejhorší. 
Jest mnohdy čistší a poctivější než vymýšleti úkladné léčky a vyssáti 
z duše v úzkosti a strachu všechnu krev.

Jeho den se stával fantastickým. Stále více jevil se rozdíl mezi tím, 
co se dálo kolem něho a co v něm.

•

Jednoho jitra uslyšel na ulici pod okny svého bytu hluk známé au-
tomobilové houkačky.

Arcivévoda hledal cestu do soukromého bytu Kepprinova?
Plukovník přistoupil k oknu. Byl to jen šofér, který měl cosi vyřídi-

ti? Ne, byl to sám arcivévoda Max Salvátor!
Kepprin chtěl mu vyjíti vstříc až na schody, aby, jak se slušelo, před-

stíral rozčilení této poctě.
Ale arcivévoda již vešel.
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— Jen žádné ceremonie — pravil hned na prahu — přicházím jen 
na okamžik, privatisime. Vlastně zde vůbec nejsem. —

— Jistě jest to zvláštní věc, která přivádí Výsost ke mně? — pravil 
Kepprin.

— Budeš však mlčet? Nejsem v Praze oficielně: Ostatně: — Máš to 
tady, Kepprine, velmi hezké! —

Prošel pokojem: — Skutečně, nápadně hezké! Jsi v každém ohledu 
vkusný člověk. Musím přiznati, že se mně to od tebe velmi líbí. —

Ukázal na dveře do vedlejšího pokoje a pravil tišeji: — Jsi — promiň 
jest to vlastně skandál, že to nevím, — jsi ženat? —

— Ne, — pravil Kepprin hlasitě, aby ho uklidnil.
— Nebo máš zde někoho jiného? — Mám totiž na srdci velmi trap-

nou věc.
Učinil jeden ze svých nejenergičtějších pohybů a nechtěl se vůbec 

posadit.
— Totiž s tou dámou, touto, jak musím stále ještě tvrditi, rozkoš-

nou osobou ze — jak jen se to hnízdo jmenuje? — Ale víš, věc je poně-
kud na špatné cestě. — Její muž se chce dát rozvést. —

— Pan Rade? —
— Ano, to jest jeho ctěné jméno. Prováděla vše příliš bláznivě, a tak 

musil na to přijít. Ale, plukovníku, víš, toto bláznovství jest právě na 
ní tak milé. Nyní jde však o to, aby z toho nevznikl žádný skandál, 
pravda? Chce-li se dát rozvést, prosím. Proti tomu se nedá konečně 
nic namítat. Ale rád bych prosil: bez vzrušení a štěkotu novin a vůbec 
bez jmenování mého jména. Snad je ani nezná. Susi jest všeho schop-
na. To musíš vypátrati nejdříve! —

Kepprin chtěl sáhnouti po zápisníku, ale arcivévoda nesnesl když 
se zapisovalo něco, co se týkalo jeho. — Taková věc se může nechat 
ležet, — říkával, — a někdo ji může ukradnout… —

— Skandál by nebyl snad sám o sobě tak zlý, — pokračoval arcivé-
voda v svých úvahách, můj bože, galantní dobrodružství učiní člověka 
spíše populárním. Ale, abys věděl, zde jde o komplikaci. Hodlám se 
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právě, — no, dostali mne, — zasnoubiti se svou sestřenicí. Musím říci, 
že jest to jemná a vznešená bytost, ale nesmí se v žádném případě 
o tom dověděti, jest již taková citlivka! —

Plukovník nepotřeboval mnoho mluvit. Nenastala žádná obávaná 
přestávka. Arcivévoda si byl jist Kepprinovou oddaností.

— Skládám to tedy vše do tvých osvědčených rukou, — pravil. — 
I hrabě Salm byl téhož názoru, že nikdo než ty nemůže věc lépe urov-
nat. Spolehnu se úplně na tebe, — loučil se arcivévoda.

Kepprin děkoval za tuto důvěru.
— Ale, ale. Dáš tedy brzy o sobě slyšet, ano? Ostatně přijedeš ve 

čtvrtek do Vídně? A arcivévoda zmizel.
Kepprin se polekal: — Ve čtvrtek? Jak jest to ještě dlouho. Nevěděl, 

co se může stát do dnešního večera.
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xxxiv

Eva obětovala svou nejmilejší libůstku: nekouřila ani jednu cigaretu, 
tak dlouho, dokud by ji plukovník nezavolal a neohlásil jí, že Stödl-
meyer již přijíždí.

Snad přijde, až nebude doma, a bude hledati dopis v bytě. Ale mar-
ně. Nebyla tak lehkomyslná. Dopis ani neotevřela. Chápala velmi dob-
ře, že jen tak měl svou cenu.

Přemýšlela, jak by vše měla zaříditi, až Kepprin zavolá. Bylo ho ško-
da a velmi ho litovala. Co jí bylo konečně po armádě a celé generalitě? 
Nečinila to také ani pro Stödlmeyera. Nudila by se, kdyby přišel, ano 
to jest pravda. Proč by si to neměla přiznat! Byl dobrý, milý a spoleh-
livý člověk, ale poněkud nudný. Ano, nikdy v životě nesejde se již opět 
s takovým mužem, jako jest Kepprin.

Ale zavolá-li a má skutečně moc osvoboditi Stödlmeyera, pak to 
byl on, který ho zradil. Ano, on to byl; zcela určitě! Evě nebylo třeba 
teprve tohoto důkazu. Věděla to. Proč zamezil vyšetřování a nechal 
zmizeti Stödlmeyerův dopis? Ne, zůstane věrna Stödlmeyerovi!

Čas plynul. Proč Kepprin nepřicházel? Proč ho nelákalo přijíti k ní? 
Jistě již miloval mnoho krásných žen. Měla býti tedy stvořena jen 
jediná žena, nebo žádná! Bylo mnoho žen, jejichž nejtajnější půvaby 
bylo možno srovnávati — jak bylo vulgární přidávati jim mimo určení 
ještě duši!

Pokoušela se Stödlmeyerovi psát, ale dopis vždy roztrhala. Vše, co 
psala, znělo velmi falešně. Ah, kéž by nemusila Kepprina udávat! Kéž 
by ho směla podržet pro sebe!
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Hleděla do prázdna. Seděla a plakala. Otevřenými okny vnikal do-
vnitř pokoje horký, polední dech ulice. Kolovrátkář vyhrával nesnesi-
telně sprostě a hrubě milostnou, něžně sladkou píseň.

— Ano, zachová věrnost věrnosti a povinnosti, ať se stane cokoli! 
Neměla jiné volby.

Ale před sebou viděla Kepprina, jeho nenucenou postavu, jeho odu-
ševnělý obličej, který se zdál patřiti spíše diplomatu než důstojníkovi. 
Slyšela jeho hlas, jímž dovedl bez námahy vésti myšlenky druhého.

Ve dne zazvonil někdy telefon. Vzala sluchátko. Nic. Slyšela hrčení 
a skřípání jako tajuplné shromáždění výsměšných a zlých duchů.

Bylo nesnesitelné naslouchati každého rána z  vedlejšího bytu 
Smithovým etudám na rozladěném klavíru. Nesnesitelné bylo slyšet 
rachot nakládaného uhlí dole na ulici a vůbec vidět, jak bolest, žal 
a strach, které prožívala v těchto hodinách, nezměnily vůbec nic na 
tomto světě!

Někdy se vylekala ze spánku: zřetelně slyšela zvonek.
Ah, kéž by nezavolal! A kdyby se ukázalo, že je nevinen!
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xxxv

Jednoho příštího večera potkal plukovník Susi. Nestalo se to jen 
náhodou.

Potkali se již častěji ve společnosti a nenápadně se vyhýbali rozho-
voru. Jen se chladně pozdravili.

Zastavili se na rohu ulice. Zdálo se však, že oba měli dosti času, aby 
se sobě vyhnuli.

Susi se škodlivě usmívala. Nebyla vůbec rozpačitá. Ani při prvních 
slovech. Susi to nedovedla.

Hovořili a tak se bez formálností stalo, že ji doprovázel kousek 
cesty.

Nevěděla sice hned, jak by měli hovořit, ale oba cítili, že jest jim 
těžko u srdce. A to je spojovalo.

Nebylo třeba ani opatrnosti, s níž Kepprin jednal, aby se nedotkl 
toho, co se mezi nimi stalo. Susi byla by o tom hovořila zcela klidně.

Ale bylo mezi nimi tolik polotušených, poloznámých pout jejich 
styků, a od oné doby dělila je melancholie vzpomínky; a v této chvíli 
měli daleko důležitější starosti.

Kepprin opatrně a se srdečnou účastí vyzvídal, jak dalece byly odů-
vodněny arcivévodovy obavy ohledně rozvodu a jaké plány chovala 
Susi v tomto případě do budoucna.

Začala však sama zcela otevřeně o věci hovořit.
Stěžovala si, že lidé to berou tak přesně. Člověk se musí rozhodnout 

a smí znát vždy jen částečku života a kousek svého srdce, a ostatního 
se musí zříci. O tom nesmí vědět vůbec nic. Lidé to nazývají charak-
terností, věrností a mravností. Její muž jest ochoten znovu ji přijmouti 
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a smířit se s ní, klade však podmínky, že již nikdy nesmí opustit Výpr-
ty. Musila by se pohřbít v opuštěnosti a nudě. Zítra uplyne lhůta a my-
slí, že se asi rozhodne pro něho. Velmi miluje svého muže a nejvíce 
miluje své děti. Chvílemi se jí zdá úplně nemožné, aby se od nich od-
loučila. Na druhé straně však velmi ji láká volný život u operety nebo 
kabaretu. Hrabě Salm jí sjednal ve Vídni velmi svůdné nabídky. Velko-
město jest přece cosi báječného, kdyby a měla úspěch a kolem sebe stá-
le nové a milé lidi, vzrušení a sta nových možností, kdyby a vždy cítila, 
že působí na lidi — jak by to bylo krásné, ovšem nejkrásnější by bylo, 
kdyby se dalo oboje spojit. Byl by to dokonalý život. Časem pokojné 
ticho a odpočinek mezi pustými, dobrými, blízkými lidmi doma, a me-
zitím kolotoč a dobrodružství velkého světa. Ale lidé jsou tak hloupí! 
Praví, že láska jest pravá jen tehdy, vychutnáváme-li ji až do nudnosti. 
A matka jest matkou jen tehdy, je-li ošetřovatelkou a kuchařkou a sest-
rou i služebnou a kdoví, čím ještě! Tyto věci jsou jistě všechny velmi 
důležité, ale svou důležitost dokazují tím, že rozbíjejí život? —

Kepprin mlčel. Nemohl jí na to odpovědět. Skutečně myslila, že jiní 
mají mít nepříjemnosti ze všeho, a příjemnosti má mít jen ona? Bylo 
opravdu nepochopitelné, že celý svět nepokládal to za správný řád.

Kepprin se polekal. Činil si snad věc snadnou. Nebylo to snad 
u něho také jiné? Nestačila mu kdysi Susina láska…

Nemohu jí radit. Jistě by ho pokládala za hlupáka.
Ale sama došla k závěru, že přece zůstane. — Že zahyne, — jak 

pravila. Z lásky k dětem vyvolí si záhubu. —
Eva nepojímá tak lehce svůj úkol, myslil si plukovník cestou domů. 

Jakou velikost poznal ve vážnosti, s níž projevovala své city a odpo-
vědnost. Prochvěla jím zvláštní teplota a lítost. Jak jí to ztěžoval! Bo-
jovala, aby osvobodila muže, jehož vůbec nemilovala. Proč se bránil 
poznání, že by povinnost a věrnost mohly býti tím větší? Štěstí, které 
vyrůstalo z takového důvodu, musilo přece býti jiné.

V hlavě svítila mu oslňující myšlenka. Právě se vrátil domů. Zastavil 
se na cestě k psacímu stolu uprostřed pokoje. Míní-li Eva vše tak zcela 
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jednoduše, jak to řekla, pak to, co ode mne žádá, není tak nemožné 
a tak velké. Osvobodím-li Stödlmeyera, vrátí mi dopis a Stödlmeyer 
nebude nic tušit a nikdo se nic nedoví, o to se již Eva postará; neboť ji 
učiním šťastnou já. Vím nyní, jak dovede bojovat o své štěstí. Jak bylo 
ode mne nízké, že jsem to hned nepochopil. Chce mě zkoušet a chce 
vědět, zda jí důvěřuji. Zda jsem s to, vydati se slepě do rukou milované 
bytosti. Chtěla mne tomu naučiti a k tomu donutit. Jak byla oprávně-
na zkoušet právě mne! Budu mít sílu k tomu úkolu a sílu vydat se beze 
všeho hloupě na milost a nemilost? Jak jest trpělivá! Jak čeká, až se 
s tím vypořádám! Věří mi, neurčila žádnou dobu, nechce se vyhnout 
žádné možnosti, aby se vše zdařilo. Nedostatek důvěry jest vědomí 
vlastní nevěry. Může se věřit jen tomu, kdo sám věří.

V tichém nočním pokoji obklopila ho nálada plná očekávání. Ne-
postavila také vedle ceny i hrozbu? Cena ho lákala. Toužil po tom, 
aby viděl, jak tato žena zbavená těžkomyslnosti, se promění, až se mu 
vzdá. V tmách zřel před sebou zcela zřetelně její křehké tělo, i každou 
jemnou linii jejích údů. Ovanula ho trpce sladká vůně mandlí a jehličí. 
Slabý stříbrný hlas naplňoval pokoj smíchem.

Vstal. Nebylo tomu třeba velké námahy. Bylo to blažené napětí. 
Zvedl sluchátko. Eva mu měla důvěřovat. Prochvíval jím nikdy nepo-
znaný pocit štěstí. Nyní věděl, proč se nemohl nikdy ponořit úplně 
v štěstí, jsa jím stržen, a proč byl vždy jen divákem štěstí jiných. Bylo 
třeba, aby se člověk rozdal úplně a s bezmeznou vírou. Vždy všemi 
prostředky lsti a násilí ovládal jiné. Proto byl vyloučen ze štěstí.

V sluchátku šumělo. Nedostal spojení. Eva nebyla snad doma? — 
Ne, ne. Neslyší jejího hlasu, neporozumí jí hned, jest bez dechu, jest 
šťastna!

— Na cestě? —
Není tak silný, aby jí řekl, že začne věc teprve provádět a že jí ohla-

šuje jen své rozhodnutí. Nebylo pochyb, že se mu to podaří. Ale při-
padalo mu za těžko říci jí i tuto tak malou lež. Již nikdy nemají si 
lháti —



158

xxxvi

Přicházím vám oznámit něco radostného, — pravila Eva Kistlová, 
když vešla k Beatě.

Beata se zachvěla tak, že nemohla ihned povstat. V obličeji Evy 
Kistlové nebylo nic radostného, i když se snažila, aby vzbudila zdání 
radosti.

Asi před dvěma týdny, když Beata obdržela Kepprinův — po se-
tkání s Evou ve Vídni — rozčilující dopis pro Aglaju, hledala spoje-
ní s Evou Kistlovou pod záminkou, že s její pomocí se snad podaří 
naladit plukovníka příznivě obžalovanému Peroutkovi. Beata chtěla 
vyzvědět, co to bylo za ženu a jaký charakter měly jejich styky a jaké 
úmysly měla s Kepprinem. Eva se nedala prohlédnout tak lehce. Ale 
dala Beatě najevo, že v krátké době bude míti pro rytmistra potěšující 
zprávu. Nyní tuto zprávu přináší: vinník jest nalezen, dnes odpoledne 
bude dodán do posádkového vězení. Přijde, nic netuše, Evu navštívit, 
a bude u ní zatčen. Má v ruce důkazy, že tajné zprávy dodával cizí 
mocnosti sám plukovník Kepprin. Ano, stalo se něco tak neslýchané-
ho, a toto sensační odhalení nemůže zůstat bez příznivého účinku na 
rytmistrův proces, neboť plukovník byl Peroutkovým obžalobcem. 
(Nezmínila se o tom, že své důkazy, dopis pod značkou — Plavý zá-
zrak 18 — odevzdala do rukou policie, tak, že i ona jest nyní nařčena 
jako spoluvinnice a že bude také zatčena.)

Beata nemohla naléhati na Evu otázkami po podrobnostech, neboť 
byla ve zvláštním rozčileném napětí. Ani pro Beatu neměly podrob-
nosti velké důležitosti.
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Když Eva odešla, poslala Beata služku pro vůz. Zoufale prohledáva-
la své šaty. Není správné, když žena tak málo pečuje o módu a nemá 
vůbec vkus. Neměla také mnoho času k převlečení, do 2 hodin chybělo 
jen 10 minut. A ke všemu ještě, když byla již na prahu, potkala Susi, 
která přicházela baliti svá zavazadla a rozloučit se, aby navždy odjela 
k muži do Výprt. Chopila se pevně Beátiných rukou a chtěla ji zatlačiti 
zpět do pokoje. Beata se marně pokoušela vysvětliti jí, že tentokráte 
nemůže.

Susi měla mnoho co vyprávět. Přicházela od rozkošné snídaně, 
kterou na počest jejího rozloučení uspořádalo několik milých lidí 
v kasinu.

Slečna Beata nepokládala to za důležité.
— Ale nejen to, — pravila Susi s významným úsměvem. Včera večer 

jsem hovořila s plukovníkem Kepprinem. — Při tom pohlédla s ko-
mickou slavnostností na slečnu Beatu.

Když se slečna Beata marně pokoušela jí uniknout a nechtěla zby-
tečně ztratit ani minuty, pravila: — Musím zmizet, právě k vůli plu-
kovníkovi Kepprinovi! —

Susi konečně zpozorovala, že jde o vážnou věc.
— Hrozí mu neštěstí, — pravila slečna Beata, — nesmíte mě, paní 

Susi, zdržovati —
Ale Susi nechtěla teď vůbec povolit, dokud by neuslyšela, co hrozí 

plukovníkovi Kepprinovi.
Slečna Beata vyprávěla vše v  největším spěchu. Potom směla 

odejít.
Její spěch působil velmi zneklidňujícím dojmem.
Susi seděla smutně v svém pokoji. Jaká to byla od Kepprina bez-

mezná lehkomyslnost? Jak ho mohlo něco takového jen napadnout? 
A co se mu stane? Smrt? Ano, na to byla smrt!

Ten, kdo by jí byl právě slyšel vyprávět o společnosti, nebyl by ji 
poznal. Seděla zde velmi vážná; uvažovala a počítala.
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Dostala nápad: nejbližším vlakem odjede ihned do Vídně. Arcivévo-
da plukovníka velmi miloval; musí ho z toho vysekat!

Úplně zapomněla, že na ni doma čekal muž a že si tak zkazí snad 
svou celou budoucnost. Pomyslila snad i na to. Namačkala do kufru 
několik nejbližších toalet. Vlak odjížděl za půl hodiny. Večer nebude 
s Výsostí již mluvit, ale zítra ráno zcela jistě.

160
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Není lehké popsati náladu plukovníka Kepprina ráno tohoto pátku, 
dne 27. července.

Jak čistá a šťastná byla to hodina, když po telefonickém rozhovoru 
s Evou ležel na loži a očekával spánek. Od svého dětství nepocítil ještě 
takového klidu, jistoty a nastávajícího štěstí.

Zítra ve tři hodiny, pravil si, — ve tři hodiny!
Po boku této ženy zřel před sebou svůj život jako nepřehledný, věc-

ný proud důvěry a závazku. Nebude jí musit nic zatajovat. Po prvé 
bude tu člověk, jemuž může sdělit své nejtajnější záměry. Naplňoval 
ho nepopsatelný pocit štěstí, že se bezmezně může oddati oné druhé 
bytosti a že bude míti kamaráda, na jehož smělosti může postaviti 
mezi trůny svůj trůn, a že jako neznámý král bude moci panovati 
světu bez jediné oběti byť jen jediného poddaného!

Těchto několik hodin spal beze snů. Časně ráno žádal generála, aby 
ho navštívil, aby ještě jednou prohovořil s ním všechny podrobnosti 
úkolu, který by ve vážném případě připadl jejich armádnímu sboru. 
Potom se uzavřel vnějšímu světu v své kanceláři na sborovém velitel-
ství. Stráž přede dveřmi obdržela přísné pokyny. To mu bylo zárukou, 
že mohl nerušeně pracovat. Bylo nutno z obsáhlého mobilizačního 
plánu krátce a přehledně vybrati vše nejnutnější, aby to mohl poslati 
do Amsterodamu ševci Vanhavenovi. Za to jistě osvobodí Stödlmeye-
ra. Ještě nikdy nebylo nabídnuto větší výkupné. Po několik týdnů, co 
si Eva odnesla dopis z expedice časopisu „Zeit“, přímo trestuhodně 
zanedbal tuto činnost. Proto se cítili ve Vídni tak bezpečnými a zbro-
jili s ohromnou radostí.
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Celý důstojnický sbor byl naplněn napětím a radostí. Ultimatum 
bylo v Bělehradě odevzdáno. Konečně se vyšvihli k důstojnosti a síle; 
a dveře velkosti a moci lepší budoucnosti byly otevřeny! Byl konec 
úzkostné slabosti a nemohoucnosti, které učinily vlast předmětem 
výsměchu!

•

Když se Kepprin vrátil v poledne domů, stál v předsíni mladý člo-
věk v špatném občanském oděvu. Při Kepprinově vstupu se zvláštně 
usmíval a zdravil řízně po vojensku.

Kepprin ho ihned poznal, ale před Jarkou učinil lhostejné a mrzuté 
znamení a vešel napřed do pokoje. — Zinke, — pravil, potřásaje hla-
vou, — jistě jste se zbláznil! —

Erich se smál: — Pane plukovníku, nezůstanu přece doma, když 
bude válka. — Dostal se mu večer v hospodě do rukou kus anglických 
novin. Byly v nich články, které psaly o nastávajícím zápase a o před-
pokládaném poměru sil. Krátce rozhodnut, odebral se na dráhu.

— Myslil jsem si, že pan plukovník to již nějak zařídí, že budu po-
slán ven, — pravil, — i když jako prostý vojín! —

Kepprin nesnášel lehce důvěru a víru a naději v jeho obličeji. Hodlal 
mu již položiti ruku na rameno a pochváliti ho obvyklými vlastenec-
kými frázemi a slíbiti mu své přispění, zůstane-li příští dny až do 
rozhodnutí ukryt. Ale nezmohl se na to. Bylo to jistě nesmyslné, ale 
musil mu říci své skutečné mínění. Nejdříve mu vyložil, že činí-li si 
Zinke naději na rychlou vojenskou kariéru při takové příležitosti, že 
se rozhodně mýlí. —

— Pan plukovník si skutečně něco takového o mně myslí, i když 
chci jíti do pole jako prostý vojín? — pravil Zinke.

Kepprin, který již jako attaché prožil moderní válečné tažení ve vší 
blízkosti, pokoušel se mu vylíčiti všechnu šedivost života v poli, kte-
rý zná jenom změnu mezi nesnesitelnou pustou nudou nebo hrůzou 
a hnusem a bestialitou a kde jest plno vší, bláta a krve.
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Erich nepokládal válku za zábavné dobrodružství. Ale: — jest to 
velké rozhodnutí, — pravil, — v němž jest nutno se ukázat! Vše, co 
se pokládalo za cenné a svaté, jest nutno chránit v největším ne-
bezpečí a národu a snad celému lidstvu jest nutno stvořit velkou 
budoucnost! —

Erich se rozčilil. Čím méně mohl bojovati proti důvodům, proti Ke-
pprinově chladné logice, tím více se rozpaloval a pokoušel se obhájiti 
cit, jehož pravdivost a důležitost cítil nepokrytě na dně své duše.

I Kepprin poznal, že fráze v ústech mladého muže nebyly ničím 
proti síle, která ho poháněla. — Jen Bůh může býti nestranný — pra-
vil Zinke, — musíme nastoupiti pro své přesvědčení, neboť jinak v na-
šem životě, pozbývá vše smyslu! —

Kepprin již neodporoval; nevysmíval se také. Stáli proti sobě: hr-
dina a dobrodruh. Jak měli poznati, že nestačí slova, aby překlenula 
rozdíl mezi nimi?

Kepprin pohlédl na hodinky a rychle našel nutný konec rozhovo-
ru. — Vlídně Zinkemu pokynul. Chtěl ho jen zkoušet, zda jeho roz-
hodnutí není jen povrchní.

Erich se smál. Nemyslil si nic jiného.
Kepprinovi, kterému zněla ještě v uších nadšená slova mladého 

muže, připadalo ještě tížeji než jindy, dokončiti své zprávy pro ho-
landského ševce. A nyní byl rozhodnut neposlati je tak dlouho, do-
kud — do příštího večera — nepadne rozhodnutí o válce a míru. Kdy-
by se měla projednávání protáhnouti, mohla by jeho zásilka zabrániti 
válce snad ještě v pravé chvíli.

Při tomto uvažování potřásl s úsměvem sám nad sebou hlavou. Jak 
jest člověk zkažen cizími omyly, — pomyslil si.

Má-li však míti vše připraveno v pravém okamžiku, musí nyní do-
končit přípravy.

Zazvonil na Jarku. Poslal ho do města, spustil záclony, vyňal nový 
fotografický přístroj a opatrně postavil vedle sebe listy, jež bylo nutno 
vyfotografovat první.
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Vtom upřel pohled na začatý dopis, — který se povaloval mezi listy 
na psacím stole. Dopis na rozloučenou Aglaje: — snad dnes po prvé 
mně neporozumíš! Věřím, že jsi se pro mě stala skutečností, a nevíš 
to, skutečností v jiné osobě. Tak dlouho sis netroufala se ke mně při-
blížiti až ses vtělila do jiného těla, v němž jest ti přiblížení možné, 
nebo jsi to přece ty a dovedeš to tak uměle zatajovati? Podle toho 
poznám, zda mě chápeš i dnes. Učinil jsem hluboké poznání: — Nevy-
plácí se být normální, jen šílenství má smysl! Není možné býti šťast-
ným, nevsadíme-li vše na jednu kartu. Jest nutno pohlédnouti zkáze 
do očí: — Štěstí nebo smrt! —

Zvonek na dveřích zvonil. Ah co, nikdo není doma, myslil si 
Kepprin.

Ale zvonek zněl znovu, zvonil zvláštně v  malých přestávkách, 
ustrašeně a ve velmi rychlých intervalech. Nyní zvonil nepřetržitě.

Byl to kdosi, kdo věděl, že jest doma? — Nemožné! Kdo to mohl 
být?

Na okamžik stanul a naslouchal zvonění. Co se mohlo stát? — Šel 
otevřít.

Na prahu stála bledá, rozpačitá žena prostředních let, oblečená 
v obnošený staromódní hedvábný plášť a na hlavě měla nemožný klo-
bouk s vybledlými květinami.

Kepprin na ni tázavě pohlédl. —
— Prosím, smím na okamžik vejít? Jen na slovíčko, — pravila a zdá-

lo se, že lapá po vzduchu, ačkoliv již dlouho stála přede dveřmi. Jem-
ný, výrazný obličej s velkýma, zlatohnědýma očima byl ve zvláštním 
rozporu s oblekem.

Kepprin ustoupil stranou a zval ji zdvořile dále.
Dáma vešla skromně do označených dveří.
Kepprin sledoval s úžasem její křečovitou chůzi a těžkopádně ko-

lébající se tělo.
Vešli do malého pánského pokoje. Vyzval ji, aby se posadila, ale 

v rozčilení to ani nezpozorovala.
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Pane plukovníku, protože čas kvapí, — pravila suchým, lámaným 
hlasem, — smím vás prosit, bez vysvětlování a úvodu, abyste mně 
věnoval plnou důvěru a nechtěl na mně, abych odůvodňovala, odkud 
vše vím. —

— Milostivá paní, velmi mě napínáte, — chtěl říci lehkomyslně, ale 
pod jejím vážným pohledem a pod vlivem úzkosti, která naplňovala 
celou její bytost, změnil tón. —

— Milostivá paní, jest to něco tak důležitého? —
Posadila se; bylo jí zatěžko státi. Několika uštvanými slovy vysvět-

lila mu, co ho očekává odpoledne u Evy.
Kepprin pozorně pozoroval neobyčejně čisté tahy jejího obličeje. 

Od prvního slova věděl, že se na něho sneslo cosi neodvratného; když 
skončila, čekal, jako by to ještě nebylo vše.

Umlkli.
— Pane plukovníku, nevěříte mi? — tázala se a odvážila se naň 

skromně pohlédnout.
Přisvědčil. Úplně tomu věřil. A pojednou věděl, že tomu nemohlo 

býti ani jinak. Když se odevzdal do rukou Evy, musil se nyní také 
smířit s tím, aby nad ním vykonala svůj soud. —

Chcete mě zachránit? — pravil, — proč vám na tom záleží? —
Tvář ženy se pokryla ruměncem jako tvář rozpačitého dítěte.
— Vzpírám se utéci do bezpečí, milostivá paní, neřeknete-li mně, 

odkud to víte, a kdo jste. Odpoledne hodlám jíti tam, kam jsem slí-
bil. —

Vzrušeně pohlédla na zem. — Pane plukovníku, musíte klásti tak 
těžkou podmínku? —

— Jest tak těžká? —
Žena vstala: — Napíši vám to, — pravila.
— Proč psáti? — tázal se.
— Jak tomu bylo dosud mezi námi zvykem, — pravila úplně tiše.
,Jak jest to možné? Aglaja?‘ myslil si Kepprin.
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Bylo pro ni nesnesitelné, že musila zde stát a že její tělo neodděli-
telně patřilo k ní!

— Nyní není však času nazbyt, — pravila rychle. — Jistě najdete již 
nějakou cestu. Ještě celé hodiny máte svůj všemocný vliv. —

Náhle ho přepadla křeč, aby se hlasitě smál. Žena, po níž toužil a již 
tak dlouho hledal, stála před ním. Proč tedy, když se splnil jeho sen, 
nebyl šťasten?

V jejím pobledlém obličeji uzřel účinek svých myšlenek.
Chtěl pronésti rychle několik vlídných slov. Ale jen co?
Nemohl potlačit hořký pocit pomsty.
 — Snad bude lépe, nepoužijete-li svého vlastního vozu, který zde 

každý zná, — pravila. Mám dole svůj vůz! —
‚Zachránit se?‘ myslil si Kepprin. Jaká to byla v tomto okamžiku 

zvláštní myšlenka!
Odcházela. Spěchal za ní. Chtěl jí vzíti za ruce. Vyhnula se mu po-

lekaně. Nevěděl, co by řekl.
— Povězte mně, vy, moudrá, vševědoucí, myslíte, že můj zločin 

zasluhuje si trestu, a přece mně odpouštíte? —
— Zde nelze nic chápat a vysvětlovat, — pravila. — Nic se nedá 

odůvodnit, ale jest tomu tak, že se na světě nesmí využitkovat nic 
falešného, smí se to jen měnit a obracet. Smí se pro to trpět, ale není 
dovoleno — míti z toho užitek.

•

Taxametr se prodíral předměstskými ulicemi.
Kepprin chtěl jíti k Evě. Neučinil to. V duchu viděl celou scénu.
— Jak dlouho ještě můžeme býti šťastni? — s těmito slovy byl by 

k ní vešel. — Na kterou hodinu jsou pánové objednáni? —
Eva sklopila hlavu, ne ve studu, ale smutně: — Co jsem měla učinit 

jiného? pravil její výraz. Nešetřím se, padám s tebou. Co jsem měla 
učinit, když tě miluji a tys’ vinen! —
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Vůz rachotil: lítost, povinnost, pokání!
Malý pokoj ve vesnickém hostinci, který ho již očekával, zdál se mu 

již tichý jako mír záhrobního života.
Objedná si horkou šunku a červené víno, z blízké kuchyně usly-

ší zvonění příborů a z hostinské místnosti pleskání karet. Neuslyší 
nic o pokání, lítosti a povinnosti. Bude myslit na bohatství života, 
na ženu, na malou hnědou tanečnici na Rivieře, a náhle se překvapí, 
jak zvedá ruku ke spánku, tiskne spoušť — a tak by skončily všechny 
komplikace.
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xxxviii

Arcivévoda Max Salvator, když přišla Susi k němu, hodlal právě odjeti 
do Schönbrunnu, kde se konala významná korunní rada.

Dojem, který na něho učinila svým hlášením, překročil její očeká-
vání. Nechtěl tomu věřit. — Naprosto nemožné, — pravil, — znám 
ho již od dětství! —

Arcivévoda byl úplně jejího mínění, že jde o intriky závistivých přá-
tel, kteří nemohli vidět Kepprinovu rychlou kariéru.

Susi byla naprosto přesvědčena, že arcivévoda v této záležitosti 
něco podnikne.

Děkoval jí vřele, když se loučila, za nádherný elán, který opět doká-
zala. Zde opravdu bylo nutné rychlé zpravodajství.

Byla rozkošný, fešný chlapík a měla srdce na pravém místě. Dota-
zoval se starostlivě, zda nebude mít potíže s mužem, když se vrátí 
opožděně domů.

Smála se tomu. Již mu to nějak vysvětlí. A nebude-li to chtít po-
chopit, pak osud rozhodl jinak a není možno vědět, zda nebylo tomu 
snad tak lépe!

Arcivévodu při jízdě do Schönbrunnu obtěžovaly vážnější starosti, 
než jaké projevil před Susi. Bylo to zatčení Kepprina, jež ho zneklid-
ňovalo. Zda byl vinen nebo nebyl — Kepprin byl zasvěcen do jeho nej-
důvěrnějších věcí. Co kdyby mu v tísni uklouzlo neopatrné slovo? Pak 
by bylo zavedeno veřejné vyšetřování; nastalo by veřejné vyličování 
věcí, zkrátka skandál! Arcivévodovo jméno pro jeho všeobecně známý 
intimní styk s plukovníkem bylo by vláčeno blátem.

To se nesmělo stát. Bylo nutno jednat.



Vyskytla se však ještě komplikace, o níž Susi nevěděla.
V pohnuté hodině, po prohýřené noci, za mladých let učinil Kep-

prin arcivévodovi sdělení o svém vysokém původu, o svém neznámém 
otci a nikdy nepoznané nešťastné matce. Ale řekl mu matčino jmé-
no. Arcivévoda, podle udaných událostí a podle jména zpěvačky, jež 
se jmenovala Maria Horczyenska, poznal, kdo z jeho veselých strýců 
mohl být Kepprinovým otcem. Později od pana z Tadeckých, který 
vypátral vše, se dověděl, že jeho domněnka byla správná. A nebylo 
právě mnoho lidí, kteří o tom věděli. Jak lehce mohlo nyní, až se bude 
propírati celý Kepprinův život přijíti vše najevo. Musilo se tedy za 
všech okolností zabránit tomu, aby se jméno dynastie objevilo vůbec 
při tak špinavém zločinu. Nesmělo se mluvit o tom, že se syn arcivé-
vody dostal, jak by se říkalo, tak mladý, protekcí na odpovědné místo 
největšímu nebezpečí armády a státu. Mělo-li by dojíti k válce, dala by 
se věc lehce vyřídit. Potom nastoupí ostrá censura novin a parlament 
bude rozpuštěn. Veliká událost přehluší vše. Poslali by Kepprina pod 
nějakou záminkou do neznámé ciziny.

Arcivévoda byl odpůrcem války. I císař František Josef byl proti vál-
ce. Ale kdoví, zda se dá ještě mír zachovat. Nepříjemnosti přicházejí 
dřív, než se člověk naděje.

Když arcivévoda přijel do zámku, nastala v obtížných poradách ko-
runní rady přestávka. Dvorní rada Kerzl trval na tom, aby se stařičký 
mocnář uchýlil do svých komnat, aby si mohl vypíti svůj čaj.

Arcivévoda se nedal odstrašit zákazem tělesného lékaře, aby neho-
vořil za přestávky s císařem. Bylo jeho povinností, aby hlavě rodiny 
oznámil to, co slyšel.

— Vaše Veličenstvo! — Arcivévoda stál zpříma a poněkud pokorně 
před chladným svraštělým obličejem a přísnýma tázavýma očima.

Krátce a jasně, jak to stařec měl rád, vyložil mu, jak temnou skvrnu 
jest nutno oddáliti od císařské rodiny!

169
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Císař naslouchal pozorně, aniž jediným slovem projevil vlastní 
mínění. Byl to jeho způsob. Především ho mrzelo, že již včera nebyl 
o případu zpraven.

Když arcivévoda domluvil, nastalo ticho; císař přemýšlel. Potom 
pohlédl na hodinky a propustil synovce srdečným pokynem ruky.

Arcivévoda řízně pozdravil a odstoupil. O hodinu později, když šéf 
generálního štábu opouštěl korunní radu, potkal ho arcivévoda v zá-
meckém parku. Se zářícím obličejem vysvětloval arcivévodovi výsle-
dek rady: — V daném okamžiku jsme lépe vyzbrojeni než nepřítel 
a máme plně odůvodněnou příčinu: královražda, ale nejdůležitější 
jest, že jest zatčen vyzvědač, který v posledních měsících ochromoval 
naši činnost. Nepřítel již tři neděle nemá o našich pohybech ani tuše-
ní. Náš plán jej nyní překvapí a každá rána jej zasáhne. Kdoví, kdyby-
chom váhali, zda by se opět nenašel zrádce. Kdyby nebylo toho, při-
znávám se, byl bych sám proti válce a pokoušel bych se jí zabránit.

•

— Tím končí vyprávění o životě a působení plukovníka Kepprina. 
Ale ne o životě Evy Kistlové.

Jak horečně čekala ono odpoledne, dne 27. července, na hodinu, kdy 
ji měl Kepprin navštívit! Jak se chvěla před okamžikem, až vstoupí. 
Chtěla ho uvítat s bezmeznou oddaností a prostřed jejich štěstí měli 
přijít úředníci a odvést je. A vše skončí!

Jakým strachem a napětím z nadcházejících událostí bude podma-
lováno její krátké, první, jedinečné opojení štěstím jejího života! Pro 
něho měl to však býti okamžik absolutního letmého splnění — které 
se nikdy již nebude opakovat a tak se nikdy nezmenší a nezevšední!

Ale nepřišel! nedovedla si to vysvětlit.
Když přišli policejní úředníci, aby ho zatkli, zapírala, že ji měl někdo 

navštívit. Zatkli ji. Ale i ve vězení zůstala němá ke všem otázkám.
— Uprchl, — tázala se sama sebe, byl varován a unikl? —
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Když v hotelu — u Červeného džbánu — v Čakovicích našli jeho 
mrtvolu a po vniknutí do jeho uzavřeného bytu našli přípravy k ofo-
tografování posledních mobilisačních plánů a ukázalo se, že ona sama 
učinila udání, byla Eva propuštěna z vazby.

Nechtěla však býti svobodna. Tvrdila, že jest spoluvinna a žádala 
si trestu, žádala si smrti.

Když ji propustili, propadla zoufalství a pozbyla vůle. Proč neprch-
la s ním, do nádherného, velkého světa, kde mohli začíti nový život? 
Proč ji to nenapadlo?

Stödlmeyer nepřicházel. Podařilo se jí prostřednictvím švédské-
ho Červeného kříže získati si informace. Byl ve snesitelné pevnostní 
vazbě a zabýval se vážně studiem řečí, jako by ho byl dobrotivý osud 
zachránil ze všech hrůz, nenávisti a bídy světa.

Eva to vyslechla se zvláštní hořkostí. Odešla do nemocnice ošetřo-
vati choré. Ale vše konala jen se zbytkem sil.

Lámala si hlavu tím, proč Kepprina vydala. Chtěla přijíti na kloub 
pocitu nové jistoty, která ji k tomu dohnala. Chtěla ho vysvobodit ze 
zločinu. Chtěla ho míti čistého a pravdivého a nevinného, a poněvadž 
to nebylo možné, chtěla zemříti s ním; připadala si při tom velmi velká 
a ušlechtilá. Byla příliš hrdá a příliš ho milovala.

Vyšla na ulici; nemohla snésti opuštěnost svého pokoje.
Čety vojska odcházely za zvuku hudby na nádraží. Zpíval jen prv-

ní oddíl. Selští synkové z hor. Ostatní nekonečné řady pochodovaly 
němě a mračně.

Ševcovský učedník s rukama v kapsách začal si hvízdati melodii, 
zprvu tiše, potom stále hlasitěji a drzeji.

Zdálo se, že obličeje všech lidí zpívaly tuto píseň němého a temné-
ho rozhořčení. Píseň vyrostla náhle z ulice, z pohybu a kroků vojínů. 
Zdálo se, že slunce ji píše na zdi domu: —

Toč se, můj šátečku, toč —
já střílím na Rusy a nevím proč.
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Eva zde stála a slyšela ještě melodii, když už vojáci zmizeli a lidé se 
rozběhli a slunce osvětlovalo mdle prázdné ulice. Její pohled se upřel 
na plakát na zdi; byly jím hledány ošetřovatelky pro epidemickou ne-
mocnici v Bosně. Eva spěchala za vojáky. Snad ji vezmou ještě do vla-
ku; nebo musí zde dříve podstoupit zkoušku svých schopností? —

Chtěla míti účast na bídě světa, a to tam, kde bylo nejhůře a nej-
nebezpečněji a kde hrozila světu zkáza. A snad bude účastna i svého 
vysvobození z proudu svých sil jako tento mladý národ, který přece 
nemohl zajíti v tomto běsnění, které se hrnulo na svět. A zánik je po-
čátek nového života. A Eva cítila, že z hniloby starého světa a ze všeho 
utrpení a muk vyroste nový život a nová, obrozená budoucnost.  



Oskar Baum

Osudná láska 
Novela

Přeložil: Jan Grmela
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Lapák nahlédl oknem dovnitř. — Máš přijít k pánovi! — pravil. Opřel 
se pravicí o vlhkou římsu a vstrčil hlavu hluboko dovnitř. Bylo na něm 
vidět, že mu působí radost vyříditi vzkaz.

František pokývl jen hlavou. Kočí to nemohl pochopiti.
— Pán velmi křičel, — naléhal. Byl poněkud hrdý na to, že mluví 

německy. Šofér snad neslyšel v oznámení hrozbu, která v češtině ne-
byla tak zřetelná.

František, i když bez velkého spěchu, položil na zem ochotně po-
stranici příštího manželského lože, kterou právě pilně hobloval, a ob-
rátil se ke dveřím.

— Půjdu však přece k „Černému koni“, bručel Martin v soumrač-
ném pozadí místnosti. Opřel se bokem o stůl, aby nekulhal. Myslil 
si, že jest výhodné při této rozmluvě, když bratr uvidí, že dbá jeho 
výstrahy. — Proč bych tam vlastně nešel? — trval na svém, ačkoli mu 
František vůbec neodpovídal.

Lapák u okna se smál. Ani ho nenapadlo, aby zase odešel. Pozoro-
val blázna. — Nezůstanu doma, — pravil zaražený Martin. Plačtivý 
a dětský vzdor podivně kontrastoval s vousatým obličejem a dunivým 
basem.

František se u dveří obrátil. — Nic jsem ti, Martine, nezakazo-
val, — pravil. Pohlédl mimo bratra. V duši se mu při tomto pohledu 
vynořily bolestné vzpomínky z dětství. — Když chceš, jdi si. —

František věděl velmi dobře, že dělníci v hostinci uvítají blázna 
křikem a smíchem. Jak se rozveselí, až uslyší o jeho noci, ztrávené 
ve vězení. Martinovi záleželo velmi na jejich pochvale, když hrál i za 



175

hluku jejich veselých nocí a za cizí řeči. Nezáleželo mu na tom, že ho 
včera ztloukli a že ho dali uvězniti jako nebezpečného protistátního 
zločince.

— Nejdeš-li dnes rád sám, — pravil František, — musíš chvilku 
počkat až se vrátím od pána. Pak půjdu rád s tebou. — Co má ubožák 
za jiné radosti? pomyslil si.

Martin, když zpozoroval, že bratr opravdu nic nenamítá, byl jako 
vyměněný. Jeho drobný, malý obličej s rozcuchanými vousy se rozzá-
řil. — Snad si nemyslíš, že se bojím? — pravil. Smál se a opět kulhal. 
Jako ve všem tak i ve smíchu neznal míry. Hlava se mu třásla na divo-
ce se zmítajícím těle.

František přikročil k němu a položil mu na rameno uklidňující 
ruku. Poněkud to účinkovalo.

Lapák zmizel z okna. Takový pokojný obraz ho nudil. Ještě jed-
nou slyšeli za domem jeho smích, ale smích, který nyní zněl, byl 
prázdný.

Martin kulhal se teď spěšně po malých schodech nahoru do pod-
krovní komory, aby si přinesl tahací harmoniku. Potom ještě pozdra-
vil zavřenými dveřmi a zmizel.

František přistoupil oknu. — Martine, nepij limonádu! — volal za 
ním, — slyšíš? — Zahrozil mu prstem. Martin se obrátil. Obličejem 
přeběhl mu dětský úsměv. — Teď již vím, — pravil a pokynul klidně 
bratrovi. — Nyní vím, že to nebyla jen náhoda. — Na ulici vypadal při 
svém kulhavém kroku ještě menší a slabší. František hleděl za ním. 
Doufám, že ti lidé již nahlédli, jak daleko smí žertovati, pomyslil si, 
alespoň hostinský bude opatrnější. Zavřel okna. Byl to podivuhod-
ný, jižně mírný prosinec. František nalezl tohoto rána v zahradě na 
třešních pupence. Ale pro návštěvu, kterou snad dnes večer obdrží, 
nezdálo se mu býti dosti teplo. Pokročil k malým železným kamnům 
a pořádně zatopil.
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Nemohlo se říci, že by byl spěchal k  svému pánovi. Bylo snad 
důležité, že ho čekal, ale byla to důležitost, k vůli níž nebylo třeba 
spěchati.

Nejdříve vyklidil z místnosti truhlařinu. Části postele se již zna-
telně rýsovaly. Odnesl je vedle do kuchyně. Potom smetl řádně hob-
liny a piliny na lopatku a odnesl je do dvora. Když se vrátil, postavil 
za záclonu nový gramofon. Chtěl překvapit Lidunku novou jazzovou 
deskou. Pak ještě rychle prostřel stůl.

Za domem zabočil stranou a ubíral se k  továrně luční stezkou. 
Z řeky stoupala protivná hustá mlha, která byla prosycena sazemi 
a tříslem kožařské továrny a kysele páchla. V šedivé tmě, zatím co 
při každém kroku vytahoval s námahou nohy z bláta, cítil, jak zde 
celé tři měsíce byl šťasten. Miloval svůj domeček. Ještě nikdy předtím 
neměl podobný malý dům, kde byl svým pánem. Domek měl dole tři 
místnosti, nepočítaje v to předsíň jíž províval stále vlhký vzduch ze 
zahrady, do níž vedly dva schůdky. Nahoře pod střechou byla ještě do-
sti prostorná komora, která nebyla příliš vysoká. Jak byla tato komora 
dobrá, když se náhle objevil Martin. Byl to zvláštní okamžik, když 
stanul předním vousatý malý muž se zaprášenými botami a v roztrha-
ném plášti, třímaje v ruce papírový sáček s chlebovými kůrkami. Byl 
to postrašující, ale přece vlastně ne zlý sen. Vypadalo to tak, jako by 
mrtvá matka poslala dar Františkovi do domu. Nestalo se to pouhou 
náhodou. Když František nastoupil zde místo, napsal bratrovi do Go-
rice do ústavu svou novou adresu. Slíbil matce, že Martin vždy bude 
znáti jeho adresu. Martin neodpověděl, ale za několik týdnů se náhle 
objevil. Bylo téměř nepochopitelné, jak urazil dalekou cestu pěšky. 
Uprchl z ústavu. Měli tam příliš často čočku a fazole na kyselo. Tato 
jídla ho vždy unavovala a nebyl po nich schopen práce a býval vždy 
zlostný a rozčilený, ačkoli jedl je dosti rád.

Také mu nasypal někdo popel do okariny. Nebylo možné jej úplně 
odstraniti. Vždy, když foukal na okarinu, vlétl mu popel do úst. Fran-
tišek žasl, jak velmi se Martin od dětství změnil. Měl různá nadání. 
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Naučil se tu mezi dělníky za několik týdnů daleko lépe česky než 
František. Když provozoval hudbu, vypadalo to, jako by byl nalezl 
svou vlastní řeč, jíž se mohl dorozumět i s lidskými srdci. František 
nazýval ho stále v myšlenkách — hochem, — jak ho nazývala matka, 
ačkoli byl o šest let starší jeho. Bylo mu dvacet osm let.

František vyšplhal se po náspu na silnici. Ještě několik kroků 
a bude u ohromné, nedávno dokončené stavby, kde se zhotovovaly 
hotové tovary. Již zdaleka bylo slyšeti hukot nových strojů. Když při-
šel do blízkosti továrny, chvěla se mu půda pod nohama. Nezastihl 
zde nikoho. Cesta se oživovala teprve tehdy, když houkaly sirény.

František miloval tento kraj. Byl právě tak mlčenlivý jako on. Byl 
ještě dílem velmi plodný, ale blížil se již k horám. Nebylo třeba stou-
pati ani vysoko a bylo již viděti daleko do kraje. Cesty byly zde dobré, 
alespoň jedna z nich, důležitá pro jeho vůz, silnice vedoucí do Prahy. 
Vůz letěl po ní jako po kolejích. Ať pršelo ve dne v noci, vůz nikdy 
nedostal smyk. František miloval nerušenou uzavřenost, opuštěnost, 
která vznikala zde pro něho, bez nepřívětivosti některé strany, a sice 
z toho, že lidé zde neznali německy. Za tichých večerů sedával ve svém 
domku a pracoval na nábytku. Za svých studií na gymnasiu musil 
pracovati denně několik hodin v truhlárně svého poručníka. Nyní mu 
to bylo dobré. V poslední době zanedbal ovšem poněkud svou práci. 
Jeho osamělost nebyla dokonalá. Když po prvé spatřil Lidku na dvoře, 
kam mohl hleděti přes nízký plot, sypala slepicím. Kolem ní poska-
kovaly děti. Zdálo se, jako by zde byla ohromná spousta dětí. Bylo 
jich však jen pět. Lidce bylo snad teprve šestnáct let. V každém pří-
padě bylo dosti podivuhodné, jak panovala v domě i na dvoře starého 
kočího. Byla nejstarší z Lapákových vnoučat. Všichni synové a dcery 
starého zemřeli velmi mladí. Od té doby, když sem přivedl Lidku jako 
desetileté dítě z dalekého domu smutku u jižního moře, opatrovala 
maličké. Téměř ani jednu noc nemohla se řádně vyspat. Vždy jedno 
z dětí stonalo. A ve dne vykonávala dozor ve škole. A byla-li zavolána 
do panského domu, aby si hrála s dětmi Feldbeckovými, musila býti 
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vždy velmi bdělá a veselá, neboť jinak došla si paní Feldbecková k dě-
dečkovi a činila mu výčitky a hrozila mu, že mu ji vezme. Dědeček 
přece za nic nemohl.

Lidka však tím vším nepozbyla nic ze své svěžesti. Stala se jen po-
někud drsnou a svéhlavou. Byla jako důvěrná sladká lidová melodie, 
kolem níž kroužila pěna jazzové harmonie.

Jak bylo krásné procházeti se navečer s Lidkou po lukách u řeky. 
František, když Lapák seděl v hospodě, pro ni večer přicházel. Dnes 
chtěla ho po prvé navštíviti. Sama si toho přála. Chtěla si prohléd-
nouti jednou jeho domeček. Vypadal již zvenčí mile. František jej sám 
nedávno vybílil. Co řekne, dostanu-li dnes výpověď? pomyslil si. To 
bude smutný večer. Ale ještě nejsme tak daleko. Vše panu Feldbeckovi 
vysvětlím.
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Nejsou přece mezi námi hádanky a zázraky myslil si Maxim Feldbeck 
se sebeironií. Nedovedl však změniti nic na tom, že se ho vždy více 
a více zmocňoval neklid a napětí, když nepřicházel muž, kterého dal 
Lapákem přivolati. Proč to vůbec pozoruji? Jest to šofér, sluha. Nic 
více? Feldbeck se zlobil, že zábava, jež na něho čekala, ho rozčilovala. 
Mrzutě odhodil pero a přistoupil k oknu. Z bran novostavby naproti 
proudily nyní sevřené, téměř v spořádaném pochodu davy dělníků. 
Zavřenými okny slyšel jich temný krok. Nevypadalo to jako pochod 
zajatců, jimž byla povolena jen krátká dovolená?

Vše kolem Feldbecka bylo dnes bezútěšné a beznadějné. Neote-
vřel ještě ani všechny dopisy, které přinesla odpolední pošta. Jistě 
byla v každém nepříjemná zpráva. Právě v tom okamžiku, kdy mocně 
zvětšil svůj podnik, ochabl odbyt. Bylo to čím dále tím horší. Situace 
byla zoufalá. Kdysi vypracoval se po starostech tisíce bezesných nocí 
a když byl nahoře u moci a dosáhl cíle, nastaly nepředvídané okolnos-
ti. Válka byla ztracena, staré říše se zhroutily. Stavba nejopatrnějších 
výpočtů byla roztříštěna.

Feldbeck žil před válkou ve Vídni. Teprve po rozbití říše odebral se, 
alespoň na část roku na statek své ženy, aby jako občan nejlépe situo-
vaného malého státu, vzniklého na troskách bývalé monarchie, vpra-
vil se do nových poměrů. Obklopil se hned českým služebnictvem, 
jak se mu zdálo nutným pro jeho vztahy k úřadům a obyvatelstvu 
a teprve při zostření svého poměru k dělnictvu se odvážil přivésti si 
jakéhosi tělesného strážce v podobě německého šoféra. Byl znalec lidí. 
Tentokráte se jeho volba osvědčila. František nebyl sice virtuosem 
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u volantu, a nebyl nikterak odvážný. Feldbeck toho také nepotřebo-
val a neměl to rád. František nebyl také vyučený autozámečník. Při 
opravách vozů nevěděl si často rady. Ale, při oceňování jeho samého 
na tom příliš nezáleželo. Nebylo to jen spolehlivost a jistota, jež vy-
zařovala z jeho otevřené bytosti. Všichni ho, alespoň s počátku měli 
rádi. V jeho přítomnosti měl člověk pocit, že jest lehké býti šťastným. 
Zdálo se úplně nepochopitelné, nebylo-li tomu tak.

Feldbeck byl ve zvláštním poměru k tomuto mladému muži. Velmi 
rychle zpozoroval, že v něm byly ještě jiné užitečné vlastnosti než 
šoférství. František byl přes svou přímost a otevřenost chytrý a znalý 
světa, chápal rychle i věci nejneočekávanější a nejneobyčejnější, a vel-
mi obratně zhostoval se nejchoulostivějších úkolů. Jednalo-li se s ním 
při důvěrných věcech podle jeho vzdělání (měl přijít již na universitu, 
když ho nouze donutila chopiti se práce) zachoval i nadále odstup, 
neviditelné hranice, které nikdy nepůsobily při jemném taktu chlad-
ně, ale zůstaly nezranitelné. Nedůvěra, s níž Feldbeck utajoval před 
každým své osobní záležitosti, rozplývala se před Františkem — můj 
vicesekretář — nazýval ho žertem. Feldbeck nebyl však vytrvalým 
nadšencem. Otráven starostmi a přepracován, nesnesl na trvalo klid 
a důvěru mladého muže. Shledal ji rozčilující a nemístnou. Pociťoval 
jako osobní urážku, že člověk, jemuž se vedlo daleko hůře než jemu, 
že člověk, který měl nepatrné a jeho schopnostem vůbec nepřiměřené 
místo, pohlížel pln důvěry do budoucna a uvazoval se bez nutnosti 
v další břemena. Feldbeck přál si poznati hranice této síly a toužil 
přijíti na její kořen. Bylo mu, jako dítěti, jež musí rozbíti hračku, aby 
se podívalo, co jest uvnitř.

Usedl opět k práci. A ještě než se posadil, začal nedbale rozřezá-
vat dopisy. Nebál se jejich nepříjemného obsahu. Dosud vše v životě 
přemohl.

•
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Když František vešel do kanceláře, pan Feldbeck se od stolu ne-
obrátil. Hlasitý pozdrav a těžké kroky zazněly bezvýsledně do ticha 
přetopené místnosti, páchnoucí papírem, prachem a kůží.

František stál zde již hezkou chvíli. Pan Feldbeck byl stále skloněn 
nad papírem a psal. Jeho šíje měla záhyby jako šíje stárnoucí ženy. Ne-
bylo mu více jak čtyřicet šest nebo čtyřicet sedm let, ale vlasy začaly 
mu již pořádně šedivět.

Plnicí pero skřípalo po papíře. Znělo to, jako když na dveře škrabe 
pes. Tato tvrdošíjná mlčelivost byla již počátek jejich rozmluvy.

František si prohlížel obraz paní Feldbeckové, který stál v matně 
stříbrném rámu na kraji psacího stolu. Proč zde byl? Jistě jej zde za-
pomněli z první doby manželství. Dobře se k ní hodilo, že zde trpělivě 
přihlížela zábavám pana Feldbecka s hezkými fabričkami. František 
nechápal, že paní Feldbecková byla pokládána za ošklivost samu. Byla 
sice malé nedbalé postavy a měla nepravidelné tahy obličeje, ale její 
oči, tyto přestrašené, dobrotivé oči plné dobroty byly nejsilnějším zje-
vem této ženy. Františkovi zdála se mnohdy docela hezkou.

— Proč nepošlete bratra opět do ústavu? — zazněl konečně tichem 
ostrý hlas šéfův. Slova splynula v rozhořčené rychlosti.

František mlčel.
— Co se to opět ve vesnici dělo? — Šéf zesílil v podrážděné netr-

pělivosti hlas.
— Byl to jen žert, — pravil František. — Opili v hospodě Martina. 

Pronesl proti republice nadávky, které někde zaslechl. Rozčilili se pro-
to, protože byli sami opilí. A kdosi přivedl četníky.

— No tak! — Feldbeck se ironicky smál. — Myslíte, že to mohu zde 
potřebovat? Smím to déle trpět? —

— Ale Martina hned propustili, — mínil František dobrotivě. — 
Nebylo třeba, abych mnoho prosil. Viděli, že jest blázen. —

Pan Feldbeck odložil pero a otočil se k mluvčímu: — A tím, myslí-
te, jest celá věc vyřízena? Myslíte si to opravdu? Teď teprve, příteli, 
začnou noviny! —
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František mlčel.
— Víte jak jest pro mne těžké, — pravil Feldbeck, — že vás zde 

držím, proti všem předpisům, jako cizince. — (František to nevěděl. 
Když při nastoupení služby sám poukazoval na tuto věc, odpově-
děl mu Feldbeck jen odmítavým mávnutím ruky: — O to se nesta-
rám! —) — Tato věc jest mně právě teď velmi nepříjemná, — po-
kračoval, — chápete to. Vím, že dovedete s lidmi dobře vycházeti. 
Ale to mně není nic platné, pokud se nevzdáte své směšné citlivos-
ti a nezbavíte se svého zbytečného bratra. Nechtěli zasáhnouti vás, 
když tak dlouho dráždili ubohého blázna až začal nadávati. Bylo to 
určeno mně. Nyní chtějí něco míti k popichování davu, v nichž to 
již stejně vře, protože musím propustiti mnoho lidí, když mám nové 
stroje. Řeknou: Lidé jsou zde bez chleba, a tento Feldbeck přivede si 
sem cizince, nepřítele státu. Zkrátka a dobře. Vrátil se opět k práci na 
psacím stole.

— Lidé v hospodě byli opilí, — pravil František, — mají jinak Mar-
tina rádi. Nechají ho teď na pokoji. —

— Snad jeho, ale mne ne! — rozkřikl se Feldbeck.
— Uvěří-li, že já jsem příčinou výtržnosti. — Feldbeck očekával, 

že František bude alespoň pokořen. Zmírnil svůj tón: — Myslíte, že 
můžete tohoto člověka, vašeho bratra, nechati bez dozoru, — pra-
vil. — To ví každé dítě! —

— Pane Feldbecku, podobná věc se nebude již opakovati. — Kořal-
ka se mu hnusí. Velmi se jí bojí. —

— Jest mi líto, — pravil Feldbeck, — ale podruhé nemohu něco 
takového riskovati. Jako Němec jsem zde velmi exponován! —

František uzřel v duchu polekané Lidčiny oči, plné slzí. — Musí-li 
to býti, — pravil — pak za vše děkuji… —

Nepochopitelný člověk, pomyslil si Feldbeck — všelicos zde zane-
cháte, — pravil s jemným úsměvem. — Měl byste na to myslet. —
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Najednou objevila se zde Lidunka. Bylo to, jako by stála mezi nimi. 
Zdálo se, že Feldbeckovi působí zvláštní potěšení hovořiti o ní. Vypa-
dalo to téměř, jako by vyvolal rozmluvu jenom k vůli ní.

— Tedy? — tázal se. — Jak jste se rozhodl? —
— Kdy to má tedy být, když to musí být? — tázal se František.
Tento klid a pevnost tohoto člověka vydráždila Feldbecka svou ma-

toucí nepochopitelností co nejvíce: — Hned! Hned! — křičel a tloukl 
pěstí na stůl.

František odcházel ke dveřím.

•

Když František na cestu domů šel kolem Lapákova domu, stál přede 
dveřmi starý kočí a nadával. Lapák se domníval, že byl opět řezníkovi 
prodán jeden ze starých koní, ačkoli mohl ještě pracovati. Ovšem. Kdo 
se o to stará, kdo ještě potřebuje koně? Dokonce i pro povoznickou 
službu ze mlýna objednali již nákladní auto. František viděl oknem 
Lidunku, která myla děti a ukládala je ke spánku. Vzhledem k tomu, že 
starý Lapák setrvával tvrdošíjně přede dveřmi nesměl vejíti dovnitř. 
Když ho František pozdravil, připojil se stařeček k němu. Po prvé.

František se tomu nemálo podivil. Uvažoval jak by co nejlépe mohl 
využíti této příležitosti.

Lapákův poslední syn, Lidunčin otec, bojoval na italské frontě jako 
legionář proti Rakousku, byl tam zajat a oběšen. Lapák se od té doby 
cítil povinen nenáviděti každého Němce. Ze své nenávisti vyjímal ro-
dinu paní Feldbeckové, s níž byl již od mládí spjat. Byla to — při jeho 
dobrotivosti — jistě více teoretická zásada, která ve styku s Němci 
proměňovala se v jistou rozpačitost a v nejhorším případě v bručení. 
Ale Františkova pouhá přítomnost byla pro něho vyzváním. Tento 
Němec připravoval na české půdě o chleba jeho krajany.

Dnes však byl sváteční den. Tři dny před Vánocemi. Tohoto dne 
zemřela kdysi Lapákovi žena. Byl v pohnuté náladě. Smiřovalo ho i to, 
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že František upadl v nemilost a že jeho dny zde končí. Teď, kdy byl již 
neškodný, mohl Lapák popustit uzdu přirozenému sklonu mírnosti. 
Celou cestu hovořil o Lidunce. Samou chválu a dobré věci. Cítil, že to 
Františka uspokojuje. Bylo mezi nimi cosi společného. Když spatřil 
známého, chvátajícího do hostince, ihned se s Františkem rozloučil. 
Chvíli však ještě postál: — Nic si z toho nedělej, — pravil a položil 
Františkovi ruku na rameno, — odejdeš-li, snadno na ni zapomeneš. 
Věděl tedy to, co před ním Lidka úzkostně skrývala. Zdálo se, že jeho 
tvrdá povaha skrývá mnohé hluboké znalosti lidí a věcí.

Starý dělník, jehož Lapák spatřil, došel již k nim. František nemohl 
již přednésti vážnou otázku, pro niž hledal dlouho vhodnou příleži-
tost. ,Učiním to zítra a slavnostně’, pomyslil si. Bude tak lépe.
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iii

Když František odešel, nevydržel feldbeck dlouho ve své kanceláři. 
Proč by nebylo možné po druhé omládnouti? pomyslil si, když vyšel 
do tmy. Jest to směšná mechanická představa, že úsudky života se 
měří podle let. Chtěl minouti Lapákův dům. Co si pomyslí to děvče, 
když František odejde. Viděl před sebou její vysokou postavu i její roz-
pačitost a sladkou čistotu jejích tahů. Získám-li ji, budu opět mladý. 
Dokud se František do ní nezamiloval, nepozoroval její přednosti.

Vlastně nechtěl dáti Františkovi výpověď. František měl zůstati 
zde a přes to, chtěl Feldbeck Lidku získati, chtěl mu ji odlouditi. To ho 
lákalo. Byla to cesta omládnutí.

Když dorazil k Lapákovu domu, uložila Lidka děti právě na lože. 
Feldbeck uznamenal, že starý kočí není doma. Vešel dovnitř. Lidka 
stála před skříní v kuchyni. V této skříni měla všecky své poklady, 
šaty, památky na mrtvé rodiče, fotografie, zapalovač a stříbrný me-
dailon s pannou Marií na černé sametové stuze. A dva dopisy, které 
jí František podstrčil v těch dnech, když s ní nemohl mluviti. Byly to 
jediné dopisy, které za svého života obdržela.

Vyňala ze skříně šaty, které František ještě neznal, modré twee-
dové šaty, které si ušila pod vedením paní Feldbeckové. Byly vlastně 
určeny na Vánoce, ale dnes byla daleko krásnější příležitost k jejich 
zasvěcení.

— Dědeček není doma? — tázal se Feldbeck. Lidka se polekala. 
Chtěla odejíti k dětem vedle. Chtěla zavříti dveře na klíč. Bylo by to 
bývalo směšné. Feldbeck se jí nesměl smáti. Nebála se.
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— Chtěl jsem dědečka poprositi, — pokračoval Feldbeck, jako by 
nebyl zpozoroval dívčin pohyb, — aby hned zítra ráno odejel do města 
a vyhledal pro mne nového šoféra. Co vůbec, slečno Lidunko, říkáte 
této novince? Byla byste si něco takového o Františkovi pomyslila? 
Jednoduše odchází, protože nechci míti zde jeho bratra. Vy a já, my 
všichni, nemáme pro něho takovou cenu jako ten blázen! —

Lidce bylo, jako by ji byl udeřil do hlavy. Nepochopila hned zplna 
strašlivý význam jeho slov.

— Myslíte, že mu budou jinde toho blázna trpět? tázal se 
Feldbeck.

— Jinde? — pomyslila si Lidka. František má odejíti? — Hned, snad 
dokonce dnes? Snad jest už pryč a už ho vůbec neuvidím?

Feldbeck mohl býti s účinkem své zprávy spokojen. Jeho očekávání 
bylo překonáno.

— Provinil se František něčím? — tázala se.
— On ne, ale jeho bratr. Jest mně opravdu líto, že František od-

chází. Řekl jsem mu to. Mnohdy jest již tomu tak, že sourozenci lnou 
k sobě. Nesouvisí to ani s cenou jednoho nebo druhého. Pravil to té-
měř otcovským tónem. Musil na ni určitě zapůsobiti. Feldbeck nemohl 
s dívky spustiti očí, stála zde zmatena a pohroužena v myšlenky.

— Kdy — odešel? — tázala se.
— Nevím, — mínil Feldbeck, — snad ještě vůbec neodešel. Snad ho 

nechcete prosit, aby tu zůstal? —
Skleslé držení těla činilo její půvaby polodětského těla ještě svůd-

nějšími. Tváře i uši jí žhnuly. Vážně stažené obočí působilo mile jako 
u dítěte, které předstírá starosti dospělých.

— Neberte to tak vážně, — pravil Feldbeck a přistoupil k ní blí-
že, — takové hezké děvče nepotřebuje truchliti pro muže. — Ještě se 
ovládal a nepohladil ji něžně po vlasech, ani se nedotkl jejích plných 
paží, které obnažovaly krátké rukávy blůzy až loktům a ještě se neod-
vážil dotknouti se jejích malých prsů.
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— Dědeček jest u „Černého koně“, — pravila spěšně. Půjdu mu 
hned říci, že má brzy ráno odjeti do města. Snad se potom vrátí dříve 
domů. — Chtěla vyjmouti ze skříně plášť.

— Ale ne! — zvolal Feldbeck. Chopil se pevně její paže. — Tak to 
nespěchá. — Stanul zcela blízko ní, takže téměř cítil teplotu jejího 
těla. Ale nic neučinil. Nesklonil k ní ani obličeje. Jak zatěžko mu to 
bylo, bylo znáti na jeho hlase. — Lidunko, nebuďte smutná, — pra-
vil. Pustil její paži, když ucítil, jak se chvěje. — Musíte si z toho vzíti 
naučení, že máte býti opatrnější. Jste ještě velmi mladá. Věříte ještě 
každému slovu, ale naučíte se rozeznávati muže. — Nyní však pocítila 
přece jeho dech na tváři a jeho horká ruka sklouzla jí po šíji.

Lidunka se sklonila, jako by hledala cosi na dně skříně. Do ruky 
vklouzly jí dobré těžké nůžky. Byly to střihačské nůžky jejího otce.

Feldbeck se ní sklonil. Medová vůně jejího těla, zmnohonásobněla, 
vanula zevnitř skříně. Prudce povstala. — Činím rozdíly v mužích již 
teď, — pravila tiše. Slzy vzdoru zakalily jí hlas.

Z vedlejší místnosti zazněl mnohohlasý křik dětí, který před chvílí 
nezpozorovali. Děti řvaly z plných plic: — Lidunko, koho tam máš? — 
Byly uvyklé na úplný klid, když usínaly. Zněl k nim jenom tichý zpěv 
Liduščin z kuchyně.

— Vyskočil z postele, — zvolala Lidka s přehnaným strachem a pr-
chala. Feldbeck ani na okamžik nepochyboval, že to s Lidkou dovede 
velmi dobře. Zlostně se usmál. Teď se jistě nevrátí, pomyslil si. Byl 
poražen. Má i zde míti smůlu?

Stál zde ještě chvíli a poslouchal, jak dívka uvnitř uklidňovala děti 
šeptem a tichým zpěvem. Potom odešel. Vyňal ze schránky na dout-
níky doutník a rozžehl zápalku. Zapomněl na to. Dohořela mu v prs-
tech. Jak ji děti milují, pomyslil si, jak ji miluje má žena. To bylo to, 
co ho lákalo. Bylo to již tak, že mohl milovati jen tam, kde milovali 
druzí. Vybičovalo to jeho vášeň. Musil tak činiti, hnalo ho to k tomu. 
Snad, aby zatlačil druhé? Aby je překonal? Hnusila se mu jeho ošklivá 
žena, kterou si vzal, aby se dostal výše. Výše? Zasmál se. Zmocnil se 
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ho zuřivý vztek. Existují dvojí lidé? Jedni, kteří jsou prokleti, pracují, 
obětují se, a odvažují se všeho beze smyslu, druzí, kteří konají jen 
krásné a příjemné věci a jsou šťastni? —

Feldbeck míjel šoférův domeček. Ve všech oknech byla tma. Spal 
nebo nebyl doma?

Pojednou zazněl z daleka mnohohlasý sbor. Jistě to byl pochod ne-
zaměstnaných. Dnes se měl konat tábor lidu na pahorku Raka. Lidé 
se jistě vraceli.

Feldbeck překročil silniční příkop a opřel se o stěnu domu, kde ho 
nebylo ve tmě viděti. Zpěv se mocně rozlehl. Pochodový takt zněl 
vojensky. Rozléhal se příšerně nad pokojnými polmi a loukami a cha-
lupami. Míjel ho nekonečný proud lidí. Zpěv přerušovaly kletby, vyrá-
žené v taktu. Vždy znovu a znovu slyšel zřetelně své jméno.

Mám-li býti úplně pravdivý, pomyslil si Feldbeck, ovládám tyto lidi 
daleko méně než kdo jiný. Nevím, zda mohu také zaplatiti i jen polo-
vici svých dluhů. Ale i když zaplatím docela málo, podržím dům i to-
várnu, automobil i salon Ludvíka XIV. A z těchto lidí nikdo nedostane 
ani kousek chleba, ani košili, nezaplatí-li je poctivě. Kdo však způsobil 
toto bezpráví? Já, já?
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František byl rozhodnut, že vezme Lidku s sebou. Neodejde bez ní. 
Musí to nějak zaříditi. Musí-li něco býti, vždy se to udělá. Pevně 
v to věřil.

Vytáhl na světlo všechny malé balíčky, které včera v městě na-
koupil, čokoládu a oříškové rohlíčky, banány a jablka, datle a praže-
né mandle. Papír harašil. Talíře byly napěchovány malými sladkými 
hromádkami. Ve světle jiskřily láhve a lžíce a bonbony, zabalené ve 
staniolu. — Oslavíme Vánoce předem, pomyslil si, zvláštní Štědrý ve-
čer, protože nevíme, kde tohoto dne budeme.

Lidka dlouho nepřicházela. Onemocnělo snad náhle některé děcko? 
U dětí tomu tak již bývá. Chtěl doběhnouti k ní. Zda však ji ve tmě 
nemine?

Pojednou stanula na prahu. Spráskla ruce, když uviděla stůl. Její 
dětský obličej vyhlížející ze staromódního pláště nějakého dědičného 
kusu, a s kapucí přes hlavu, zrůžovělý rychlou chůzí a svěžím vzdu-
chem vypadal zvláště sladce a nevinně. Zahleděla se užasle do jeho 
rozradostněného obličeje. Nepředstavovala si to tak po oné zlé zprávě. 
Lhal pan Feldbeck, nebo bylo opravdu možné, že se František těšil na 
odchod odtud? pomyslila si. Ale proč? Snad mne opravdu nemiluje? 
Nebo mně chce zatajiti svůj odchod, aby mě nezarmoutil?

František se smál, že tak dlouho stála na prahu a  tak zvláštně 
se tvářila a vůbec nevkročila do pokoje. Pokládal to za skromnost. 
Ustoupil za záclonu a spustil gramofon. Zazněl divoký fox. Lidun-
ka div leknutím neupadla. Nevěděla hned odkud to bylo. Popadl ji 
kolem boků, vtáhl ji do místnosti a těsně přivinuti k sobě sklouzali 
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po nerovné podlaze. Zapomněla na všechny zlé myšlenky. V očích jí 
zajiskřilo. — Máš to tady jako v pohádce — zvolala.

Sklonil se nad jejím rozzářeným obličejem. Musil ji políbiti. Zavřela 
oči a šťastna vzdávala se mu oddaně.

Fox rázem ustal. Jehla škrábala po desce.
František polekán přiskočil ke gramofonu. V nastavší přestávce 

zmocnily se jí opět starosti. Zadržela mu ruku, když chtěl desku ob-
rátiti. Nejdříve si přála věděti, je-li Feldbeckovo tvrzení pravdivé.

Chvíli uvažoval, jak by mohl zachrániti večer před tou smutnou 
myšlenkou. — Vezmu tě s sebou, — pravil.

Lidunka padla mu kolem krku.
Myslila sis snad něco jiného? —
Už ho nepustila. Rozumělo se pro ně samosebou, že patřili k sobě. 

Náhle zvrátila hlavu nazad a změřila ho od paty k hlavě: — Ano, ale 
kam? Máš tolik peněz? A co budeme dělat? —

To František ovšem přesně nevěděl. Zdálo se, že tyto chyt-
ré, starostlivé oči nepatří dítěti.  — Nějak to již půjde,  — pravil 
bezstarostně.

— Proč bych neměl najíti místo? Nějak se již protlučeme. Lidunko, 
nedůvěřuješ mně? —

Přiskočila nyní ke stolu a chtěla začíti prázdniti talíře. Neodvažova-
la se však toho hned. Stála zde uctivě, protože vše bylo tak slavnostně 
uspořádáno. Zažehl lihový vařič pod čajovou konvicí. Ukázalo se, že 
Lidunka ještě nikdy nepila čaje. Také jí nechutnal. Zůstala u sladko-
stí. Ořechy chtěla rozšlápnouti a podotkla, že by je rozlouskla i zuby. 
S jablky hrála si jako s míčem. Musil je chytati a opět jí je házeti. Když 
se zakousla do prvního, byla zklamána. Měla na zahradě daleko lepší. 
Náhle zvážněla. Zamyslila se a bylo na ní pozorovati, že se musí roz-
běhnouti než se odhodlala říci to, co si myslila. — Chceme-li se tedy 
vzíti, — pravila, klopýtla o toto slovo, — měla bych vlastně o tobě 
věděti více. Tvůj otec byl jistě doktor nebo něco podobného? —

— Ne, ne, — pravil František, — můj otec byl průvodčí na elektrice.



191

Nechtěla mu věřiti. — Ale vypadáš přece tak… —
— Ovšem já jsem měl studovati… —
— Vidíš, — pravila, jako by ho byla dopadla. Zatahala ho za špičku 

nosu. Jí nemohl nic nalhati.
Usmála se téměř neznatelně. Jeho vzpomínky nebyly nijak radost-

né. Několik měsíců před maturitou musil opustiti gymnasium. Jeho 
matka, která za války nastoupila místo povolaného otce, ochuravěla 
kloubovým revmatismem. Otec ve válce zmizel. Bratr byl dán do blá-
zince. Matka to velmi těžce snášela. Tak dlouho, pokud byla zdravá, 
ho před tím uchránila. Byla to zvláštní přízeň, že příbuzný, majitel 
automobilového provozu, přijal Františka do svých služeb. Ale matce 
byly vším jeho studie, v nichž tak lehce a rychle pokračoval, i naděje 
v jeho budoucnost. Zemřela na to, že František musil zanechati studií. 
Lékaři pravili, že podlehla srdeční vadě, jíž si velmi málo všímala.

Lidunka se mu posadila na klín a objala ho kolem krku. Když skon-
čil, úplně ztichla. Téměř nábožně pozorovala řadu knih na poličce. 
Měřila jimi námahu studia i velikost budoucnosti, jíž se musil vzdáti. 
Hladila velkou silnou ruku, visící s jejího ramene a přitiskla si ji na 
prsa. Byla by si teď velmi přála, aby spustil gramofon, ale kdyby ho 
byla o to poprosila, byl by si pomyslil, že nemá vůbec srdce. Zdálo se, 
že úplně zapomněl na její přítomnost. Myslil na věci, které jí zamlčel, 
na zlé chvíle, které musila matka snášeti tak dlouho, dokud byl otec 
doma, na dluhy, šklebící se ze všech koutů, když zmizel.

— Františku! — zavolala ho Lidunka tiše. Foukala mu na krk a tahala 
ho za vlasy, zdálo se, že to vůbec nepozoruje. Uchopila tedy oběma ru-
kama jeho hlavu a stočila ji těsně k sobě: — Teď musíš mysliti na mne; 
musím ti vyprávěti o sobě, nebo nechceš o mně nic vědět? — Líčila 
mu své dětské hry na mořském pobřeží. Její matka byla Italka. Její otec 
zamiloval se do ní za vojákování v Pole a převzal statek svého tchána. 
Vyprávěla mu jen veselé věci. Vyprávěla velmi rychle a protože nechtěla 
přestati, znetvořovala slova, ale hovořila nezadržitelně dále.
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Byl to pro Martina zvláštní, nepochopitelný okamžik, když kolébaje 
se podél zdi spatřil oknem jak se objímají, ústa na ústech.

Františkovi se zdálo, jako by viděl široce otevřené Martinovy oči 
a jeho nos, přitisknutý na okno. Ale obraz ihned zmizel.

Martin se dotápal ke dveřím. Sklonil se. Nehleděl však klíčovou 
dírkou. Stiskl kliku bradou. Líbal ji a olizoval ji. Vzal ji do úst. Ze žhou-
cích očí proudily mu slzy. Co se to dělo uvnitř? Uslyšel náhle v jizbě 
hluk. Polekal se a vyběhl nahoru do podkrovní komory. Tak rychle 
jak mohl. Nešlo to však rychle. Nohy nechtěly. Pálilo a bodalo ho ve 
všech údech. Musil však kupředu. Bál se, že bratr přijde a uvidí, co li-
monády pálilo v jeho žaludku, hlavě, krku, prstech a nohou… Konečně 
dorazil do komory, usedl do temného kouta a opřen o chladnou stěnu 
naslouchal s chvěním — Nepohlédl vůbec na dveře, zda ho někdo 
pronásleduje…
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Lapáka, když se toho rána probudil, očekávalo ošklivé překvapení. 
Nenazýval to vůbec ránem. Byl již bílý den; devět hodin. Velmi se 
na sebe zlobil, že se zdržel pro několik půllitrů a že tak dlouho spal. 
Probudil se s bolavou hlavou a se zdřevěnělým jazykem. — Proklaté 
prasáctví! Jsem již tak starý? — pomyslil si.

Lidunka nebyla v kuchyni sama. Lapák to slyšel již venku; byl tam 
nějaký muž. Lapák otevřel dveře. Byl tam František a přihlížel Lidun-
čině práci. Hlasitě pozdravil a přistoupil k Lapákovi. František dopro-
vodil Lidku ráno domů. Byl by to učinil i kdyby se nebyla bála setkání 
s dědečkem. Františkovi zdálo se nemožné od ní se odloučiti.

— Co jest, pane šofére, — pravil Lapák, — to jest něco nového, co 
tu chcete hned ráno? Nepamatuji se, že bych vás byl pozval. Přicházíte 
se rozloučit? —

František zakašlal. Chtěl rychle něco říci, co by bylo uklidnilo Lid-
činy chvějící se ruce. Ale Lapák ho stále přerušoval: — Děvčeti jest 
teprve sedmnáct let, — křičel. Ve svém rozčilení nepoužil ani všech 
nejvýznamnějších námitek.

— Proto nemá býti Lidka šťastná? — tázal se František.
— Šťastná, šťastná!  — křičel Lapák  — a  co si mám počíti 

s dětmi? —
František měl spoustu návrhů připravených na tuto otázku, ale La-

pák ho nepustil vůbec k slovu. Křičel. Nebylo mu ani rozuměti. Hovo-
řil česky a německy dohromady. Mával vychladlou dýmkou, přišel do 
kuchyně, aby si zapálil, ale teď na to vůbec nemyslil.
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František připamatoval mu jeho sestru. Byla domkářka na druhém 
konci vesnice. Jistě se ráda k němu přistěhuje, když jí zemřel muž.

To rozčílilo Lapáka na nejvyšší míru. Nesnesl se s touto hádavou 
a lakotnou osobou. Nejvíce však starce rozčililo, že František tak ur-
čitě hovořil o svatbě. Musil přece věděti, že Lapák to nikdy nedovolí, 
a že jest to naprosto nemožné. Zapomněl František tak dokonale, proč 
to nešlo? — Co tu ještě chcete? — řval. — Ven! Ven! —

— Pak půjdu, dědečku, také. — Lidka zaměřila ke dveřím.
— Co? — Lapák to nechápal. Bylo možné, že by dcera jeho syna la 

památku otcovu? Připustil Bůh něco takového? — Dám tě přivésti 
četníky, — křičel. — Nejsi ještě plnoletá; ještě máme zákony! —

Lidka neustoupila od dveří. Zvenčí byla prudce stisknuta klika. Na 
prahu stanul pan Feldbeck. — Františku, kde vězíte? Musím hned do 
města… —

— Myslil jsem si… —
— Co jste si myslil, na tom nezáleží, — pravil Feldbeck. — Nemám 

teď kdy se s tím zdržovati —
— Ale pan Feldbeck přece řekl… —
— Nesmí se to bráti tak přesně. Buďte rád, že už na to nemys-

lím. —
František váhal. Lidunka kývla na něho za zády Feldbeckovými. Po 

rtech chvějících se ještě pláčem přeběhl jí výsměšný úsměv. Dědečka 
si již vypůjčí. Mělo to znamenati, aby jen klidně šel.



195

vi

Martina toho dne ve vsi nikdo neviděl. Když se František vrátil domů, 
nemohl to pochopiti. Kam se hoch poděl?

František byl celý den s Feldbeckem v městě. Měl tam mnoho kon-
ferencí v bance, u advokáta a s obchodními přáteli. Teprve o sedmé 
hodině vyložil František Feldbecka před panským domem. Běžel k Li-
dunce. Zalévala v zahradě záhony. Když k ní spěchal, vstříkla mu do 
tváře vodu. — Zdá se, že můžeš pánovi tancovati na nose a on tě 
nepropustí, — mínila hrdě. Zdálo se, že netuší, že pro Františka by 
bylo daleko důležitější, kdyby mu byla řekla na příklad, jak se děde-
ček dále chová. Přesto, že se stále na to vyptával, hovořila o jiných 
věcech. — Nic už neříkal — zvolala na konec rozpustile, — co by také 
říkal? —

— Můžeme žádati tedy o ohlášky? — tázal se.
— Dědeček to musí nejdříve dovoliti, — pravila vážně. František to 

nemohl pochopiti. —
— A dnes večer? —
— Přijdu a nebudu se ptát, — pravila, — až půjde do hostince, ale 

dnes to není tak jisté. —
•

František hledal marně Martina doma a ve vesnici. Teprve při dru-
hé obchůzce domkem, když vše prohledal, našel ho v koutě za skříní. 
Spal přitisknut ke zdi. František ho chtěl svléknouti a uložiti na lože. 
Martin se probudil, když mu František rozpínal knoflíky. Když spat-
řil Františka, objevil se na jeho tváři nevyslovitelný výraz divokosti. 
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Vytrhl se mu zlostně a chtěl uprchnouti. František si myslil, že se bojí 
pro své opilství a chtěl ho uklidniti. Vlídně mu domlouval, donesl mu 
kávu a pravil mu, že jest dobře se napíti, když se člověk probudí s obo-
lenou hlavou. Martin nic nepřijal. Nemluvil. Zalezl znovu do kouta 
a obrátil se tváří ke stěně.

František odešel. Poznal, že se Martin nebál. Tak dalece ho znal. 
Co však to bylo jiného?

Jeho proměna zůstala. Martin nechodil již do hostince. Otřásl se 
hnusem, když jen o něm slyšel. Nyní však nevěděl vůbec, co by dělal 
celý den a celý dlouhý večer. Nechtěl již hráti. Hrál-li na okarínu a ně-
kdo se k němu přiblížil, zlostně uprchl.

A tak mnohdy putoval podél řeky až do lesa. Vracel se však často 
velmi rychle s výrazem strachu. Zmocnila se ho v hlubokém tichu 
i samotě úzkost. Byla jen jediná osoba, ke které se rád přibližoval: 
Lidunka. Nemohlo se říci, že by s ní mnoho hovořil. Přišel k ní jedno-
duše do kuchyně, posadil se a přihlížel její práci. Když se tak stalo po 
prvé, radovala se. Myslila si, že jí posílá František zprávu. S Františ-
kem sešla se nyní jen zřídka. Dědeček nechodil již vůbec do hostince. 
Byl nemocen. Bolely ho nohy, na které již dlouho naříkal.

K Františkovi se Martin úplně změnil. Plaše se mu vyhýbal, plašeji 
než jiným lidem. Nebyl to strach, ne, byla to zcela zřetelná nenávist.

Když venku panoval velký mráz, sedal Martin v kuchyni. Seděl zde 
a naslouchal hluku v jizbě. Tam pracoval bratr, piloval, řezal, hobloval 
a k tomu si zpíval nebo hvízdal. Hvízdal velmi krásně. Jako flétna. 
Někdy se také smál a sem a tam uklouzlo mu v zamyšlení slovo.

Kdyby se byl někdo Martina otázal, nebyl by dovedl říci, proč jím 
tato veselá práce a šťastná síla prochvívá tak hluboce. Martin nenávi-
děl každou práci. Pokoušel se již o všelicos. Velmi rychle ho unavova-
la. Byla pro něho břemenem. Ale mučila ho i nuda a zahálka. Mnohdy 
hodlal si o tom pohovořiti s Lidunkou, ale ta nerozuměla jeho zlost-
ným trhaným řečem. Připadal jí příšerný.
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Jiná návštěva, která platila churavému dědečkovi, Lidunku velmi 
udivila: návštěva pana Feldbecka. Domlouval Lapákovi, aby nebyl tak 
zatvrzelý k přání své vnučky. Hovořil o Františkovi velmi lichotivě. 
Dovolával se Lapákovy mírumilovnosti. František skutečně nemá 
viny na osudu, který stihl Lidunčina otce. Při složení rakouské ar-
mády bylo zcela nepravděpodobné, že by jeho katany byli Němci.

K Lidunce byl Feldbeck velmi hodný. Nemohla říci, že by jeho ot-
covským tónem prosvítala něžnost. Snad mu křivdila. Smýšlela o něm 
příliš špatně. Mnohdy jí působilo lítost, že si špatně vykládala dobro-
tu. Snad všichni lidé si ji vykládali falešně.

S Martinem navázal Feldbeck poměr přímo přátelský.
Když ho pán po prvé vlídně oslovil, pohlédl polekaně na něho a ne-

bylo lehké pohnouti ho k odpovědi. A když konečně koktavě odpoví-
dal, nemělo to s otázkou Feldbeckovou nic společného. Feldbeck do-
vedl si poznenáhlu získati Martinovu důvěru. Podaroval ho různými 
maličkostmi, foukací harmonikou a pohlednicemi s krásnými ženami. 
Jednou vyfotografoval Lidku při práci, aniž o tom věděla, a obrázek 
daroval Martinovi. Jindy zachytil ji na film, když běžela po dvoře za 
dětmi a opět daroval kopii Martinovi.

Lidunce nepodařilo se velmi často dorozuměti se s Františkem, aby 
se někde na půl hodiny sešli. Večer, když uložila děti na lože, byla 
u dědečka velká společnost. Přicházeli k němu přátelé, aby s ním hráli 
v karty a Lidunka musila přinášeti mnoho piva. Mnohdy, když vše 
v domě ještě spalo a byla nucena jíti do vesnice nakupovati, podařilo 
se jí sejíti se časně ráno s Františkem. Pak ji doprovázel a nesl jí koš. 
Ale na této cestě za ranního střízlivého chladu neměli příliš pokdy pro 
šťastné hovory a něžnosti. Mohli se jen věcně raditi o nejdůležitějších 
věcech. Lidunka se mu o návštěvách Feldbeckových vůbec nezmínila. 
Protivilo se jí to. S počátku, protože ho nemohla vystáti a později pro 
nápadně dobrý účin jeho slov na dědečka byla ráda, když přicházel 
velmi často.
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Jednou se pohádali, protože ji František prosil, aby nebyla na Mar-
tina tak zlá a neodmítala ho. Františkovi se zdálo, že z nesouvislých 
Martinových hovorů uslyšel, jak hluboko se tohoto ubohého člověka 
dotýkalo, že Lidunka nerada poslouchala jeho hudbu a vůbec nepo-
znala, když jí chtěl způsobiti radost.

Nemohla říci proč, ale v nitru cítila, že Martin jest zlý člověk. Fran-
tišek udiveně na ni pohlédl.

— Ano, takoví pomatenci mohou býti také dobří, — pravila, — ale 
Martin není dobrý! —

František velmi zesmutněl nad její prudkostí. Nemohl uvěřiti, že 
má pravdu. — Podobná prudkost jest vždy důkazem, že člověk není 
si jistý a že není spravedlivý, — pravil.

Odbočili od předmětu a hovořili povšechně o zlých lidech. — Vi-
děla jsi už někdy, — pravil František, — že někdo učiní něco zlého, 
když jest šťasten? Jsou zlé hodiny, — pravil, — a ty putují mezi lidmi 
a mohou každého jednou přepadnouti jako nemoc. Snad existují lidé, 
kteří jsou velmi náchylní k této nemoci jako někteří jsou náchylní 
k souchotinám. Ale jest to jen neštěstí! —

Lidunka ztichla. Oči a tváře jí žhnuly, když František takto hovo-
řil. Byla na něho velmi hrdá. Jest možné, myslila si, že jsou na světě 
takoví lidé jako on a že zrovna patří mně? A úmyslně říkala zlé věci, 
aby je jednoduše a jasně potřel a vše bylo najednou kolem nádherně 
průhledné a nadějeplné. Zdálo se, jako by jen bylo třeba, aby člověk 
byl dobrý a vše bude dobré.

•

Byl jeden z prvních opožděných zimních dnů. Nad rovinou vál 
ledový vítr. František ztrávil celý den v městě vyřizováním spousty 
úkolů. Byl již téměř večer, když se vrátil. Silnice byla hladká, ale moh-
lo se počítati s tím, že v tuto dobu jest prázdná. Jel devadesátikilome-
trovou rychlostí. Miloval tento čistý, jasný chlad, řezající do obličeje. 
Motor zahříval zdola tělo, František pospíchal domů. Starý Lapák měl 
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býti dnes odvezen do nemocnice. Lékař ani na to příliš nenaléhal. 
Mohl zůstati ještě v domácím ošetřování, ale když zaslechl lékařovu 
poznámku, naléhal sám na převoz. Za svých mladých let utrpěl po 
těžké polní práci v horách úraz. A týdny, ztrávené v nemocnici, patřily 
k jeho nejšťastnějším. Tento čas zdál se mu býti pohádkou.

Stařec byl také spokojen tím, že touto cestou, která se mu zdála 
býti poslední, jak tušil, bude ušetřen rozhodnutí o osudu svéhlavé 
vnučky. Pan Feldbeck ho svými řečmi docela zmátl. Stařec nevěděl, 
jak by učinil po právu: nechtěl zapomenouti, čím byl povinován mrt-
vému synovi, ale nechtěl tak učiniti dítě nešťastné. Když ho odvezou, 
pozůstalí se nějak dostanou přes tuto otázku. Neměl na tom viny. Byl 
právě churav a starý a nemohl zjednati z lože platnost své vůli.

František letěl mezi vysokými závějemi, kupícími se po obou stra-
nách silnice. Ještě jedna zatáčka a již vjel před panský dům. Rychle 
vyskočil z vozu. Kde najde rychle svého pána? Z domu zněla hudba. 
Celé první poschodí bylo osvětleno. Dnes měla milostivá paní naro-
zeniny. V ten den byla zde četná společnost. Pan Feldbeck na to nikdy 
nezapomene. Byl to jeho způsob něžností. Paní Feldbecková si toho 
ani nepřála. Nebylo jí ve společnosti dobře. Pro ni to byla námaha. Ale 
pan Feldbeck, jak pravil, nedbal na takovéto výmluvy falešné skrom-
nosti. Bylo slyšeti, že v saloně se již tančí.

František dal si pana Feldbecka vyvolati. Trvalo hezky dlouho než 
přišel.

František stál v nekonečné, úzké předsíni. Kolem pobíhaly sem 
a tam dívky s mísami a podnosy. František nechtěl příliš dlouho če-
kati. Podařilo se mu při obstarávkách v městě najíti vhodný byt pro 
sebe a Lidunku. Těšil se již, aby mohl Lidce vyprávěti tyto novinky. 
Děvče, které František poslal panu Feldbeckovi, se vracelo:— Přichá-
zíte přímo z města? — tázala se, — nebo byl jste již doma? —

— Přicházím přímo z  města,  — pravil František. Děvče opět 
zmizelo.



Proč to musí vědět než přijde? myslil si. Pokrylo to jeho šťastné 
myšlenky jako těžká mlha. Zmocnil se ho neklid. Vypadalo to, jako by 
na všechny věci zavěsila se mlha, z níž vystupovaly strašidelné zjevy 
a vrhaly se na něho.

— Co přinášíte? — pan Feldbeck stanul před ním. Nechal dveře za 
sebou pootevřeny. Stál v jasné záři světel a za ním zněly ze sálu hlasy, 
smích, šoupání nohou a hudba.

František vyňal dopisy a stvrzenky, jež mu měl odevzdati. Pan 
Feldbeck pozoroval ho zvláštním číhavým pohledem, nebo se to Fran-
tiškovi jen zdálo?

— Peníze nepřinášíte? — tázal se pan Feldbeck se svraštělým če-
lem, prohlížeje letmo papíry.

Ne, peníze František nepřinesl. — Muž se opět vymlouval a nepo-
mohlo, že jsem chtěl odejíti. —

— Dobře, — pravil Feldbeck a když František odcházel, opět se mu 
zdálo, jako by ho sledoval onen číhavý pohled.

František nechtěl se dáti ovlivniti neurčitým napětím. Pokoušel se 
zbaviti se bezpodstatného strachu a stále zrychloval kroky. Má jíti 
nejdříve domů, nebo k Lidunce? Co se mohlo státi? Nic, vůbec nic!

Zahradní dvířka u Lapáků byla přivřena. Na zmrzlém sněhu před 
domem bylo ještě viděti stopy kol asi sanitního vozu, který starce od-
vezl. Zde stranou silnice se jinak stopy kol nevyskytovaly.

Dům byl tichý a úplně temný. V tuto dobu temný? Lidunka necho-
dila nikdy v tuto hodinu spát. Františkovi se zdálo, že až sem ven 
slyší dech spících dětí. Vešel do kuchyně. Osvětlovalo ji jen světlo 
jiskřivého sněhu. František měl určitý pocit, že někdo jest v jizbě. — 
Lidunko, — pravil tiše.

— Františku! — Zachvěl se. Takový to byl výkřik. Vrhla se k němu 
a zadržela mu divoce ruku, když chtěl rozsvítiti. Pošeptala mu cosi do 
ucha, ale hned zase uprchla. Nerozuměl jí ani slabiky. Slyšel její dech. 
Seděla asi ve tmě mezi okny. Marně ji prosil, aby mluvila. Rozsvítil. 
Objevil se mu obraz zpustošení. Kuchyně byla proměněna v bojiště. 
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Židle a lavice byly převráceny a podlaha byla pokryta střepinami. Li-
dunka klečela, obličej měla položen na židli. Jejím tělem zmítal suchý 
němý vzlykot.

— Lidunko! — Tělem jí proběhlo divoké zachvění jako strach, když 
se ní přibližoval. Zastavil se bezradně. Když se nad ní sklonil, aby 
ji pozvedl, plaše vyskočila a chtěla uprchnouti z  jizby. Zastoupil jí 
cestu.

— Nech mě, odejdi! — křičela. Dědečka odvezli. Lidka stála u okna 
a hleděla za ním. Bylo to tak smutné, že cosi takového mělo býti po-
čátkem jejího štěstí. Náhle ji někdo zezadu uchopil, sevřel jí nohy 
a hmatal vzhůru. — Nejdříve myslela, že jest to některé z dětí, které 
žertem ji chce přivésti na jiné myšlenky a potěšiti ji. Náhle však usly-
šela hrdelní zvuk. Cosi horkého a vlhkého zaplálo na její paži. Sáhla za 
sebe a hmátla na vousatý obličej, který od sebe odmrštila jako hnus-
nou housenku. V nejbližším okamžiku skočilo jí něco na krk. Do její-
ho masa chtěly se zakousnouti zuby a v zápasu a supění ucítila mrak 
kořalky, ucítila žhoucí tváře, uviděla planoucí oči a prožila šílenou 
sílu bláznovu. Nevěděla, jak dlouho zápas trval, snad jen okamžik, 
snad několik minut. Byl to okamžik nádherného štěstí a duševního 
osvobození, když zde ležela svobodna, obklopena naprostým tichem. 
Člověk supící a křičící téměř ženským hlasem byl vyhozen silnou paží. 
Dveře zapadly. Bylo slyšeti, jak ještě venku zuří a křičí, Feldbeck usta-
rán sklonil se nad ní. Byla tak unavena. Chtěl jen věděti, zda se jí nic 
nestalo. Hovořil úplně tiše. Osušil jí pot na obličeji a na krku. Pravil 
jen, že by nikdy nedovolil, aby žila pohromadě s takovým člověkem 
v jednom domě. Nikdy! Snad vůbec neslyšela co hovořil. Cítila jen 
pečlivou a jemnou ruku, která ji hladila a hleděla ji upokojiti, a sly-
šela milý a tichý tón hlasu. Byla mu tak vděčna. Co by se bylo stalo 
bez něho? Byla snad i poněkud omámena, když jí nyní uvolňoval šaty 
s unavených údů. Byla to téměř vzpomínka ze zapadlých dnů dětství. 
Jak dlouho již nepocítila takovou laskavou péči. Ale potom, když ji 
vzal do náruče a líbal ji… Nemohla pochopiti, že ho nezabila.
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— Lidunko, — pravil František, ale stále, když se k ní chtěl přiblí-
žiti, před ním prchala. Nyní nesměl povoliti. Měl na jazyku sto věcí, 
které jí chtěl vyprávěti, ale neřekl nic. Tiskl ji jen k sobě, musila cítiti: 
nic se nestalo, vůbec nic. Odejdou odtud, odejdou daleko do světa, 
odejdou do jiného života a vše ošklivé zmizí.

— Lidunko, odejdeme zítra, hned časně ráno, — pravil. — Teta při-
jede k dětem — slyšíš? Připrav se na cestu. Buď připravena! — Když 
vyšel do ledové noci, divil se, že nebylo ještě později. Po silnici šli ještě 
lidé a hovořili. Martin stál na dvoře a s přehnanou pílí štípal dříví. 
Bylo to jediné, co dovedl. Činil tak vždy, když něco provedl a chtěl 
to napraviti. Nebyla to pro něho malá oběť. Nepracoval rád. Práce 
připravovala jeho slabému tělu pravá muka.

Když se František blížil, mával mocně sekyrou. Zmocnil se ho 
strašný strach z bratra. Mráz učinil ho střízlivým.

— Martine, zítra se vrátíš do ústavu, — pravil František krátce, 
míjeje ho. Musil se téměř do přísného tónu nutit. Odcházel do svého 
pokoje.

Martin ustal ve štípání. Třímal sekyru v rukou. Zpátky do ústavu? 
pomyslil si. Bylo to to nejhorší, co ho mohlo stihnouti.

František seděl na loži a zapomněl, že se chtěl svléci. Uplynula ně-
jaká chvíle. Kdosi zaklepal na okno. — Pane Františku, máte přijíti do 
panského domu. Sním? Jest to možné? Jest to něco nemyslitelného! 
To se Feldbeck odvažuje? Ve Františkových vzpomínkách vynořil se 
Lapákův stín. Jak často mu stařec toto oznamoval. Tentokráte to byla 
dívka, obsluhující v panském domě.

František nešel. Pohleděl na knihy na poličce. Vždy mu vyvolaly 
v duchu obraz churavé matky, jejíž byl vždy útěchou a nadějí. — Fran-
tišku, ať se člověku stane cokoliv, nemá práva a příčiny, aby sám do-
pustil se zla a surovostí. — V jizbě zněl její hlas. Matko, opravdu žádné 
příčiny, skutečně žádné? To nechtěl František dnes připustiti. Vstal. 
Chtěl přece odejíti do panského domu.
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Před domem potkal pana Feldbecka. Byli by se téměř srazili na 
rohu, právě pod oknem.

— Co pak se děje? — tázal se Feldbeck přísně. — Nevolal jsem 
vás? —

František mlčel.
— Zapomněl jsem vám prve říci, že od zítřka budu bydleti v měs-

tě. — Banka, která převzala jeho továrnu do své správy, nehodlala 
ho angažovati jako ředitele. Tato poslední naděje ztroskotala. Stá-
le ještě zamlčoval pravdu své paní. Očekávalo ji ještě toto poslední 
ponížení.

— Nyní budu si říditi vůz sám, — pravil tiše. Feldbeck stál zde 
s  rukama v  kapsách a  čekal. Nic se nestalo. Je ten člověk němý? 
Feldbeck pokoušel se proniknouti očima tmu a čísti v obličeji svého 
protějšku.

— To jest vše, co mně chcete říci? — tázal se František.
— Nevaroval jsem vás marně, abyste blázna nenechal volně se po-

hybovati? — pravil Feldbeck, — víte, příteli, když se člověk ničeho 
nebojí a neleká se obtíží, jest to také hřích. —

— Jinak mně nemáte co říci? — Františkův hlas zněl nyní příšerně 
tiše. Přistoupil o krok blíže. Feldbeck jen ucouvl. — Nemluvme o mém 
bratrovi. —

— O čem tedy? —
— Padouchu! — vykřikl František a vrhl se kupředu. Náhle se 

mu zablesklo před očima. Temný úder — Feldbeck se zhroutil do 
sněhu.

František ztrnul. Proměnil se vztek v  jeho ruce v neviditelnou 
zbraň?

Podél zdi prchal známý pronikavý křik.
František sklonil se nad tmavou hmotou. Slyšel tichý chrapot. Vytr-

hl z kapsy elektrickou lampičku. Spatřil Martinovu sekyru. Feldbecko-
va hlava byla roztříštěna. Již daleko za domem zněl skřípavý smích.
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