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Ani obrazotvornost nemize vykouzliti obraz muze tak vlidného a ko-
rektniho, jakym byl $tihly, mlady zjev vysokého dustojnika, bezsta-
rostné vznesenosti, ktery dne 11. brezna roku 1914 ve 3 hodiny odpo-
ledne stdl a ¢ekal na rohu ulice Wipplingerovy a Schotteringu.

Nebylo na ném zn4t ani napéti ani starosti.

Nevesel, jak zamyslel, do n¢kterych domovnich dvefi. Se svého
mista mohl 1épe pozorovati vychod z redakéni budovy listu — Die
Zeit. —

Nevrati-li se posluha, kterého poslal dovnitr s objednacim listkem
na insert opét tak dlouho, znamena to, ze dopis opé€t neptisel. Plukov-
nik Kepprin mél jiz tolik zkuSenosti!

Druhého bfezna poslal pokracovani mobilisa¢nich instrukef svého
armadniho sboru do Amsterodamu, Sevci Vanhaaveovi v Mireistra-
tu. Mél tedy penize petrohradsky generdlni $tab poslat nejpozd¢ji do
7. nebo 8. Za téch sedm mésict, po které se toto dopisovani vyvijelo
s vojenskou presnosti, neuddla se nikdy takovato nepravidelnost.

Nebylo tedy jiného vysvétleni, nez ze dopisy byly zachyceny, a Ze
tento vyznamny tlovek byl jemu, §éfu proti$piondze, predstavenymi
zamlcen.

Neznamenalo by to vSak nic jiného, nez zZe by se podezteni obratilo
proti Kepprinovi a Ze by mohl kazdym okamzikem ocekdvati své zatce-
ni. Snad dopreji mu jesté néjakého casu k obvyklé praci, proto, aby se
diikladné informovali, zatim co by ho obklopili neproniknutelnou siti
pozorovateld, ktefi by zachytili kazdy jeho pohyb, krok i kazdé slovo.

Pohlédl ulici dolii. Posluha stéle jesté nevychdzel ze dveri.



Plukovnik Kepprin znal velmi pfesné prostfedky a cesty uradii v ta-
kovych pripadech, aby védél, jak by bylo smeésné pomysleti na uték.

Doslo to tedy jiz tak daleko? Dostane se mu nyni odmény za zly ¢in?
Kepprin ocekaval vycitky svédomi. I kdyz se jiz tak opozdily, dostavuji
se, jak se tvrdi, kdyz se véc $patné dari.

Slunce s pred¢asnou silou ozarovalo dlazbu, jesté¢ vlhkou destém.
Viné z neviditelnych zahrad a sadt prochvivala lidmi a konmi v hlu-
¢icim zmatku ulic.

Kepprin nebyl jesté syt zivota, — ne, dovedl by v zivoté leccos —
vlastné nezacal jesté viibec Ziti!

Snad prece by se mu naskytla moznost utéku. Obracel se nedbale
na strany a dozadu, aby pozoroval chodce, ktefi neméli naspéch, nebo
ptilis dlouho si prohlizeli vyklady.

Posluha vySel ze dveri listu ,,Zeit“. — Kepprin jen ndhodou jesté
pohléd! posledné tim smérem.

S daleko vét$im napétim nez posluha pozoroval lidi, kteti vedle
n¢ho a za nim opoustéli budovu; obchodniho priruciho s balikem pod
pazi, sluhu s koZenou brasnou a studenta se psem...

Posluha se rozhlédl. V ruce mél dopis.

Kepprin mu hned nepokynul. Pokynul Soférovi, kterého nechal ce-
kati s vozem na Schotteringu.

Posluha prichdzel smé$né pomalu. Plukovnik ho odménil a vsedl
do vozu. — Kavdrna ,,Pod arkddami®, pravil namatkou. Cht¢l za jizdy
zméniti cil, pfemohl se vSak, a kdyz vystupoval, ukdzal se jeho neklid
bezpodstatnym: nesledovalo ho Zddné auto.

Neda se vSak jiz ni¢im postrasiti. Podle lidského predpokladu bylo
opravdu nemozné, aby byl odhalen. Kola stroje, kterd roztocil, zapa-
dala do sebe prilis divtipné a pracovala s presnosti, kterd vylucovala
jakykoli nezdar. Svec v Amsterodamu byl piesvédéen, Ze zprostiedku-
je milostné dopisovani mezi Slechtickou sle¢nou a ruskym studentem.
Sam Vontiev, rusky ministr valky, jemuZ za pobytu v Karlovych Va-
rech odevzdala vznesena Ceska jméno nového tajného agenta, netusil,



kdo se skryva za jménem Milan Luka, prave tak jako i ona ddma, kterd
véfila, ze timto tajemstvim kryje velky ndrodni ¢in. A nikdo by to také
netusil!

Kepprin ne nadarmo znal ze své ufedni prakse, vSechny klicky;, ji-
miz se prondsleduje pasovani zprdv. Mezi inserdty, ,,Nabidnuti snat-
ku“a ,,Milostné dopisy“ jist¢ nikdo nehledal dorozuméni s cizi moc-
nosti a jist¢ také ne penézni zasilky pod Sifrovanymi odpovéd’mi lidi,
pottfebnych lasky.

Bylo v jeho moci prerusiti tyto styky, kdy se mu zlibi.

Jiz v automobilu roztezal dopisy. Obsahovaly 24.000 K, ¢4stku,
kterou zadal. NejspiSe bylo to stale jesté prili§ malo za neocenitelné
zpravy, které dodéval. Panové na druhé strané se snad posmivali jeho
skromnosti.

Necht! NezdleZelo mu na pené¢zich. Nesmély byti jen prekdzkou
bezstarostného zivota. Nechtél si pokazit zivot z tak smésné hloupych
divodd, jako je nedostatek penéz. Od rdna do vecera pocitat s tuzkou
v ruce, co smi jist k snidani a co veceret, kdy si smi koupit nové boty,
nebo kdy miZe poslat ddmée kvétiny...

Jeho mésicni plat byl tentokrate vycerpdn jiz osmého. Nebyl by
mohl pfijmouti zitra novy fotograficky aparat a zaplatit prispévek do
tenisového klubu. Nyn{ vSak si mohl koupiti rozko$ny rokokovy salo-
nek, ktery neddvno vide¢l, i sttibrny cajovy service a la Louis XIV. Ne-
mohl jiz ani vidét staré kramy v svém byt¢, a kdyZ nyni pfijde k nému

MY

Susi — — — Bude to jeho pristi navstéva? — —

Nejnapadnéjsim na Kepprinovi bylo jeho mladi. Bylo mu 34 let. Byl
jisté nejmlad$im plukovnikem generdlniho Stabu rakouské monarchie
a snad vSech generdlnich $tdbii v Evropé.

Zare neobycejnosti, jez ho obklopovala, obdiv a respekt platily pri
nejmensim jeho naddni a zasluhdm, jichZz mu také nemohlo chybéti.



Obdiv platil hlavné zahad¢ neobycejnych styki, které mu umoznily
takovou kariéru!

Nevesel do domu, pred nimz vystoupil. Odmenil Soféra a odeslal
vuz. Pohlédl na hodiny. Nyni by bylo nejlépe, aby hned ted’ el k vy-
sosti a referoval ji. M¢l sice jesté ptl hodiny kdy, ale Vysost u né¢ho
naléhala tak na presnost.

Kracel po Schotteringu, odtud to bylo k paldci asi 10 minut.

Arcivévoda Max Salvator byl tfeti syn arcivévody Viléma Bedficha,
mladsiho bratra ndslednika trtinu.

Od t¢ doby, kdy se zastfelil korunni princ Rudolf a kdy arcivévoda,
naslednik trinu, vazné ochuravél a jeho potomci pozbyli morgana-
tickym snatkem préava na ndslednictvi triinu, a za ndstupce byl urcen
mlady, nic netusici Karel, se zddlo, Ze nejsou riznymi ndhodami vy-
louceny i dal$i moznosti a Max Salvator ackoliv mezi nim a predur-
¢enym deédicem trtnu byli jeSté dva ndpadnici, mél fixni ideu, Ze by
mohlo dojiti i na ného.

Nebyla to césarskd hrdost, nebyla to bezmezna ctizadostivost, které
mu vnukaly tyto myslenky. Byl to spiSe strach zaka, ktery se obdval,
ze by mohl byti ndhle nepfipraven vyvoldn.

Arcivévoda, ackoliv o mnoho let mladsi, navstévoval kdysi s Kep-
prinem vojenskou akademii v Hranicich na Moravé. Bylo mezi nimi
volné pratelstvi, které poznendhlu mizelo ridkou korespondenci z da-
lekych garnison a teprve pred rokem obzivlo v nové formé, ndhodnym
setkanim.

Arcivévoda Max Salvator mél ohromné minéni o dusevnich schop-
nostech byvalého primusa, Kepprina. Védél, Ze nejdiilezitéjsim talen-
tem panujicich jest, aby pritahovali k sobé naddni a vyuzitkovali ho
pro sebe. Pravidelnd sluzebni ptitomnost, Kepprinova ve Vidni, a to
dvakrate tydné, skytala prilezitost, dati se pri nendpadnych soukro-
mych ndvstévach pouditi od bystrozrakého, vzdy presn¢ informova-
ného muze, o vyznamu soucasnych politickych uddlosti, o pokrocich
a zafizenich v armade, jez si vyzadovaly reformy.



Vysost prijala ho tentokrate obzvlasté rozcilena. Nesm¢l nic vidét.
Byla by se stala nedtivétivou a béla by se, Ze chce na ni vyzvidati.

Kepprin chtél vypatrati, co za timto rozcilenim vézi.

— Ani v kradmych okamzicich oddechu doma nesmi byti ¢lovek
clovékem a ukdzati svou pravou tvar! — zuftil arcivévoda. —

Pri své posledni inspekeni cesté v severoceské garnisoné poznal
ddmu. Zitra se mel s ni poprvé tajné setkati ve Vidni. — Jest to roz-
kosnd bytost — pravil arcivévoda. (Pro Zeny, které se mu libily, m¢l
jen dvoji oznaceni. Byl-li to naivni typ, nazyval se: rozkosnd bytost;
byl-li to typ sentimentdlni: Zenska duse.)

Nevédél o ni nic blizstho, nemohl ani urcité fici, zda to byla div-
ka nebo pani. Nechtél védeét, jak se skutecné jmenovala. Nazyval ji
Milada. V jejich tazich, ackoliv byla Némka, byl ziejmy slovansky
charakter.

Kdosi mu nasadil do hlavy, Ze jest to Ceska nebo dokonce Srbka,
kterd k nému hleda cestu s tajnym politickym umyslem.

Porada ve vécech lasky nepfislusela jindy Kepprinovi. Byla to véc
kniZete Salma. Ten nemél vSak smyslu pro politiku. Vysmival se po-
dobnym obavam. Staral se hlavné o zdbavné véci.

Kepprin se strezil dati mu urcitou radu a vziti tak na sebe odpo-
védnost za dobrodruzstvi. Nabidl se vSak, Ze bude ddmu tajné streziti
svymi spolehlivymi lidmi.

— Ne —, ne, to by bylo sprosté, — pravil arcivévoda, — jest to jen
smeésna obava; jest jisté uplné nevinna.

— Cisarskd Vysost musi uznat, ze se tedy ddme stfezenim nic ne-
stane, — pravil plukovnik.

— Nemozné! — Arcivévoda nechtél o tom viibec slySet. Vyzadal
si na plukovnikovi ¢estné slovo. Chtél se spolehnout na svou vlastni
znalost lidi.

Plukovnik odeSel, zfejmé mu byly oznaceny hranice daveéry jeho
pfiznivce.
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V tichém koutku kavarny ,,Pod arkadami“ psal plukovnik Kepprin na
stolecku vedle $dlku bilé kavy, jiz zapomn¢l vypiti, nekone¢né dlouhy
dopis.

Kazdy, kdo $el kolem, prohlizel si uctiveé soustfedény, vazny a jemny
oblicej, zatim co plnici péro v jeho prstech po papife jen sklouzalo!

Na kliné mél brasnu na spisy, napéchovanou praci, kterou si vezl do
Prahy, aby ji tam mimo svou dennf velkou dévku vyridil, a aby se s ni
a se svymi ndvrhy na zlepSeni vrétil opét ve ¢tvrtek do Vidné. Jeho
pratelé se bali jeho pile. Pro¢ vynikal nad né? Nebyl si jiz jist svou
kariérou? Nikdo by byl nepoklddal za mozné, Ze by se mohl tak piln¢
zamestnavati mimo sluzebni zaleZitosti.

Dopis, ktery psal, znél: ,,Aglajo, zatim co Ti toto pisi, chv¢;ji se Stés-
tim a strachem i nadéji ze setkdni s Tebou za nékolik hodin. AZ budes
dopis ¢ist, jsme jiz ddvno op€t od sebe oddéleni. Jest tplné nesmysiné,
ze Ti pisi. Kdovi, co pristi hodiny znamenaji pro nase styky a co se
na nich zmeéni. A jak tyto radky budou potom snad ptisobiti hloupé,
fale$né a nedobte. Co mam vSak délat jiného, kdyZz zde musim cekat?
A neodeslu-li dopis, nastane zitra den, kdy ode mne Zadného neobdr-
z1S. Prvni den po tydnech, kdy na sebe vzpominame. Jak nebezpecnou
prestavku ucini tento den v nasi rozmluve! Jak nebezpecnd to jest ta
mezera v ¢arovném retézu, ktery ma magicky poutati vSechny Tvé
myslenky!“ —

Ustal ve psani. Nepodarilo se mu za téchto tydnt jesté zjistit, zda
pani Susi byla pisatelkou dopisu. Zddlo se mu, ze to jinak neni mozné.
Byl o tom hluboce presvédc¢en. Nemél vSak diikazu. Nebyla-li to ona,
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chtél vzbuditi v Aglaji zvédavost na druhou, s niz se schazel. Snad
konecné potom uvidi, jak jest nebezpecné skryvati se tak svéhlave za
anonymitu.

Psal ddle: ,,— a i kdyz se pri naSich rozhovorech tvaris tak, jako
bys vilbec nerozuméla mym nardzkdm na nase dopisy, vim prece,
ze to musis byti Ty! Mzes to byti jen Ty! Mckka linie Tvych st
m4d okrouhlost a ptvab Tvych vét. V ménavé modrti Tvych oci sviti
Tva ironie; Tvij vtip a v kazdém pohybu Tvé mladistvé pruzné po-
stavy pozndvam graciesnost Tvych naznacujicich, hravych slovnich
hricek... —

Neprekrocoval sviij umysl? Nebyla-li to Aglaja, musi ji zraniti toto
zamilované popisovani jiné Zeny.

Na to vSak nyni nemyslil. A zatim co ji popisoval, zfel zfetelné¢
a stale zfetelnéji pred sebou zenu, kterou za nékolik hodin bude svi-
rati v svém ndruci. Plsobilo jako zakdzand rozkos, Ze si ji mtze vy-
tvoriti vlastnim licenim tplné Zivou a télesnou. A miiZe si ji ztélesniti,
kdykoli bude chtit.

Kepprin pohlédl na hodinky. Ctyti hodiny dvacet. Mohl odjeti ofi-
cielné do Prahy teprve no¢nim vlakem. Mezitim m¢l jesté konferen-
ce. Veceri si umluvil s generdlem-auditorem z Tadeckych u Maisella
& Schadena.

Dostal ndpad. Telefonicky vSe odrekl. Nechtél ¢ekati na vlakové
spojeni. Vzal si ihned viiz a odjel. Bude, jeSté nez nastane noc, dav-
no pred ni v malé Sumavské hospod¢, kde ho oc¢ekavala teprve po
pulnoci.
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Jak bylo krasné, kdyz viz uhdnél nadechnutou rakouskou krajinou
a prchaly nazad perské koberce luk, lesti, poli a vinohradt, v prvnich
pocatcich snivého jara. V této dobé odjizd¢la z Prahy. Bylo tomu sku-
te¢né dva mésice, po které ji znal? Vzpominal si zcela presné na oka-
mzik, kdy na diistojnickém plese, nesmirn¢ unudén, stdl ve skupiné
pand, a spattil ji, v jejimzZ obliceji uztel pravé takovou nudu, presto
ze byla obklopena kruhem ctizadostivych mladych lidi. Zachytil jeji
pohled; volky nevolky musil vstoupiti do tohoto kruhu, mezi flirtujici
lidicky, mezi néZ nepattil ani svou hodnosti. Nemohl to odepfiti jeji-
mu prosebnému, bezmocnému pohledu, v némz osvobozen¢ a $tastné
zasvitlo. Prerusil rozhovor, jako by ji byl jiZ ddvno znal, uklonil se
s vaznym usmeévem a poprosil o tango, které pravé zacinalo. Tanci-
la lehce a pruzné, tak jako by teprve podle prirozeného taktu jejich
pohybti vznikla hudba. Jeji o¢i vdééné a Stastné vpijely jeho zalibeni
a hotely zvédavosti, prejice si védéti, kdo jest, co zazil — a to vSe pres-
né. A aby ji to vypravél, zacala hovofriti o sob¢.

Byla Zenou tovarnika z Vyprt, kde se nekone¢né nudila; ale nefek-
la mu to. Hovotila o svych détech, dvou skvelych malych chlapcich,
a o0 svém Ctyrletém manzelstvi, o praci doma i v zahrad¢; vSe to vSak
znélo z téchto pikantnich, malych ust nepravdépodobné, z nich se
daly cekati jen nerestné reci; zdalo se, Ze jeji smely oblicej subrety
jest obezndmen se vsi rafinovanosti a zkazenosti svéta. Ono zbozné
domadcké bylo jen koketnim vyndlezem Zeny, kterd se vyznd v u¢inku
rozport.
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Byli v hovoru stdle preruSovani; prichdzeli pro ni novi a novi ta-
ne¢nici. Proto, kdyZ tanec skonéil, odebrali se do malé 16%e. Zvatlala
o svém mladi v rozko$né vile, ve videnskeé vilové ¢tvrti. Jeji matka,
mald, jemnd dcera dvorniho rady, kterd po cely zivot studovala klavir
a ital$tinu a po cely den svédomité cvicila a ucila se, méla malo casu
na vychovani malé Susi. Susi méla v své osob¢ méné z prirozenosti
své matky, vice pak z dobrodruznosti a zivotni touhy otce, kterého
takeé nikdy, jako to ¢inil cely svét, neodsuzovala. Kdyz hrozilo jeho to-
varn¢ na kola vyrovndni, nezoufal, ani nehledal malé agentury, nybrz
vymackal z vériteld jejich posledni penize a zmizel.

Susi se nechtéla s matkou vratit do ptisné domdcnosti dvorniho
rady a pripravovala se k opereté. Pri jizd¢ do Jablonce, mista jejiho
prvniho angazmd, poznala svého prvniho muze. Zaplatil pendle za
poruseni smlouvy; nesméla ani jednou vystoupit, jiz tehdy byl velmi
zarlivy! Dnes vecer m¢la od né¢ho ponékud pokoj, ponévadz hral ve
vedlejsi mistnosti karty s byvalymi kamarady a predstavenymi z dob
své jednoroc¢ni sluzby. Rok, ztraveny u huldn, ¢ital k svym nejhrdéj-
$im vzpominkdm!

Chvilemi prichdzel do salu, aby se podival, co d¢ld, a proto musela
i nyni opét dolt a chvili tancit.

Pozdé¢ po piilnoci stdli opét na balustradé ve stinu sloupil. Vétsina
star$ich dastojnikt jiz odesla. Vzduch byl zde jeste teplejsi nez dole,
ale hudba sem neznéla tak hlasité.

Bavili se o dvojicich v sile, které nezachovavaly jiz tak pfisné ztr-
nuly ceremoniel jako na zacatku plesu.

Byla rozcilena a v jejim hlase chvéla se néZznost, v ocich ji jis-
kfilo a jeji ndhodnd dotknuti méla do sebe cosi nebezpecného
a obluzujiciho.

Prichdzel, hfmotné po dfevénych schodech, jeji muz, pan Rade
z Vyprt.

Kepprin s nim hovotil jiz vicekrate za vecera. Klopytl o posledni
schody. Byl rozcilen, pokrmy, Sampanskym nebo zarlivosti? Dlouho
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hledal Susi v sale. Uklonil se ji ironicky a mlcky se obrdtil ke schodim,
jako by se rozumélo samo sebou, ze nyni musi jiz odejit.
Plukovnikovi se nedostalo na rozlou¢enou ani slova, ani pohledu!

Druhého dne obdrzel plukovnik Kepprin maly, plachy dopis:

— Jste-li skute¢né taky, jaky jste se zdal onoho vecera, pak nesmim
byt zbabéld a nesmim mlcet. Pti nasem vychovani neni mozno zadati,
abychom v okamzicich, na nichz ndm zdleZi, vyslovily skute¢né to, co
si myslime. A az se opét uvidime — a jest to tak jisté? — nebudu moci
rici to, co bych méla. Smim se proto Vam pribliziti jako nezndmd,
abych mohla nepokryté vSe fici a slySeti? I kdyz si od toho nic nesli-
bujete, odpovezte!

Aglaja —

— Plukovnik tanc¢il onoho vecera s rliznymi zZenami a divkami, ale
bez jakékoliv niterné ucasti, takze si nemohl vzpomenouti na zadny
oblicej, slovo ani na vyznamny okamzik. Jedna vs$ak, o niz myslil, ze
by to mohla byti, nehodila se svou bytosti a zjevem k plaché nejistot¢
dopisu.

A kdykoli se setkal s pani Susi, nikdy si nemohl zjednati jasno, zda
tyto dopisy jsou od ni.

Jeji uzas, s kterym vzhlédla, kdyz ndhle, uprostfed hovoru, zminil
se s nevinnou prirozenosti o vyjadreni v jejich dopisech, byl zcela
prirozeny.

Kdyz pti dobro¢inném predstaveni odevzddval opozdény dar pri-
znivce, podepsala prave tak prirozené potvrzeni, ackoliv to mohla
prenechati jiné ddmé z vyboru. A nebylo to stejnomérné nézné pismo
Aglajino.

Dalsi dopis nepokryté se vyjadfoval o tomto veceru, vénova-
ném péci o mlddez, zlobil se na prili§ vysokou ¢dstku, kterd byla
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vénovana, a zdiiraznoval prednost jedné ddmy, coz obé se stalo zby-
te¢né ndpadnym.

Byla Aglaja snad skute¢né ona nezndma, jez ho mohla tim neruSe-
néji pozorovat, a aby ho mohla vidét a pozorovat, 1dkala ho k aktrak-
cim dopisy, v nichZ se jen letmo zminovala, Ze bude pfitomna? Dopisy
¢im déle tim vice zaujimaly jeho mysl. Ocekdval je denn¢ s vétSim
napétim. V divadle, v koncertni sini, na ulici, studoval vyraz vSech
zenskych oblicejl a jejich chovani k sobé.

Pani Susi vidél ¢asto. Stésti mu pidlo. Byla za tohoto masopustu
témeér vice v Praze nez ve Vyprtech. Jeji muz koupil auto; ¢inilo ji to
nezavislou na Zeleznici.

Nékdy zavolala plukovnika telefonicky na sborovém velitelstvi:
zda prijde vecer na ples primyslnik(, k Hubermannovi, Markeété,
Wiesenthalovi?

PriSel-li, chovala se ¢asto cize a chladné a nemohl se dopatrati, zda
né¢jakou neopatrnosti neupadl u ni v nemilost, nebo zda tu snad nebyl
nékdo jiny, o néhoz se zajimala vice.

Podobné véci vzdy vsak jen predstirala. Jeho city nebyly ji nikdy
dosti ohnivé a nebyla si jimi nikdy jista. Chtéla je vzdycky prohloubiti
zarlivosti.

Potom se nahle stala opét obéti svych citl a v zakouti okna, skryta
za zaclonou, dva kroky od svého muze, ktery li¢il obchodnimu priteli
vyhlidky jarniho prodeje, Septala mu nejbldznivéjsi slova a obéma ru-
kama strhla jeho hlavu k sobé¢ a libala ho do kulata otevienymi rty.

A nebylo to pravé tak Silené, kdyZ ve spolecnosti, hlasité se bavici
nedaleko vSeobecné zabavy, pti sklence likéru i cigaretach, umlouvali
si schiizku v osamélém horském hotelu naptl cesté z Prahy do Vidne,
a to na noc s pond¢li na uterek.

Znala hotel z letniho vyletu. Bude miti pokoj ¢is. 3.

Réno pojede pak déle do Vidné a on do Prahy, jako by byli zmeskali
nocni vlak.
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IV

Auto letélo, vlhky jarni vecer se sndsel mlhami nad malymi pahorky
rakouské krajiny.

Plukovnik Kepprin se tésil na jeji prekvapeny oblicej, ktery se bude
zprvu zdati vesely a vysmesny, aby skryla dojeti a $tésti. Jak zaptisobi
na ni to, Ze mohl byti jesté tak hloupy a hore¢naty a mlady a Ze odvrhl
vse, jen aby mohl byti dfive u ni!

Jisté poveceri ve velkém, prazdném sdle u jediného prostfené¢ho
stolu sami, jako pri malé zastdvce na svatebni cest¢.

Kdy? dorazil na misto, byla Giplnd tma. Sofér krajinu viibec neznal.
Dvakridte si zajel, a tak bylo jiz deset hodin, kdyZz dorazil na misto.
Dtim byl jiz ponoren v nejhlubsi spanek. Jen v prvém poschodi bylo
osvétlené okno. Psi divé Stekali. Dlouho trvalo nez ptisli otevtit. Hos-
tinsky rozcilen dvojndsobnym zazrakem dvou hosti za jeden vecer, jen
tézko se dal pfemluvit, aby nerozd¢lal v kuchyni ohen a neptipravil
veceri, kterd by byla imérna povésti jeho hostince.

Konec¢né¢! Konec¢né, byl dim opét zaplnén spolehlivym tichem
a temnotou a Kepprin se mohl nesly$n¢ dostat dfevénou chodbou
k pokoaji €. 3, jehoZ polohu si dfive, jesté za svétla, zjistil.

Zastavil se na prahu podivné¢ dojat, kdyZ v jasném svétle uzrtel na
lozi milenku pevné spici, jejiz ruka zahalena jiskficim svétlym hed-
vabim spocivala na pokryvce. Ve hlavach postele visela, pfipevnéna
Spendliky, velka listina, na niZ byla napsano: — Prosim, nebuditi —

Posadil se opatrné do noh ltzka.

Na pokryvce leZelo, vyklouznuvsi ji z prstu, malinké album v safi-
anové vazb¢ se zlatym zdmeckem, pochdzejici asi z dob jeji babicky.
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Listoval v ném. Byly v ném visitkové fotografie obou jejich chlapct,
které snad sama fotografovala. Byli zde zachyceni od perinky a pec-
livé datovény.

Zatim, co na ného cekala, zabyvala se témito obrazy.

Pohlédl ji do spiciho obliceje. Byl v ném détsky tah, ktery se neobje-
voval za bd¢lého stavu v kolotu dne. Vicka méla lehce zardéld. Plakala?
Jak si to mél vykladat?

Plukovnik poznal vzdy jen Zeny, po nichz touzil, Zeny, které byly
lakavé a dosazitelné. Neznal druhé, nudné, jez se respektuji. Bylo by
mozné, Ze Zena byla strhujici v odvaze svych smysld, a pfi tom méla
v sob¢ cosi ze svaté?

Nikdy nepoznal ani matku ani sestru. Nedoved] si predstavit po-
koru k Zendm. Touhu po istoté ve stycich, po ryzosti zenského srdce
pokladal u jinych za pretvarku nebo za duSevni vadu. Rodinny cit
pokladal za posledni zbytek primitivni Zivotni formy.

Neodvazoval se na svém misté ani pohnout ze strachu, aby ji ne-
vzbudil. Rozhlédl se pokojem. Vedle loZe na zidli a na podlaze pova-
lovaly se v divokém neporadku jeji Saty. S jakym rozcilenim a spé-
chem se odstrojovala! Jisté to bylo jeji prvni dobrodruzstvi, jeji prvni
rozlet! Kdo by to byl ocekdval pri smélosti jejtho ndvrhu? Vydavala
se jen za smélou a zkuSenou, ponévadz citila, Ze se mu to libilo. Ale
v poslednim okamziku, kdyz se véc stdvala vaznou, kdyz odpocivala
v no¢nim klidu ciziho pokoje a ¢ekala na n€ho, zmocnila se ji prece
litost a strach.

Néhle mu polozila ruku na jeho, visici s postele, a Susi jak se mu
zdalo, pravila tiSe a vesele: — Pane plukovniku! —

Chtél se nad ni sklonit, ale zdtiraznény tlak jeji ruky prosil: Jesté ne!

Byl jste vzdy ve Skole tak poslusny, jako ted” — pravila —. Mu-
sim doznat, Ze jsem se velmi obdvala, ze dnes nebudete! — Prosim,
ne! —

Vroucné mu hladila ruku. Jen at jesté chvili posedi tiSe. Pohlédla na
n¢ho; viibec nespala. Premyslela o tom, co by méla ucinit, aby se mu
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zddla jinou neZ vSechny Zeny, které jiz miloval, a aby byla jinou, nez
ocekaval. O, jak jsou muzi hloupi! Jak ji vétil a jak to na ného zaptiso-
bilo! Uhodila opét na pravou strunu; vyctla s obliceje kazdého muze
jeho nejniternéjsi prani.

Objala plukovnika mékkyma pazema zezadu a stdhla ho k sob¢.

Netvar se tak —. Polozila si jeho hlavu na rdmé a svou tvar polozila
mu na vlasy, takze ji nemohl vidét.

— Teprve od tebe jsem se doveédéla, co je to laska, — pravila —ara-
déji bych zemfela, nez bych opét zila bez ldsky. Neni krdsné a neni to
nejnadhernéjsi véc na svété, jsme-li si tak blizci a citime, Ze se miluje-
me a ze si miizeme o vSem vypravét? Musime miti vSe? Neni mnohem
krasnéjsi byti pokojné a ¢isté Stastnou a moci zitra pohlédnouti svému
muzi klidné do o¢i a plnym pravem celiti zarlivosti opovrzenim?

Kepprin citil ve vlasech pohyby jejich rtii a jeji dech ovival mu Celo.
Jeji paze, pevneé polozené kolem jeho krku, byly netiprosnym poutem
vroucnosti a strachu.

Byl by se rad osvobodil, aby mohl vidét, zda tato slova jsou sku-
te¢né¢ minéna vazné a v jakém pomeéru jsou k jejimu vysmésnému dr-
zouckému obliceji subrety. Nehodlal ji vSak polekati ani nejmensim
pouzitim nasili.

— VSe to jest podvod — pravil, — minim totiz, Ze podvadi§ sama
sebe; nemyslis, ze laska, néznost, zkratka nase Stésti nejsou o sobé
dostate¢nym divodem Zzarlivosti. Jest viibec néjaky rozdil v tom, vy-
ty¢ime-li bezdééné kdesi hranice néznosti? —

Pottésla prudce hlavou: — Oh ne, pfind$im obét a od nejmilejsiho
Clovéka na sveéteé obét Zaddm! To neni vitbec nic? OvSem, méla jsem
se té uplné zrici, ale neni mozné zadati nemoznosti! Musim mysliti
na tebe, hovoriti s tebou, musim po tob¢ touzit a citit, Ze mne milujes.
Oh, jaké myslenky, kdyz jsem zde leZela, letély mi hlavou! Jest jedna
velmi jednoduchd a prirozend cesta: opustit muze a déti a zlistat upl-
né u tebe! —
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Kepprin se polekal. Néco takového skute¢né od ni necekal. Vzdy se
vzdaloval takovéhoto tragického typu. —

— Ale opustit déti — to jest nemozné, naprosto nemozné! To jest
néco, co nemiizes pochopit, — pravila.

Oddechl si s uleh¢enim, ale kdyz hovotila ddle, zmocnovala se ho
litost, jako stud nad timto stfizlivym pozorovanim.

Pokladdala za samoziejmé, ze si bude prati navzdy podrzeti ji pro
sebe. Chtéla ho za to odskodnit tim, Ze mu toho nemohla doprati.

— KéZ by se vyskytlo néco, co bych mohla pro tebe ucinit s nebez-
pecenstvim svého zivota, — Septala vroucne.

Konec¢né se osvobodil a pohlédl ji do obliceje. M¢la v ocich slzy.
Ucinila vSe, aby zapomn¢l na jeji sobeckost. Vrhla se na n¢ho, libala
mu ruce, paze, krk i sta; viibec ho jiz nepustila.

Nastal okamzik, kdy se ji mél zmocnit a prolomit hrdz posledni
plachosti. Neucinil to. Pocitil jeSté nikdy nepociténou touhu podridit
svou vili jejimu nelogickému pocitu a nadraditi boZstvi dobroty, ohle-
duplnosti a pratelstvi, pozitku. Byla to zvld$tni noc!

Byla mu tak vdé¢na! Vynalézala nejposetilejsi néznosti.

V okamzicich tiché vroucnosti, které vysttidaly bouri, stala se za-
dost vyposlouchati vse ze zZivota druhého a vSe upfimné vypravéti,
zvlastnim ditkazem lasky.

A v téchto hovorech stalo se zfejmym, ze tusila kolem ného cosi
z temné viny a nezakonnosti. A pfimosti lasky uhodla, Ze ona ne-
zakonnost byla silnéjsi a jediné spravnd. Myslila ovSem vice na vinu
k vili Zené, a to na americky souboj nebo néco podobného.

— Musili jsme se poznati podle néjakého tajného znameni, — pra-
vila, — patfime oba k tém lidem, ktef{ nechdpou, pro¢ lidé pokladaji
za vazny a dilezity jednou vymysleny poradek a z toho mala, které jim
poskytuje zivot, neobétuji prili§ mnoho pro cest, svédomi a ostatni
pocestné zvyklosti. —
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Rano, mezi krdkdnim slepic a zpévem ptaki ze zahrady zahoukala
na silnici temné automobilova houkacka.

Susi se probudila a vyskocila z loze: — Mijj muz! —

— Plukovnik chtél vyskocit z okna, strhla ho nazpét.

— Ne oknem, jsi $ileny? To by bylo katastrofdlni! — zvolala.

— Jak jest to vSak mozné? — pravil plukovnik.

Susi se smala: — Ach, to je velmi jednoduché, — pravila. Vklouzla
do Satd: — odjela jsem naptfed odpolednim vlakem a muz mél pfijeti
za mnou. M¢l jesté v Praze néjakou préci a ja jsem mu odhalila svou
romantickou pfichylnost tomuto selskému hostinci. Jinak to neslo!

— Jest to velmi diivéryhodné — pravil Kepprin ironicky.

— Byl bys védél néco lepsiho? —

— Myslil jsem, Ze jede$ do Vidné sama! —

— Ja také! Ale v poslednim okamziku ho napadlo, Ze by mohl jeti
se mnou! —

Nebyla v jejim chovani patrna netrpélivost? Ve spéchu oblékani?
Nevrhla na ného ani jeden nézny pohled!

— Rychle, rychle! zvolala uZzasle, kdyz jesté stale nehybné spocival
na polstarich, — co kdyby si nyni priSel nahoru pro mne mij muz?

Plukovnik se obdivoval svézimu obliceji, jiskfeni lehce stinovanych,
ale tim rozkosné;jsich oci.

— Bylo by ti vlibec nezélezelo na tom, kdybych byla neprisla, —
zacala ndhle — nemas$ v zildch vibec krev, jest tfeba jen pon¢kud
predstirat ti cudnost, aby byl ¢lovék zajimavejsim, a vSechna boure
tvé vasnivosti zmizi.

— Vzdy tak na tebe plisobi jitfni svétlo? — tdzal se zddnlivé nedba-
le plukovnik.

Stdl pred ni, prehodiv si pres sebe plast. Jeji vysmésny oblicej stal
se pod jeho pohledem poné¢kud nejistym: — vim, co si nyni myslis, —
pravila, litujeS namdhavé cesty, kterd se nevyplatila! —

Oblicejem a télem projelo ji vzdorné zachveni.
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Zadupala a odvrdtila se: — Nemohu si pomoci, jsem takova, jaka
jsem! —

— Nebyla to viibec komedie, — pravil plukovnik, — ani ted’ ani
v noci. Myslim, Ze t€ zndm lépe neZ ty sebe sama. O mn¢ si vSak ne-
smi$ myslit, ze budu nékdy litovat této noci! —

— Ne? — skocila k nému se zajiskfenim Stésti v o¢ich a zmocnila
se jeho rtt.

Venku rachotilo auto.

— Ted’ v8ak jdi — zvolala tzkostlivé, a kdyz jiz byl u dveri, zaSep-
tala jeSté jednou: — Mildcku, slysis, oknem ne! —

V jeho pokoji bylo ledové chladno. Okna byla oteviena celou noc.
Pokojem val vlhky horsky vzduch. Nedotéend postel musila byti po-
nckud pomackana a zvalena.

Kepprin citil je$té na svych tstech vdéény polibek. I jeji vysméch
a horkost, kterych hned nepochopil, byly ldska a starost, aby se ne-
mohl citit ani pfi vzpomince zklamdn.

Nyni slySel dole pod oknem jeji hlas; nasedala do vozu —

Musil ji spatfit jesté jednou. Jeji muz prece pravé v tom okamziku
nepohlédne vzhiru.

Vstoupil za zdclonu. Jak? Auto bylo prazdné! Jen u volantu sed¢l
Sofér. Byla to jen taxi, a ne jeji vlastni auto. Jeji muz ¢ekal jisté na na-
drazi a poslal pro Susi ndjemné auto.

Kepprin se vyklonil z okna a volal na ni, Ze ji chce provdzeti jesté
kousek cesty.

Na obliceji se ji objevila izkost; odmitla. Auto odjelo. Jest¢ na ného
zertem hrozila, ponévadz proti jejimu zdkazu pristoupil k oknu. Proc¢
se mu to zdalo vSe podezielé? Co vzbuzovalo jeho nediivéru? — Ke-
pprin spéchal dolu a zavolal sviij viiz. Hostinec byl dosti daleko od
nddrazi. Bylo docela lehké dohonit taxametr. Kdyz mijel viiz, nesedéla
jiz ve voze sama, nebyl to jeji muz, kdo sedél vedle ni, nybrz mlady
distojnik, ktery velmi zivé s ni hovoril.
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Plukovnik Kepprin se smal, az to zn¢lo pres silnici. Proto tedy ta
opatrnost! Objednala si sem svého nového milence, kdyz se této noci
rozloucila s milencem byvalym. Ano, bylo to rozlouceni; jen si toho
nevsimat!

Ale co na tom zdlezelo? At odjede, s kym chce! Vice o dévku, kterou
Skrtne ze svych vzpominek!

Ale prece této noci pocitil cosi, co nechtél opét ztratit, cosi co ne-
mélo nic spole¢ného se zabavou, kterou hledal u Zen. Byl to jednodu-
chy pocit jako k priteli, proudici diivéra otevieného srdce, zapomnéni
vSeho malého, sobeckého prani a vSech pudii...

Byl si jist, Ze objima Aglaju. Nyni védél, Ze to nebyla Aglaja. Vynal
posledni Aglajin dopis i posledni dva, které nosil u sebe, a ¢etl. Nyni
necht¢l ustdti, dokud ji nenalezne. U ni dojde Stésti... Pfesto piese vse
byl Susi povdécen za pouceni, Ze existuje takové Stésti.
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Pres tyto nadéjeplné myslenky neopustil Kepprina na cesté¢ domi po-
cit, ktery se ho zmocnoval vzdy, kdyZ se uvolnily jeho vztahy k lidem
a zendm. Byl to pocit zdhadné prdzdnoty, kterou pocitoval kolem sebe
vnitt prostorného zalate; uzavreny, tklivy chlad, opusténost, jiz jako
dité pocitoval kazdoro¢né pfi zddusni msi v umrtni den své matky.
Tehdy, kdyz tusil, Ze to nebyla viibec jeho matka, za niz se mél modlit,
nybrz cizi Zena, na niZ mu nezaleZelo, a Ze snad jeho matka ve skutec-
nosti ani nezemftela a Zije kdesi ve svété, aniz by se dovedél kde.

Neproniknutelny soumrak kolem zjevu mrtvé matky, odmitava
pfisnost otcova, kdyz se odvazoval dotknout této otdzky tichymi na-
rdzkami, naplnovala jeho mladi tézkym ovzdusim, které pocitoval pri
kazdém vdechnuti. Nemél zlého a strasného mladi, bylo pouze pusté
a prazdné a nesmirné nudné.

Vzdy bylo ticho v malém, nabytkem pfeplnéném byté¢ ucitele ma-
tematiky na vojenské redlce v Novém Videnském mésté, majora Karla
Matyase Kepprina. Otec studoval v svém pokoji. V kuchyni hospoda-
fila sle¢na Hocherova. Mezi témito mistnostmi byl uzky obytny pokoj,
kde stdla i Ferdinandova postylka. Zde si mél hrat a udit se, ale tiSe
a vzdy sam. Otec nepocitoval tak hluk. Z4dala si véak pro sebe klidu
vécné rozcilend sle¢na Hocherova. Otec si nepidl jeho styku s prateli
ze strachu pred nakazlivymi chorobami.

Kdyz ho otec jednou na jeho vrouci prosby vzal o Dusickach s sebou
do Vidné, aby navstivili matc¢in hrob, a na okamzik ho opustil, aby
si pohovoril se zahradnikem o zldmanych kvétinach, odhrnul maly
Ferdinand se zvlastni plachosti kvétiny, zakryvajici téméf ndhrobni
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napis, a Cetl: Frant. Kepprinovd, narozend dne 6. VIII. 1850, zemtela dne
19. IV. 1878. Vypocital si, jak byla matka stard. Jak bylo vse podivuhod-
né! 18782 To nebylo mozné! Narodil se prece dne 4. VIII. 1879. Matka
byla jiz rok mrtva, kdyz se narodil! To mu musi otec vysvétlit!

Uplynulo vSak nékolik dni, kdy se chlapec marné namahal nadho-
diti tuto otdzku. A kdyz konecné s poslednim napétim vile se o tom
zminil ke konci tiché vecere, nedostalo se mu opét odpovédi. Otec na
n¢ho pronikave pohlédl, o pozndni jesté vice zbledl a opét pravil: —
Pohovorime si o tom, az bude$ star$i. — Kdyz vSak zpozoroval, ze
to bylo prece pfili§ malo, pravil: M¢l jsem k tomu své dobré divody,
abych t¢€ vychoval v tomto omylu. Bylo to pro tvé dobro. A dnes ti jen
feknu, Ze neni tieba, aby ses stydél za svou skutecnou matku a svého
skute¢ného otce.

— Svého skute¢ného otce? Tato slova byla jako uder na Ferdinan-
dovu hlavu. Nyni pochopil, o¢ lo.

Teprve kdyz se Ferdinand vratil z vojenské akademie jako dustoj-
nik, nebylo mozno ohdnéti se utésujicimi diivody. Byl to slavnostni
rozhovor, ale ani poruc¢ik Ferdinand Maria Kepprin se nedovédeél
pravdy. Major vylozil Ferdinandovi, Ze jsou véci, které presahuji miru
zvyklosti a Ze pro né nemdme me¢ritka, a tak se musime bezmocné
smifiti s nimi bez usudku.

Byla to jist¢ trestuhodnd bezmyslenkovitost, kdyz ditéti ockoval
uctu k cizi mrtvé misto lasky k matce, aniz predvidal, jak lehce vy-
jde tato zboznd lez najevo. Kdyby byl vSak poucil dité o adoptivnim
poméru, byl by mu musil fici pravdu o jeho skute¢nych rodicich, a to
nemohl. Stary mu# véhal, nez mohl stisnéné hovotiti déle. Upénlivé
prosil Ferdinanda, aby nezddal odhaleni pravdy. Vzpamatoval se vSak
a doznal, Ze rodi¢iim Ferdinandovym dal slovo, Ze mu nikdy nepro-
zradi jeho skute¢ny ptivod.

Jednali jste se mnou necestné! — rozktikl se Ferdinand, fekl to
s vypocitanym tuc¢inkem kazdého ténu a kazdého slova.
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Poranény muz se zhroutil, nedal se vSak strhnout, aby rekl vice,
nez chtél.

Kdyz Ferdinand mlcky vstal a opustil pokoj, bylo to rozlouceni na-
vzdy. Jiz nikdy se v zivoté nesetkali!

Pokus, ktery Ferdinand hned potom ucinil v nékolika smérech, aby
se néco dovédel o svém plivodu, nebyl marny. Odejel do Pétikosteli,
kde byl bratr pani Frant. Kepprinové, Zeny majorovy, okresnim soud-
cem, a ohldsil své dédické naroky. Neddvno zemftela pribuzna pani
Frant. Kepprinové a zanechala dosti zna¢né jméni. Okresni soudce byl
zprvu ponékud ironicky, a pak byl hruby. Dovéd¢l se, Ze jeho matka
byla ddma od divadla se slovansky zn¢jicim jménem, jeho otcem byl
vysoky pan ode dvora. — Snad z nejvys$si rodiny — pravil okresni
soudce a hluboko se uklonil. Bylo vidéti, Ze sam nevi vice, nebot bylo
zfejmo, Ze by byl jinak nemlIcel.

A ani pozdé&ji nemohl se Kepprin dovédéet nic presnéjsiho.
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VI

Plukovnik Ferdinand Maria Kepprin, sedici v své koketni pracovné
na Cervené vypolStarované zidli, byl by byval v tomto okamziku, kdy
vynal z obdlky malou karti¢ku pani Dorothei, poutavym predmétem
studie malifovy. PohliZel na pismo jako jiny hledi na fotografii. Na-
leZelo k povinnostem jeho povolani ve vyzvédacském odboru minis-
terstva valky, aby se vyznal v pismu. Ale pohled zpod velmi dlouhych
fas nem¢l tentokrate v sob¢ nic z pohledu jeho povolani. Sklonil se
nad listkem. Hodil se vyborné ke zjevu pisatelky tim, Ze nebylo cititi
nejslabsi vonavky. Na to byla prili$ pfirozena.

Z parfumované krabice vynal dopisni papir, v jehoZz rohu skv¢ly se
jeho inicidly tak moderni a s péticipou korunkou, Ze, kdyz se prihlédlo
bliZe, ¢inily naprosto neob¢ansky dojem.

— Dik za vase laskavé pozvdni... — zacal. Usmival se, kdyz psal
adresu: J. M. Giitermann.

Nemohl si a nechtél si predstavit toho muze, at vypadal jakkoli.
Musil byti nejprirozenéjsi pomér mezi jeho zjevem a zjevem této Zeny.
Jeji knizeci postava, jako vytesand z mramoru, tato podivuhodna
sm¢s vzneSenosti a svézi prirozenosti, kobaltové modré oci v jasném
klidném obliceji s témét trpkymi usty, kterd jisté, skutecné nelibala
jeste ani svého muze. A k tomu pon¢kud mélo srozumitelné a zmirné-
né selské nareci, které znal od muzstva a diistojnikli smiSené vzdy jen
s hrubosti a nevédomosti a které zde, ve spolku se zjemn¢elym vzde-
ldnim a melodickou vytec¢nosti a v souzvuku s celou bytosti dokonalé
damy, znélo rozko$né a nepravdépodobne.
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Jeji srdce bylo jesté nedotcené. Rozumeél témto vécem. Prisla
z Chebska, ze statku, z idyly vzddlené svéta, a sva divei 1éta prozila
pod dohledem zatrpklych guvernantek, nebo v klastete, a nyni Praha
byla pro ni kolbistém velkého svéta.

Jak prekvapen¢ vzhlédla, kdyz ji byl predstaven! Jak nepokryté
projevila détinskou radost a zvédavost pri zvuku jeho jména! — Jest
prece dobré, kdyz se o ¢lovéku mluvi!

Uhodla zajisté, Ze to nebyla ndhoda, kdyz v tak kratké dobé jiz po
treti mél vedle ni sedadlo v divadle. Nebylo to zadné ¢arodéjnictvi,
kdyz ¢loveéku zdlezelo na tom, aby se dopatral serie jejitho predplaceni
a Cisla jejiho sedadla. Telefon na psacim stole zadrncel... Kepprin se
chopil sluchatka: Ano? Excelence —

Ale jeho ironicky usmivajici se oblicej ztrnul a zbledl pfi prvnich
slovech, kterd uslysel. Jen u spdnku se mu chvely dveé malé, rudé skvr-
ny. Vdhal s odpovédi, ale musil miti jasno.

— O¢ jde, Excelence? — Odvazil se rozhodné.

— Ah tak. — Jeho obli¢ej pozbyl ihned napéti; oddechl si
zhluboka.

Néjaky hloupy mladicky vystrelek. Podfizeny distojnik potfeboval
prili§ mnoho penéz nebo dokonce zfalSoval sménku. Co bylo Kepprin-
ovi do toho? —

— Zajisté, Excelence, neslychané! Treti ptripad ve dvou letech! Co
si o nas ve Vidni pomysli!? Za okamzik jsem u vasi Excelence! —

Nic se nestalo, zivot pattil opét jemu. Navrhne sborovému veliteli
pldn organisovaného pozorovani spolec¢enskych stykii a majetkovych
pomeért mladych distojnikd.

— Plukovniku, jsi chlapik, — m¢l mu opét rici velitel, — kdyby se
¢lovék mohl alespon na jednoho z ostatnich tak spolehnouti —

— Podle rozkazu, pane plukovniku! —

Kepprin vzhlédl. Nevédeél viibec, Ze jiz zazvonil.

Jeho sluha Jarka, stdl zde v pozoru. PribliZzil se tiSe po koberci.
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— Ano auto, — pravil plukovnik, — a to zde vhod’ dole do schran-
ky. (Tykani sluhovi navykl si v posledni polské posddce.)

Jarka se zastavil u dveri. — NaSel pan plukovnik ten listek? — a jiz
zmizel.

Sluhova diskrétnost byla téméf trapnd. To, co se stalo za plukovni-
kovy nepfitomnosti, bylo napsano, a tim to bylo vymazano z Jarkovy
pameéti. Byl v civilu komornikem v §lechtickém domé. Totéz povolani
me¢la celd rada jeho predki. Byl témér Cistokrevny komornik.

Kepprin vytahl listek zpod stfibrného tézitka se skiizenymi meci.
Byl v poledne telefonicky volan. Zastupce cizozemské firmy se dota-
zoval, kdy by smél panu plukovnikovi predvést zajimavé novinky pro
vojsko. Ocekaval zpravu od 5ti do 6ti hod. v ,,Modré Hvézde*, pokoj
Cis. 14.

Co mél Kepprin co ¢init s vojenskymi doddvkami? Nebo byla to
Susi, objevujici se v nové vymyslené form¢e? Ne, ne! Plukovnik pozor-
n¢ studoval znéni listku. Nebylo oznaeno ani zastupcovo jméno ani
ndzev firmy. Zavoldni bylo védomé ponckud zdhadné. Snad vyznam-
n¢jsi véc, udavacstvi, nebo Spiclovstvi, které se priblizovalo opatrné
a myslilo na jeho sluZebni vlastnost jako reditele protiSpiondZe.

Pljde tam. —

Musi vSak jesté pripravit na postu pristi zasilku pro Sevce Vanaha-
avena v Amsterodamu. Nebylo mozno ji déle oddalovati.

Vesel do loznice a snal se stény lékarnicku, preplnénou umelym
vyrezdvanim.

Ozdoba, odsunuta na stranu znaleckou rukou, oteviela zdmecek
zasuvky ve sténé.

Plukovnik vynal odtud dva koncepty psané strojem, opis o mnoha
listech, opis tajného rozkazu pro osmy armadni sbor, nova opatteni
pro pripad mobilisace a opis tajnych predloh uveért na pevnosti, které
budou co nejdfive Zdddny na branném vyboru.

V predsini zaznél zvonek.
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Kepprin vsunul do kapsy svazecek papiru, tenkého jako vlas, a po-
vésil skinku opét na jeji misto.

Jarka zaklepal na dvefe.

— Dile! — zvolal plukovnik, ackoliv védél, ze dvere jsou zavreny.

Vynal ze skfiné jiné boty, své si vyzul a oteviel: — Pievlékdm se, —
pravil neochotné¢, — co se déje? —

— Poslusné hldsim, néjaky pén si preje mluvit s panem plukov-
nikem, — pravil Jarka tiSe, — mdm ho odmitnout? — Odevzdal
visitku.

Plukovnik cetl: Ing. Dragomir Simonov. —

— Civil? — tdzal se uzasle.

— Ano, pane plukovniku. —

— Uved’ ho do pokoje. —

Plukovnik Kepprin nepoznal hned pfi vstupu mladého Bulhara.

Ten vyskocil se zidle a pravil s tvrdou vyslovnosti: — Jedu do Rus-
ka, kde mdm vyhledati vhodné misto pro zfizeni tovarny na zemeéd¢l-
ské stroje. —

Plukovnik se rozesmal a s napfazenyma rukama Sel mu vstfic; —
Nazdar, Stodlmeyere!— Po obli¢eji se mu mihl ponékud priSerny, ne-
hlu¢ny dsmeév.

Byl to nadporucik Kamil Stédlmeyer, ktery m¢l odejiti s tajnym po-
slanim do volyniského pevnostniho pasma.

— Jesté nikdy jsem nevid¢l, aby diistojnik tak dobi'e vypadal v ne-
vojenském Saté, —pravil Kepprin s obdivem.

Mlady muz byl velmi hrd na toto uznéni. Pravil: — NejtéZ$i pro
mne bylo, abych si odvykl neviditelnému limci. — Sahl si bezdé¢né na
krk: — Musel jsem se primo cvicit v tom, abych drzel bradu dole. —

A poloselsky a prihlouply balkdnsky primyslnik zapomn¢l pfi tom
na jihoslovansky prizvuk.

— Stddlmeyere, jest hezké, zZe ses jesté jednou ukazal, nez odjedes.
Velmi mé to tési. Odjizdis tedy jiz zitra rdno? —
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Plukovnik si pomyslil, Ze by mél mladého muze vyzvat, aby se na
chvili posadil; vzpomnél si na své likéry a bednicku s havany — pohlé-
dl vsak na hodiny. Bylo jiz prilis pozdé. Muz cekal o paté v hotelu.

Nadporucik Stodlmeyer neprisel ovSem jen se rozloudit.

TéZce a skromné predndsel svou prosbu. Nedovolil by si tim pana
plukovnika obtéZovat, ale nikdo jiny nesmi znati jeho adresu. Smi-li
byti tak ndro¢ny, prosil by, aby mu ¢asem byla poddna zpréava ,,poste
restante“ o jeho nevést¢, a aby i ona dostala zpravy od ného. Vrati se
snad za nekolik tydna snad také teprve za piil roku — a snad to mize
také dopadnout $patné.

— Ale, ale, — pravil plukovnik, kdo pak bude hned véset hlavu?
Pro¢ jsi tedy viibec prijimal tkol, kdyz se ti nyni zd4 tak tézky? —

Distojnik pripomenul plukovnikovi, Ze nesmi ukol odmitnout,
vzhledem tomu, Ze jest zvlasté kvalifikovan k jeho provedeni. Své
mldadi ztravil jako syn vyslaneckého urednika ¢dstecné v Sofii a ¢4s-
te¢né v Petrohradé, znal jako témeft nikdo druhy jazyky i mravy obou
zemi.

— Mimo to, — dodal, zajikaje se, — jeho nevésta nema kauci
predepsané vyse. Touto cestou vSak skytd se moznost mimorddné-
ho povyseni, které zmensi kauci, a snad si také mize néco uspotrit
z cestovného.

Nadporucik Stédlmeyer se zard€l, protoze pocital tak maloméestac-
ky a ze jeho mysl nezaujimaly plné¢ z4jmy armddy a ctizadost.

Plukovnik znal presné tyto diivody a uvazoval o nich drive nez sdm
Stodlmeyer. Véd¢l velmi dobte, jak a k ¢emu si vybiral své lidi. Nebyl
nadarmo obliben ve Vidni.

— Chces-li se bezpodminecné vzdat tkolu, dd se to jesté nyni za-
ridit —, pravil.

— Ne, ne, — zvolal distojnik prudce a v o¢ich se mu objevily slzy,
které si vynutila dobrota jeho priznivce v rozéilujici chvili rozloucen,
pfed nebezpecnym podnikem.
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Rozloucil se rychle, aby neprozradil nic ze svého nevojenského
dojeti.

Plukovnik ho objal. Zavolal ho jesté jednou nazpét a dal si nadikto-
vat adresu jeho nevésty: pani Eva Kistlova.

Plukovnik uZasle vzhlédl.

— Jest to Uplné€ mlada, sotva dvacetiletd, rozvedena pani; jeji muz
byl padouch —, dodal tie a vzrusené¢ Stodlmeyer.
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VII

Kepprin potkal pred hotelem — Modrd Hvézda — i v hale hotelu sku-
pinu distojnikd. Prichdzeli ze sezeni vyboru. Letosni distojnicky ples
mél byt obzvlaste skvely.

Z Brandysa prijede arcivévoda Karel Frantisek Josef s pany svého
jezdeckého pluku.

Kepprin chvili hovotil s vysoka s nékolika diistojniky, ktefi sotva
mladsi, méli daleko mensi hodnost. Mohl vyckat, az by se rozesli, ale
bavilo ho, aby pted jejich zvédavymi a zdvistivymi pohledy vysel po
schodech a hledal pokoj ¢. 14.

Pokoj byl az na konci chodby, kam az jejich pohledy nedosahovaly.
Byl dobte vyvolen: posledni v poschodi.

Kdyz vesel, vyskocil od stolu, pokrytého mnozstvim listin, jako by
byl hluboce zabran do préce, hubeny ¢lovek.

Muz asi Ctyticetilety, neb o néco madlo starsi, obleceny s prehna-
nou, ale lacinou eleganci, s proSedivélymi vlasy a pfili§ pohyblivym
oblicejem.

Téméf se zlomil uctivosti: — Dovedu ocenit Cest, Ze prichdzi sim
pan plukovnik! — pravil.

Prisunul plukovnikovi roz¢ilené lenosku. —Jmenuji se Peroutka,
rytmistr mimo sluzbu, Peroutka. Pan plukovnik se jiz nebude na mne
pamatovat. Pfed dvandcti nebo tfindcti lety — — pan plukovnik byl
tehdy jesté¢ mladym porucikem, byli jsme spolu v onom mizerném
misté tam nahofe — nazyvali jsme je ze vzteku — Pepikov — v pev-
nosti Josefove. Bylo tam témér vice vojska nez civilniho obyvatelstva.
Snadno se tam zrodily klepy. Byl jsem dluzen nékolik korun vrchnimu

33



v kavdrné, svému sluhovi a nékolika jinym lidem. A pro tuto hloupost
meé vyndali. Ano, byl jsem pfili$ fizny k svym panim kamarddim
a pri vale¢né hre vzdy nad nimi atd. Nu a presto, Ze se mn¢ stala ta-
kovd ktivda, nemohu se zbavit pfislusnosti a vérnosti armadé. A tak
pfichdzim k panu plukovnikovi s véci, kterou by jiny nechal snad bé-
zet. Ale Cest armddy, nebezpeci hrozi vlasti... —

Plukovnik ho prerusil: ,,Chtél jste se mnou hovorit v zdlezitosti vo-
jenskych dodavek? —

— Musim prosit za prominuti, byl to maly uskok. Nemohl jsem fici
do telefonu, o¢ jde ve skutecnosti. Nevédél jsem, kdo byl u apardtu.
Jest to choulostiva véc, kterou neni mozno roztrubovat do celého
svéta.

Peroutka konecné se posadil na okraj kfesla naproti plukovnikovi,
ale tak, jako by musil kazdym okamzZikem vyskocit. Nemohl ovlad-
nout rozpacity neklid svych dlouhych a hubenych uda.

— Snad by bylo chytfe;jsi, kdybych mlcel. Mohl bych se snadno do-
stati do neprijemnosti, ale nemdm klidu. Jsem dobry Rakusan. Ne-
mohl bych spat, kdybych si nechal takovou véc pro sebe. —

Houbovity oblicej nevzbuzoval nyni pfi masce skromnosti zadnou
divéru.

Muz pohlédl na sténu pokoje. Hosté ve vedlejsim pokoji tropili
hluk. Pfisunul se blize a pravil tiSe: — Jen ndhodou dovéde¢l jsem se
o neslychaném SpiondZznim pripadu. —

Plukovnik naslouchal pozorné¢, ale ptece bez uleknuti.

Nikdo v armddé nic netusi. Kazdy dals$i den mtiZe zplisobit nesmir-
né nestesti, zvlasté kdyz onen muz poziva nejvyssi davéry.

— Bud’te opatrny, abyste si nespdlil jazyk. V takové véci nesmi
se prichdazet s domnénkami a nardzkami, — pravil plukovnik vaz-
ne. — Co jste se dozvedél? Vypravejte vie presné, ale rozmyslete si,
co rikdte! —

— Pane plukovniku, co vim, jest naprosto spolehlivé! Mam
dukazy! —
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— Znate jméno? —

— Nezndm! —

— Co tedy vite? Prosim, zadné fraze, jen skutecnosti! —

— Nova mobilisa¢ni nafizeni osmého sboru jsou v rukou cizi
mocnosti. —

— Osmého sboru? — vyjel plukovnik. — To by znamenalo, Ze mu-
sime toho muze hledat u nds v Praze. —

— V Praze, — potvrdil Peroutka, pottédsaje smutné¢ hlavou.

— Odkud mate tuto zpravu? Kdo vdm o tom fekl? —

Peroutka zacal s dlouhym okolkovdnim a vypravénim, které zn¢lo
velmi nepravdépodobné. Na obchodni cesté, jako zastupce kijevské
dfevarské firmy byl ve Vidni, kde se setkal s ifednikem ruského vy-
slanectvi. Zndmi obou svedli je k flimu a za veselé noci, po poziti
velkého mnozstvi alkoholu, zacal utfednik zvanit a prozradil véci,
které musily velmi polekat dobrého vlastence. Peroutka, po dlouhych
vycitkach svédomi se rozhodl, prednést tuto véc panu plukovnikovi,
ktery jako §éf generdlniho $tdbu osmého sboru md tyto véci v svém
uschovdni, nebo v kazdém pripad¢ zna distojniky, ktefi maji pristup
k témto dokumentlim. —

— Reknéte tedy, co jste se dovédél — pravil plukovnik pifsné.

Muz se zprvu vyhnul kazdému presnéjsimu udaji.

— Mdm... mdm... znacnd vydani — pravil vdhavé, — a nez jsem se
dovédéel blizsi. S pocatku byly to jen ¢astecné narazky, je udati nemélo
zadnou cenu. Musel jsem se Castéji setkati s onim muzem. Pil jen vina
drahych zndmek a snesl strasné mnozstvi. —

— Jsou-li vaSe udani opravdiva, dostanete vysokou odménu, —
pravil plukovnik.

Peroutka uéinil odmitavy posunek: — Zadnou odménu, — pra-
vil. — Kondm jen svou obc¢anskou povinnost. Jde mi jen o vydani,
vyluéné jen o vyddni! Jsem chudy mu, jinak bych i tuto malickost
obétoval na oltar vlasti. —
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Plukovnik pohlédl na hodinky a fekl Peroutkovi urcitou ¢islici a byl
ochoten vyplatit mu i zalohu.

Nevéedél Peroutka vice, nebo nechtél vice rici?

— Myslim, Ze celd véc je vyplodem vasi fantasie, — pravil plukov-
nik a vstal. — Reknéte mné jméno ruského tirednika. —

— Legacni rada Grisenko, — pravil Peroutka ihned.

— A jméno $pionovo? —

— To nevédél ani sdm Grisenko. Rekl mi vak jeho pseudonym.
Nesm¢l jsem si jej vSak zapsati a tak jsem jej zapomnél. Vypdatrdm jej
vsak, na to se muze pan plukovnik spolehnout! Musime tento pripad
objasniti. Dokdzi panu plukovnikovi, Ze mé srdce presto, Ze se mn¢
stala kfivda, bije pro cisare! —

Peroutka pristoupil tésné k plukovnikovi a zaSeptal:

— Mdm zcela urcité podezieni, ale nemdm jesté pevnych dikazu.
Mlady diistojnik, ktery rozhazuje ndpadné penize, pohybuje se v po-
chybné spole¢nosti. Pijdu po této stop¢, a jakmile se dovim néco
urcitejsiho, ohldsim se panu plukovnikovi. —

— A jméno mladého distojnika mné také nemuzete fici? — tdzal
se plukovnik.

— Dovoli-li, pan plukovnik, rekl bych je jeSté nerad; v tom jsem
povércivy. Dokud nevim nic urcitého... —

— Mily pane, chovéte se pon¢kud podeziele, — pravil plukov-
nik. — Rdd vam vérim, Ze vase védomosti pochdzeji z tak nevinného
pramene; ale jest to velmi nepravdépodobné! Spise jest nasnadé do-
mnénka, ze se vdim dostalo podobnych informaci jen jako zvl4stni-
mu daveérnikovi ruské tajné sluzby. Nesmite se s dalSimi sdélenimi
obracet na nikoho jiného nez na mne, rozumite? Jinak jste ztracen!
Bylo by mné vykladdno velmi ve zl€, Ze vas dnes jen tak beze vSeho
nechdm bézet. DUvéruji vam vsak jako byvalému distojnikovi c. a k.
armddy — pravil Kepprin.

Podal Peroutkovi letmo ruku: — Penize vdm budou zasilany pravi-
delné. A prist¢ mé vyrozumite opét stejnym zavoldnim. —
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Rytmistr Peroutka doprovazel plukovnika az ke dverim a do po-
sledniho okamziku neptestal mluvit. — U¢inim v§e mozné, — pravil.
Jen at pan plukovnik bdi nyni na velitelstvi sboru. Mobilisa¢ni pldn
mohl jen na nékolik hodin, snad jen na hodinu, zmizet ze sborového
velitelstvi. —

Plukovnik byl jiz venku.

Jaky ho naplnil klid! Sdm se tomu divil. Pfekvapujici sensace zptiso-
bila mu pfimo potéseni, kdyz se mu objevilo nebezpeci tak zivé. Snad
proto, poné¢vadz ten, kdo nebezpeci vyvolal, byl tak nejisty a bezvy-
znamny. Peroutka by neuv¢ril ani milému Panu Bohu, kdyby pfiSel
na zemi a fekl mu, komu udinil své sdéleni. A dal by se lehce jestée
ddl klamat v honbé za faleSnou stopou. Ale jaky jest to neslychany
poradek v ruském generdlnim Stdbu, kdyz dulezité tajné zpravy jsou
vydany tak nespolehlivym uredniktim?

Kdo byl Peroutka?

Kepprin jen matné si vzpominal na pfipad: vozatajsky distojnik
z obskurni rodiny, syn domovniktv, nebo cosi podobného, ktery
zvlastnimi okolnostmi byl v svém mladi pfiveden k distojnickému
povoldni a ktery za kazdou cenu chtél ve vSem udrzeti krok se svymi
vzneSenymi kamarddy a dluzil se u vSech, i nejpodrizenéjsich lidi,
takze distojnicky sbor ani pfi nejlepsi viili nemohl ho strpét v svém
stfedu.

KdyzZ Kepprin sesel do haly hotelu, nalezl tam jesté nékolik distoj-
nikd. Uplynulo opravdu sotva deset minut?

Setnik Pazaurek, ktery kdysi absolvoval s Kepprinem vojenskou
akademii a byl na to hrdy, dotazoval se v davérném skadleni po ga-
lantnim pozadi této kritické navstévy: — Saprlote, kdo to jen zde by-
dli! Myslim, Tillingerova... —

Ponévadz vSak pozoroval, ze pratelskd poklona, kterou hodlal uci-
niti, nevyvolala ptiznivy dojem, zarazil se jeho poziva¢ny usmév na
polovici cesty. Nemohl vyjadriti ani srde¢nym stiskem ruky: — Ne-
zlob se, — nebot plukovnik ho minul dotknuv se lehce ¢apky.
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VIII

General péchoty, pan ze Skrpianskich, byl jiz netrpéliv, kdyz vstoupil
Kepprin. Jeho mohutna postava stala u prostranného pultu a bubno-
vala prsty levice na pripravené tlusté mapé. Zlaty limec, zatici rada
radu na Sirokych prsou a Siroké generalské pruhy zddly se byti pfimo
vynalezeny pro tuto postavu a tento velky distojny oblicej.

Musil jit opét se svou Zenou do opery, a to byval vzdy ve Spatné
nalade.

Kepprin se viibec neposadil.

Po kratkém sluzebnim pozdravu prosil hned o jméno a spisy nové-
ho pripadu.

— Neobjevi-li se hned néco nejhorsiho, — pravil generdl, — jde-li
jen o lehkomyslnost a penize, nepral bych si opét nepfijemnosti. Pre-
sadime chlapika jednoduse do vychodni pohrani¢ni stanice. Tam at
mezi opilymi Huculkami a Spinavymi zidovskymi kaftany premysli,
jak se ma chovat v cisarském kabdte.

Kepprin poznal na nervosnim tlumeném hlase generdlove, ze ve
vedlejsim pokoji za privienymi dvefmi oblékala si hrabénka jiz plast
a rukavicky.

Kepprin se dotazoval, co jest minéno slovem nejhorsi a pro¢ Exce-
lence samotna jest obtézovdna pripadem podrizeného distojnika. —
Patfi to prece pfed Cestnou radu pluku.

— Plukovniku, prosim vés, jen rychle — volala nynfi z vedlej$iho
pokoje hrabénka netrpélivé. — Nerada bych dnes prisla pozde. —

General ucinil zoufaly posunek.

Kepprin se v odpovéd’ rozpacité a laskyplné usmal ke dverim.
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— O projednéavani véci v ¢estné rad¢ doveédelo by se mnoho lidi —
pravil generdl tak nedbale, jak jen mohl, — jest vSak nutné prisné
a tajné vySetfovani.

Kepprin na ného uzasle pohlédl.

— Véc se md totiz tak, — pravil generdl, — Rusové chytili opét ze
svého generdlniho §tabu kohosi, kdo pracuje pro nds. — General ho-
votil nyni téméf neslysitelné: — Clovék nevi jak, ale tvrdi se, Ze ti tam
naproti dostavaji od n€koho z prazské garnisony vytecné zpravy. —

,»Rozpoutalo se dnes peklo?“ pomyslil si Kepprin a zacal bleskurych-
le a precisné premyslet: byla snad i tato zprava ze stejného pramene?
Vykonal snad Peroutka nakonec ndvstévu jesté i jinde a odhalil vSude
jinou stranku svych védomosti? Neni tedy snad tak hloupé a nevinné
zvire, jak vypadal?

— Na ¢em se, Excelence, podezieni zaklada? — tdzal se plukovnik.

General pokr¢il rameny.

— Pravé! VSe, co se ukazuje z taktickych divodii, neni skute¢né
dokdzano, — pravil Kepprin.

— Skutecnost jest, Ze ve vSech tfech ptipadech za tato dv¢ 1éta byly
¢inény dluhy pro tutéz Zenu, — pravil general, — a Ze vzdy vetitelem
jest muz, ktery neni zndm jako lichvar. —

— Ito se m¢, Excelence, zdd témét neuveéritelné, — pravil Kepprin
s nepodplatitelnou hrubosti oddaného diivérnika, — Praha nenf ta-
kovym maloméstem, aby se nasi lehkomyslni, mladi diistojnici musili
vzdy pohybovat v stejnych kruzich. Ma-li marnotratnd Zena spadeno
jen na dustojniky, miizeme pfrijiti na nové chytrdctvi Spiondze, ale
takové mechanické opakovdni stejného typu bylo by pfili§ hloupym
manévrem, abychom je sm¢li ptipisovat nasim kolegim naproti. —

Generdl naslouchal s pozdviZzenym oboc¢im napjaté, uklidiujicim
diivodem, které Kepprin prednasel tichym, nevasnivym ténem, jenz
spojoval nejvys$si meze vécnosti s muzné zadrzovanou pokorou.

— Co, Excelence, uvadi podezieni na tento novy pripad? — tézal se.
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— Nejprve doslo udani, ze mlady distojnik vézi stdle v penéznich
nesndzich, ze jeho dluhy se hromadi, a kdyz po nékolikerych pratel-
skych napomenutich svych predstavenych, bylo mu pohrozZeno vaz-
nymi konsekvencemi, bylo vSe ndhle zaplaceno a on jako na vysmeéch
vystupoval jako neslychany marnotratnik. —

— A co 1ikd, odkud m4d penize? — tdzal se Kepprin.

— Prispévek od pribuznych, — pravil general.

Kepprin listoval v mapé, kterou mu generdl podal, a procital kvalifi-
kac¢ni tabulku porucika Ericha Zinkeho a nékolik osobnich pozndmek
jeho plukovnika. Bohaty $vagr, ktery jako jediny prichdzel v tivahu, Ze
by mu mohl darovat penize, byl velkoobchodnik koZemi. J. M. Giiter-
mann. — Vi se, Excelence, jesté néco nepriznivého o tom hochu? —
tazal se Kepprin a vzhlédl.

— Jest také nedbaly ve sluzb¢; jest to hezky mladik, ktery mysli jen
na svou zdabavu. —

— Pro¢, Excelence, pochybuje jeho plukovnik o udajich ohledné
prispévku? —

— Prispévek v takovéto vysi jest nepravdépodobny! —

— Ujmu se véci a hned zitra budu Excelenci referovat. —

— Smim jiz rusit? — tdzala se hrabénka, vstrcila hlavu do dveri
a s predstiranou uzkostlivosti pohlédla na generdla. Necekala vSak
vubec na odpoveéd’ a vsumeéla dovniti: — Plukovniku, pojd’te s ndmi!
Musite proziti se mnou mgj triumf. Vite, kdo zpiva dnes misto Slezdka
Rhadamesa? —

A dlouze vypravéla se svym polskym — nie — a nékolika utrouseny-
mi drobty francouzstiny o tenoristovi, jehoz objevila. SlySela od n¢ho
jen jednou nékolik tont a byla presvédcena o jeho budoucnosti.

— Az posud ho téméf nezaméstndvali, — pravila. — Odbornici ni-
¢emu nerozuméji! Zpival az do dneska jen zajatce ve Fideliu a jednoho
ze Slechtict v Rigolettu. —

— Co vSak bude, budes-li se dnes blamovati? — tdzal se generdl,
aby svou ironif vytvoril protivdhu k jeji exaltovanosti.
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— Nebude mé blamovat, — vyjela si a obratila se ke Kepprinovi: —
Jest mi téméf tak, jako by to byl muj vlastni debut. Mam trému, Jsem
snad vice rozcilena neZ on, alespont doufam. Plukovnikuy, stiijte tohoto
vecera pri mné! A obratila se s plactivym obli¢ejem ke generdlovi —
nema3 ani kouska srdce —

Generdl vytézil ze situace vSe pro sebe: — Plukovniku, pajdes
s ndmi? — tazal se. — Pak jdéte déti napred, mam zde jesté cosi vyfi-
dit. Pfijdu za vdmi brzy. —
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IX

Hrabénka se se svym objevem neblamovala a o n¢kolik dni pozdéji
sed¢l Kepprin s ni opét v16Zi na koncertu, pti némz jeji protekei tic¢in-
koval mlady pévec. Jeho neocekdvany uspéch byl pro mésto malou
sensaci. Zdenko Rohle, ob¢anskym jménem Rohlicek, syn ovocnare
a zelindfe Bohumila Rohlic¢ka, majitele stanku ¢. 4 ve Vinohradské trz-
nici, byl neobratny ¢lovek, ktery v své nepoddajné postave a hrubém
obliceji, s vérnyma, chlapecky modryma oc¢ima, mél cosi z lidové pra-
sily. Kdyz byl bouflivym potleskem stdle vyvoldvan pied oponu, byla
to jisté i jeho neobratnost a zfejma radost, kterou si lidé prali vidét.
Bylo to dojemné. Hrabénka byla bez sebe. Hdzela na podium kvéti-
ny — Quel succes! — Septala a po tvarich se ji kutdlely slzy a misily
se s pudrem a li¢idlem.

Generalovi, ktery pred chvili teprve za nimi ptiSel, byla tato preh-
nanost velice trapnd: — Mon enfant — pravil dotéen — kdo pak vim
zemfel v rodiné? — Vzal si Kepprina stranou; obdrzel z Vidn¢ expres-
ni dopis se zlymi zprdvami: nejuspésnéjsim kandiddtem na misto mi-
nistra zemské obrany byl zbrojmistr Siebeck, od poslednich manévrt
jeho velky neptitel. Skrpianski to sice nevyslovil, ale bylo to jasné.
Uvideél opét své strasidlo: modry arch.

Kepprin hovoril o své cesté do Vidné v nejblizsich dnech ai o tom,
ze se stejn¢ setkd s doktorem z Tadeckych. Snad bude mozné, Ze Ta-
decky usty arcivévody Salvatora zmini se na nejvyssich mistech o za-
sluhach Skrpianskiho. General obritil se k pazeni loZe, jako by byl ne-
slySel Kepprinova slova, znamenalo to, Ze proti tomu nic nemd. Bylo

42



to opravdu tézké prijimati protekci od podrizeného. Kepprin vyuzil
prvni prilezitosti, aby se poroucel.

— Zenéni jest prece nejsmésnéjsi véc na svété — pomyslil si. Hra-
bénka jest jist€ o dvacet let mladsi nez generdl a timto stalym odstu-
pem svych zivotnich citti okoli nepozoruje, Ze také jiz starne. Nevi, ze
miluje tenora, a generalovi jest takovd vec jiz tak vzdalend, ze kdyby
ho napadlo takové podezieni, poklddal by se za Silence.
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X

Bylo to jednoho pristiho vecera. Kepprin sedél u haldy spist, kterou
si pfinesl domt ze sborového velitelstvi. V téchto tydnech se prace az
pfilis hromadila. Ctizaddost novopecenych Stdbnich diistojnik stdla
ho mnoho préce.

Hledél pres spisy. Prondsledovala ho vzpominka z kinematografu.
Rozkos$nd orientdlni tane¢nice probudila v ném staré zazitky. Kepprin
nedbal o jeji oblicej, nestal se mu ndpadnym, ale kdyz rozpjala paze,
uzftel pod levou pazi malou skvrnku v podobé malé hnédé fazole. Bylo
mozné, Ze si hned nevzpomnél na oblicej? Byl by ji snad nepoznal ani
ve spolec¢nosti. Od onéch dnt na modrém pobrezi uplynulo mnoho
let. Ale to nic nevysvétlovalo. Hledal tehdy jen a jen ukojeni téla? Ne-
nalezl ani to. Ne, snad to byl spravedlivy trest. — Co vSak jest také jen
polovicni, lehce ziskany uspéch, ktery nazyvame zdbavou? Jak skrom-
né jsou povahy, které se spokoji jen tim!

Odsunul spisy stranou, cht¢l psati Aglaji. Nebyla to odpoved’, ne-
bot neobdrzel v téchto dnech zadny dopis. Byla to jen potmésilost
posty. Psal: — Jak jest mozné, Ze zena, kterd neznd mé smysly, mé
tak zméni. Ne, ne, slova to nedovedou. Neni mozné zamilovati se do
slov. V Tvych slovech jest to Tviij oblicej, hlas a osobni dotek, které
kouzli nevédomou vzpominku. Tvé chvéni, Aglajo, pfed okamzikem,
kdyz jsem T¢ mohl poznat, jest opojujici jako tzkost nevésty na cesté
z kostela. Ale — neni vSak také v této uzkosti nedtivéra ve zklamani,
nedtveéra ke mné? A to boli! —

V predsini zaznél zvonek. Jarka prinesl zapecetény dopis. Pravil, ze
posluha ¢ekd na odpoved’.



Kepprin, jesté nez dopis otevtel, otazal se Jarky piisné: — Rekl jsi,
ze jsem doma? —

Jarka se polekal; jak mél tusit, Ze ma zaprit plukovnika i po-
sluhovi? —

— Dobte — pravil plukovnik, — pfijdu. —

Jak se tento pan Peroutka bal vejit do Kepprinova bytu, nebo pri-
jmouti jej v svém vlastnim byté nebo sejit se s nim v malé kavar-
n¢! Jak uddval, necinil to s ohledem na Kepprina. Tato omluva byla
smesnd!

Tentokrdte ¢ekal v hotelu Graf na Komenského ndm., v pokoji €. 6.

— Nebyl bych si dovolil pana plukovnika obtéZovati, kdyby to ne-
byla moje svatd povinnost, — pravil Peroutka, — véc spéchd, mé po-
dezteni se potvrdilo. — Odebral s horlivosti slouziciho plukovnikovi
plast a Cepici.

— Daistojnik, o némz jsem posledné hovoril, jest porucik Erik Zin-
ke od 91. pésiho pluku. Zndm znacku, pod niz korespondoval ,,poste
restante“. Odndésel dopisy dosti pravidelné. —

— Mladi lidé maji ¢ilou milostnou korespondenci, — pravil plukov-
nik, — jest to vas cely pritkazni material? —

Peroutka se rozhodl, pfedstoupil o krok, odkaslal si, ackoliv se tim
nic nezménilo na jeho zastfeném hlase, a pravil tiSe: — Znam také
jeho pseudonym! —

— Nu tedy, — pravil plukovnik, — jak se musi ¢lovék namdhat, nez
z vas dostane to pravé! — Vynal z kapsy zapisnik. Vidél na otevienych
rtech Peroutkovych, Ze nyni pronese jeho pseudonym.

— Milan Luka — pravil Peroutka a jeho oblicej zaril slavnostneé.
Prondsel kratké jméno tak pomalu a tak zfetelné, Ze nebralo konce.
Kepprin jesté nikdy neslySel toto jméno vyslovit. Hledal plnici péro: —
Ukazi-li se vaSe udaje cenné, — pravil, — myslil jsem jiZ na to, abych
uvédomil vhodnd mista o tom, jaké mdte schopnosti pro vyssi misto
v tajné sluzbé. —
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Peroutka pohlédl pochybova¢né na Kepprina. Byl to vysmeéch? Jeho
tahy se zachmutily, kdyz zpozoroval, Ze tomu tak nebylo. — Chcete
pane plukovniku skute¢né... — Kepprin nasadil plnici péro, které ko-
necn¢ nalezl: — Jak zni ono jméno? Mi—? —

46



XI

Plukovnik Kepprin sedél tohoto vecera jest¢ dlouho u psaciho stolu
ve své pracovné. M¢l schopnost, vedle podrizené dusevni ¢innosti,
jako: revidovdni spisu, vyhotovovani dobrozdani, sledovati v oddélené
¢asti svého mozku véci, které jim hluboce pohnuly, a tak vésti osobni
myslenkovy Zivot, moZno-li to tak oznacit. A to byl také diivod jeho
mnoho obdivované, neunavné pracovitosti. Mechanicky doprovod se
stal jeho vnitfnimu zivotu, ¢im byl pohnutéjsi, pfimo potiebou.

— Bude to zajimavé — byl jeho zdkladni pocit, ktery se objevil pti
presném prezkouseni nebezpeci. Jest jen Skoda, Ze pri tomto boji
v mlze, ktery na mne ¢ekd, nejsou zadni kvalitni protivnici. Ani na
okamzik nevéril ve vinu mladého distojnika, ackoliv Kepprin jisté
nebyl v armade¢ jediny, ktery mel spojeni s Rusy.

Ale i kdyz jest ten muz nevinen, myslil si ddle, jest docela mozné, ze
vySetfovani, které se nyni zdalo nevyhnutelné, skonc¢i pro ného Spat-
né. M4 ziejme jesté jiné veci: pletky se Zenami, hrac¢ské dluhy, nebo
podobné. Bude-li se pri prvnich vypovédich neobratné chovat a do-
berou-li se soudci vlastniho minéni, héji je potom jako osobni Cest.

Zinke bude obzalovdn misto né¢ho, ma ho Kepprin nechat pykat za
svou vinu?

Plukovnik se neklamal v tom, ze Spicka nebezpeci stdle jest¢ bude
daleko vice namirena proti nému nez proti nevinn¢ obzalovanému
a ze v kazdém okamziku mutze vyjit pravda najevo.

Vstal od psactho stolu a pristoupil k oknu. Zda jest porucik Zinke
podoben své sestie Dorothei? Zda také tak rozko$né hovori chebskym
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nare¢im? Za procesu bude dosti prilezitosti, aby pani Dote dokazal, Ze
jsem pro n¢ho ochoten uciniti vSe, — pomyslil si.

Svitalo. Plukovnik pozoroval udélosti probouzejici se ulice. Ne,
nebyl unaven. Pfemyslel velmi bdéle a jasné. Pohlédl na hodinky. Po-
¢ka jeste pul hodiny a pak zavol4 Skrpianskiho. Casnd ranni hodina
podtrhne dilezitost zaleZitosti. At jest Skrpianski spokojen s neklid-
nosti takové sluzebni horlivosti. Kepprin cht¢l nejdfive natiditi, aby
mlady, nic netusici distojnik, byl stfezen. — Zitra vecer, pomyslil si,
jest u Glitermannu vecerni spole¢nost; tak dlouho ztstane poruc¢ik
na svobodgé.
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XII

Plukovnik Kepprin, kdyz vysel, byl ve veselém, nenuceném ruchu po-
n¢kud preplnénych mistnosti, plnych hluku a smichu, pani Dorou jen
letmo pozdraven. Kdyz vidél, ze na okamzik osaméla, pristoupil k ni.
S usmévem pohlédl pres lidi a pravil: — Milostiva pani, myslim, ze
jsem této spole¢nosti asi tak cizi jako vy.

— Pak byste zde nebyl viibec cizi —, odvétila vice polekané nez
neochotn¢. Nékolik krokti od nich pozdravovaly se ponékud prilis hla-
sit¢ a s mnohymi pohyby rukou dvé manzelské dvojice. Zvlasté mald
tlustd ddma, ovéSend mnohymi klenoty, nemohla se nasytit vasnivych
zpévnych ujisténi své radosti. —

— Snad jsou to dobii lidé, snad lep$i nez my, — zacal plukovnik
znovu — ale jest to jiny svét. Nehodi se pro nds! —

— To neni pravda, — pravila Dora tizkostné. Kepprin se usmival: —
I vdm to bude jednou jasné. —

— Ne, ne, — odv¢tila horlivé. Chtéla mu presné vyloZit, jak se myli,
ale prichdzeli stale novi host¢, které musila pozdravit.

— Jak se zde octl plukovnik Kepprin? —vyjel si tlumenym
ténem Erich Zinke na sestru, vedle niz se nahle vynoftil, — kdo ho
pozval? —

— Co jest to za tén? — tdzala se Dora — mysli$, Ze ti to neprospéje,
ze se mn¢ to podarilo? —

— Bylo to silenstvi, — zaupél zoufale Erich, — jest posledni, ktery
by mné pomohl! Neznd protekce! Dovi-li se toho nejmensiho o véci,
jsem v tu ranu ztracen. Proc jste se mne alespon dfive nezeptali? Po-
zndvam v tom svého pana $vagra s jeho limonadovou dusickou. —
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— Jak to mluvi$ o mém muzi? — pravila Dora a pohlédla rozrusena
na Ericha.

— Snad si mysli, — pravil Erich — Ze i u plukovniho velitelstvi
je spolek veéritel, s nimz se mozno vyrovnat. — Dora se divoce
zachvéla.

— Nezaslouzis si, abychom se té tak ujimali, — pravila, — ale v hlu-
binéch nitra citila, ze nemd snad tak docela nepravdu. Jeji muz cho-
val hlubokou viru v moznost dobrotivého odstranéni vsech prekazek
a v ochotu lidi.

— Jest také 1épe, pfenechate-li mé véci mné samotnému, — pravil
Erich, — vyfidim si je jizZ sdm. Umlkl a vzdorovité se obratil. Plukov-
nik Kepprin Sel praveé kolem a zméfril si ho pfekvapené pronikavym
pohledem. —

— Podivejme se, — pomyslil si plukovnik, — zde je onen mlady
dfistojnik, ktery mi ujel na Sumaveé se Susi! —

Dorothea méla tézky ukol. M¢la za svého mladsiho bratra témer
matefskou odpovédnost, ale nem¢la nad nim moci a Zddného vlivu.
Bylo ji 20 let, Erichovi, chovanci kadetky, sotva ¢trnéct, kdyz nahle
osifeli a ziistali upln¢ opusténi, ne sice v bezutésnych, ale velmi zma-
tenych a zamotanych majetkovych pomérech. Cizinec, jehoz jména ni-
kdy neslysela, otctiv pritel z mlddi, ujal se jich jako poruc¢nik s néznou
laskyplnou péci, jaké nikdy v této mife nezakusila od svych rodic¢i.
Giitermann pracoval s napétim vSech sil, aby urovnal jejich poméry,
a pri tom zanedbdval své vlastni zdlezitosti. Pfi tom m¢l jesté pokdy,
aby ji vyhledal na jejim statku na Chebsku, aby s ni sedaval a nevtira-
vym hovorem se uchdzel o jeji diivéru a vyldkal na ni jeji nejvroucnéjst
prani a predstavy. Po nékolika dnech obdrzela dlouhy dopis, psany
neobratnym obchodnim slohem, v némz ji byly ¢inény navrhy, které
dokazovaly, Ze s hlubokym porozuménim premyslel o jejich nevyslo-
venych, ji samé témét nezndmych nad¢jich. Jeji Zivot, osamély ztratou
otce, setkal se s jeho smutkem pro ztracenou Zenu. Chépal zcela dobre
jeji strach z velkého svéta, spolecnosti a ciziho mésta, ponévadz sdm,
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a to jiz od svého détstvi, nemohl nikdy zcela pfekonat podobné poci-
ty. Navstivila ho v jeho opusténém domé a vnesla do jeho ticha zivot
a pohyb.

Byla okouzlena jemnym ovzdus$im a ohleduplnou néznosti, ktera
panovala mezi lidmi v tomto domé. A nemohla si predstavit, ze by
nckde jinde mohla v podobné mife najit takovou harmonii. Bala se
kazdého ciziho muZze, ktery ji chtél vyldkat z tohoto miru do neklidu
a do nezndma.

Giitermannovi bylo 45 let. Pfimost jeho zivotni drahy, vzestup
z malého obchodniho ptiruciho k vdzenému velkoobchodnikovi ne-
byl nikdy ohroZen zvlastnimi uddlostmi. KdyZ Dora vdhav¢ a plaSe,
s détskou nejistotou, se o né¢ho uchdzela, pritahovalo ho to moci vseho
nepochopitelného, zakdzaného a cizokrajného. Smél vSak pripoutat
k sobé tuto mladou bytost? Snad bylo tak lépe, nez kdyby ji pfenechal
nejisté volbé v jejim odcizeni svétu. Nemusela tim byt navzdy rozhod-
nuta jeji budoucnost. Ziistane na strazi a nedd se oklamat okamzikem,
kdy nebude jiz pro ni znamenat $tésti. Premluvil se tak k netuSenému
novému zacatku, ktery mu jesté jednou Zivot nabizel. — —

Kepprin se vlibec nedivil, kdyz i zde u Gilitermannu potkal Zden-
ka Rohleho, hrabéncino protekéni dité. Zddlo se, ze se mlady tenor
stal médni veli¢inou spole¢nosti. Kdyz zacal v saloné zpivat své arie,
coz bylo zamysleno jako clou vecera, ztistal Kepprin sedéti osamocen
u stolecku v opusténém pokojicku, jehoz ticho se prohloubilo az sem
znéjicimi, sladkymi frazemi Pucciniho.

Dora se objevila na prahu dvefi. VypliZzila se z hudebniho pokoje,
hledala jiz plukovnika v jinych pokojich. — Pane plukovniku, pfece
nejste neptitelem hudby! — pravila.

— Véd¢l jsem, Ze budete presné plnit povinnosti pani domu, a pro-
to jsem zlistal zde. —

— Neprichdzim ptece pro své povinnosti, — pravila a zacervenala
se, byla zmatena jako mald divka, — pro¢ by to mélo byt také mou
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povinnosti? Clovék ma prece pravo, aby i ve spole¢nosti byl jednou na
okamzik sdm. A to, pane plukovniku, chcete také rici! —

— Ne, — pravil plukovnik, — ale nebylo jinak mozné promluvit si
s vami rozumné. Viibec jste mé v tom mnozstvi nezpozorovala! —

— Nechcete jit rad¢ji poslouchat? —

— Ne, pro¢ bych také mél? Dosahl jsem toho, co jsem chtél. —

— Jen pojd’te, — pravila pon¢kud uzkostné, hovorili jesté tak chvi-
li, ale neslySeli téméf slov. Jen jejich pohledy mély smysl a ty nesou-
visely s jejich slovy.

Nyni rozplyval se tam uvniti Gounod, nebo to byl Massenet?

Plukovnik si vzpomnél na jedno misto z Aglajina dopisu. Zcela
zietelne vidél rovnomérnd mald pismenka. — Pozndte ihned na ka-
zdém clovéku, ¢im si zjedndva potfebné napéti, aby ¢ekal ze dne na
den? Almuznami zdbavy nezachranujeme se pied nudou Zivota. Jen
to nerozumné velké vysvobozuje, to jest, pfese vSe se prendsejici cit.
Ale myslim, pane plukovniku, Ze toho neznate. Rozptylujete se jes-
té ochutndvanim, povzbuzujicim chut, dobrodruzstvim, drazdicim
hlad. —

Vstal a ptistoupil k Dore. Pronesl cosi zdhadného: — Vérite, milos-
tiva pani, Ze jsou lidé, kteti nerozeznaji zdbavu od §téstiz —

— Musi to byti velmi politovani hodnf lidé, — pravila Dora.

Ve vedlej$im pokoji znél potlacovany smich a hovor. Mlad{ lid¢,
kteti nedovedli tak dlouho tiSe sedét, a proto zmizeli z hudebniho
pokoje.

O¢i plukovnikovy potemnély: — Neni ndm dopfdno ani tohoto
okamziku. — Naklonil se rozhodnut k Dore a tiSe pravil: — Zitra v pét
hodin odpoledne ¢ekdm na kone¢né stanici ve Strasnicich. Pral bych
si jen prochazet se s vimi deset minut mezi lukami a poli a hovotit.
Prijdete, urcité prijdete! — ekl to s nekone¢né véricima, davérypl-
nyma oc¢ima. Necekal na odpoveéd’, obratil se a po $pickdch kracel do
hudebniho pokoje, z néhoz mu zn¢l vstiic konec José Blumenarie se

s N/

zaricim B.
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Dora se nemohla nyni vratit k lidem. Byla Stastna, Ze pokoj byl stale
jesté prazdny. Jak mné mtize fici nékdo néco takového? — pomyslila
si. Jaky jest to svét, v némz se miize stati néco podobného? Nebylo to,
ne, ne, minéno $patné! Clovék to citf zcela presné. Vitbec nebylo to
$patné! Jak snive znélo jméno, které vynalezl pro ni v rozhovorech své
fantasie: Aglaja — Septal vzdy, kdyZ na ni pohlédl. A kdyz vzddlena od
n¢ho hovotila s jinymi lidmi, ¢tla ono jméno na jeho rtech.

K ranu, kdyz kone¢n¢ odeSel posledni host, sed¢li Dora a Giiter-
mann jesté chvili v Dotiné pokoji, ktery jako cely byt byl zakouten
a provanut viin{ vina. Dora byla nad$ena zdafilym vecerem a dotazo-
vala se ho na minéni o urcitych lidech, které tohoto vecera poznala.
Nakonec se ho ptala, co soudi o plukovnikovi.

Giitermann se zdrzel tsudku. Dotazoval se jen, zda s nim hovotila
o Erichovi. Dora se velmi polekala; tiplné na to zapomnela!
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XIII

Joset Peroutka, rytmistr mimo sluzbu, stdl u dvefi vojenského védec-
kého, studijniho ustavu. Toto ponékud vysoké a nejisté oznaceni po-
chazelo z doby, kdy se Peroutka pokousel najit si civilni zaméstndni.
Hodlal pripravovat mladé lidi na tak zvanou zkousku inteligence, s niz
bylo mozno dosahnouti jednoro¢niho préva. Ale vyucovat a na vy-
ucovani se pripravovat, to prilis nudilo. Brzy hledal leh¢i a vynosnéjsi
praci. Hledal ji stdle.

Dora véhave zazvonila.

Poslal ji sem Erichtv ptitel, dlouhy, ironicky poruc¢ik Haase. — Ma-
te-li srdce v dobrém kontaktu s penéZenkou, — pravil ji mékkym chla-
peckym nare¢im, — pak zmobilisujte tohoto rytmistra mimo sluzbu.
Jest to drahd véc, ale mtize-li nékdo urovnat véc Zinkeho, pak jest to
on. Znd vSechny sluzebni i mimosluzebni klicky a cesty, vi, jak jit na
smérodatné lidi, a jak se fikd, dovedl pry bez hluku zahladit jiZ mno-
hou choulostivou zaleZitost. —

Divka, ktera Dore otevtela, uvedla ji do dlouhého, uzkého pokoje,
kde mimo psaci stroj a kfeslo, potazené roztfepanym hedvabim, byl
veskeren ndbytek pokryt Saty, knihami a papiry. Mlad4 ddma, kter4 ji
vysla vstfic, byla jisté rytmistrova sestra, sle¢na Beata, o niz jiz Dora
vselicos slySela. Dora si ji predstavovala ovSem zcela jinak. Beata méla
ponckud $irsi objem v pasu a tézkopadnou, kolébavou chiizi, ktera
byla zptisobena vrozenou chybou télesné konstrukce. Sed¢la-li a kdyz
se pri tom uplatiioval jenom jeji oblicej, vyzatoval z nf zvla$tni pivab.
Oblicej nebyl jen krasny. Byl ¢isty a skromny; nevédél o své krase, ale
také nic o rozhorceni a zklamani, zplisobeném znetvorenym télem.
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Kdyz Dora vesla, sed¢la u psaciho stroje. Vedle sebe méla otevienou
knihu, z niz prekladala.

Kdyz vstala a uvitala Doru, byla to jisté spiSe jen neosobni zdvori-
lost, a ochota hovotit, nez se dotazovat. Prosila Doru, aby méla chvil-
ku strpeni. Nebude to dlouho trvati

Dora se domnivala, Ze rytmistr vedle snad jesté spi, nebo Ze se
prave obléka.

Sle¢na Beata se posadila opét k praci, ale pfesto nemohla pracovat;
stdle se obracela k Dore, i kdyz jen pohledem, nebo slovem. Ob¢ zeny
zneklidiioval a spojoval zvlastni pocit ucasti.

Existuji takova nec¢ekand spojeni cizich srdci. Pohled, ismév —
a Clovek citi: zde jest nékdo, na némz ti zdlezi a jemuz daveétrujes.

Beata méla ponékud tenky, chraptivy hlas, ktery znél duté. Clo-
vék pocitoval, kdyz hovotila, tlak na prsou, jako by ho to nama-
halo. Pfi tom hovotila rychle, preru$ované a s malymi poml¢kami
v premysleni.

Nehovorila pfimo o tom, co sem Doru privedlo. Slecna Beata, jak
se zddlo, byla zvykl4 na to, Ze bylo daleko ohleduplnéjsi nedotazovati
se rytmistrovych klientd po pric¢iné navstévy. Chtéla Doru povzbudit
a vypravela o riznych ptipadech, kdy byl opatrnym a dobie minénym
zprostfedkovanim napraven tézky poklesek nebo lehkomyslnost.

Po vSem tom, co Dora slysela o rytmistrovi, nedovedla si predsta-
vit, jak Beata, tato nézn4, tichd a vzneSena bytost, mohla Zit po boku
tohoto ¢loveka.

Oba byli zahaleni zévojem povésti. Nikdo nevédél: byla jeho sest-
rou nebo dcerou, nebo — ne, ne, prece nebylo mozné, aby byla jeho
milenkou.

Ve skutecnosti byla celd véc velmi jednoduchd. Rytmistr znal Bea-
tu jiz od détstvi. Jejim otcem byl bohaty obchodnik vinem a majitel
domu, u né¢hoz byl Peroutka zaméstndn jako sluha a domovnik. Vi-
narnik si hocha zvldsté oblibil, ponévadz si laskyplné a trp¢€livé hral
s Bedtou, malou, chromou divkou, ackoliv byla 0 mnoho let mladsi.
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Nehledélo se na to, Ze sem lakaly hocha lahlidky a krasné hracky
a ze zde byl v bezpedi pred matéinymi ranami a naddvkami. Vinar-
nik, ktery si vzdy marné pral syna, byl nadSen hochovou inteligenci.
V okamzicich dojeti, kdy vidél obé déti pospolu, si uminil, Ze se hoch
musi jednou stdt jeho zetém. Dal hocha na své ttraty vyucovat pro
povoldni, v némz by byl bezpodmine¢né odkdzan na bohatstvi jeho
dcery. Peroutka jako chovanec kadetni $koly ani jako praporcik ani
jako porucik nevyvracel tomuto muzi jeho imysly a dostdval od n¢ho
bohaté prispévky, a divku hyckal milostnymi dopisy. Nakonec vsak,
kdyZ véc se stala vazn4, sehnal se vSemi zndmkami nejhlubsi bolesti
témet uredni doklady pro to, Ze jako diistojnik nemtiZe vstoupit v po-
dobné manzelstvi, ponévadz by se na n¢ hledélo jako na manzelstvi
pro penize.

Kdyz pozdé¢ji, o mnoho let pozdéji, byl propustén z vojska a byl tpl-
né na mizing, bez povoldni, vzpomnél si na divku, jejiz otec mezitim
zemfel a jez Ipéla na druhu z mlddi s nezménitelnou ditvérou. Doved]
ji namluvit, ze pro ni opustil sluzbu, a to bylo vzdy pro n¢ho, ktery
se nedovedl smitit s pravidelnou praci, stalou zbrani proti ni. Vyldkal
ji od ptibuznych do Prahy, a kdyz zde zmizelo jeji jméni, nalezl pro
ni, kterd se misto mladistvych zabav zabyvala od détstvi vSelikymi
védami a zejména studiem jazyki, dosti vynosné prace: preklady, vy-
ucovani a rizné pisemné prace pro spolky a nakladatelstvi.

Peroutka se citil v Beatin¢ péci jako v neztratitelném domove. Pri
kazdé prilezitosti bylo mu tfeba jeji moudré rady. A — jak jest tomu
¢asto u slabych charaktertt — rostla jeji moc a jeho zdvislost jen vy-
smésnou prevahou, s niz na ného hled¢la a posuzovala jeho slabosti,
o nichZ se pfece nemohla klamat.

Peroutka, stale hledajici lehkou a vynosnou praci, pripadl na my-
Slenku nabidnout se ruskému vyslanectvi ve Vidni k vypatrani vo-
jenskych tajnosti. Jiz 1éta spisoval pravidelné zpravy a dostdval za to
meésicni nepatrny plat. A jak bylo tézké pokazdé sehnat néco, co by
alespon pon¢kud vypadalo diilezité!
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Nedavno si opattil mobilisa¢ni plany osmého sboru z osmdesatych
let, jak udéval, za ucelem studia, a zmodernisoval je podle vlastniho
uvazeni. Nejdulezitéjsi, pomyslil si, jest nenapodobitelny tredni sloh.
A tu se stal ten malér: vidensky attaché se témito zprdavami v Petro-
hradé¢ blamoval. Méli tam pravé, nejnovejsi plany osmého sboru. Kdo
je mohl jen dodat?

Bylo mozné, ze takového padousstvi se dopustil aktivni dtstojnik,
ktery samojediny mél ptistup k podobnym dokumentiim, a tedy mu-
sel byti vysoké hodnosti. Jak mu zaplatili! Peroutka musel vypatrati
¢loveka, ktery jemu, ubozakovi, pokazil nevinné malé vydélky, a sdm,
kdovi v jak vysokém postaveni, rozhazoval ohromné ¢astky. Musil se
tohoto konkurenta zbavit za kazdou cenu! — —

Konec¢né rytmistr veSel a pohledem ptikdzal Beaté, aby si odnesla
stroj do vedlejsiho pokoje.

A tak pokoj se proménil v jeho pracovnu.

Sle¢na mijela Doru téZkopadnym a kolébavym krokem a stfezila
stroj jako zhyckané dité.

Peroutka si hrdl na velmi zaméstnaného, hledal po kapsach noty-
sky, potom vytdhl tuzku, dlouho ji ptirezaval, potom otevtel knihu
a pravil, jako duchem nepfitomny: — Ddma si preje? —

KdyZ mu zacala Dora vysvétlovat pripad, v némz mél intervenovat,
a kdyz pronesla jméno Zinke, zapomn¢l rytmistr na vSechna své za-
meéstnani. To znamenalo jednou $tésti! Zde prichazela sestra muze,
po jehoz stopé Sel — nebo byla to jeho netet, milenka, nebo nevés-
ta? — aby mu vydala posledni idaje k osvétleni ptipadu.

— Dora vypravéla: bylo zcela pochopitelné, Ze se objevila k Erichovi
nediiveéra, kdyz vydéaval lehkomyslné penize a jeho dluhy vzristaly.
Nyni vSak, kdy vétsina véritell jest uspokojena a udani u velitelstvi
pluku odvoldno, jest chovani jeho predstavenych a druhi jesté reser-
vovangjsi. Citi, Ze jest stfezen. A nejpfiSernéjsi na tom jest, ze vSichni
to zalhdvaji a Ze se pokouseji ho klamat a tvrdi, Ze poZiva stdle blaho-
vile vSech. —

57



Peroutka naslouchal s pon¢kud netrpélivym ironickym obli¢ejem
a ¢inil podivuhodné ndmitky: zda se Dorfe nezddlo na mladém muzi
cosi ndpadnym; zda snad nezpozorovala znadmky Spatného svédomi
a zda se nepokousela vyldkat na ném prizndni?

— Nesmite se, milostivd, domnivat — pravil, — ze ho sdm pode-
zfivam, ale jest mozné, Ze jest v rukou nebezpecénych pratel, kterym
daveruje a ktefi ho zneuzivaji k vécem, za néz jediné sdm ponese na-
sledky a odpovédnosti —

Byl to velmi vzrusSeny rozhovor. Dora velmi brzy zpozorovala, Ze
byla zbyte¢nd jeji ndmaha, aby bratrovu véc rytmistrovi vysvétlila,
ponévadz Peroutka byl zpraven o vSech podrobnostech. Zneklidno-
valo ji to. Doufala, Ze se ji od ného dostane usudku nezucastnéného,
a rady zkuSeného. Ale zdalo se ji, Ze mu zdleZelo na tom, aby od ni vy-
zvedél jesteé vice. Hledala u ného pomoc a — nalezla neptitele. Marné
se pokousel zakryt své jedndni.

Ulekla se nesmirné podezreni, které si kone¢né sestavila z Perout-
kovych narazek. Bylo to mozné? Zrada? Nestydaté zaprodand povin-
nost a &est? Dora pozbyla na okamzik soudnosti. Spinavé $edivy ubrus
na stole ploval ji pfed o¢ima v zelenych kolech. Nic se ji nezddlo ab-
surdni pii Erichové nespoutané bytosti. Ale nebylo to vSak jesté jisté
a jeste nebylo nic dokdzdno. Jesté bylo mozno doufat v jeho naprostou
nevinnost!

Jakym podezfenim jest lehkomyslnost vystavena!

Vyuzila vSeho, co mluvilo proti podezieni. — I jini diistojnici jsou
marnotratni, — pravila — 0, jesté daleko marnotratnéjsi, na priklad
plukovnik Kepprin. A tu si nikdo nedovoli myslet néco takového! —

Rytmistr, ktery za rozmluvy prechdzel sem a tam, se na okamzik
zastavil, pohlédl ztrnule na Doru, a jak se zdalo, neslysel viibec jeji
posledni véty.

— Pred ptil rokem zdédil velké penize, — chtél fici, ale mySlenku
nevyslovil, tak malo piesvédcovala i jeho.
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Dora dovedla zeslabiti jeSté mnoho véci: penize, jez Zinke nedostal
od Svagra, dala mu jeho sestra za Svagrovymi zady. —

— Jeho nejstrasnéjsim zlo¢inem jsou milostné pletky. Jest pravda,
ze co se toho tyce, nemd viibec rozum! Ale to pfece neni u vojska
trestné! —

Zddlo se, ze se rytmistr zmenil. Kdyz se Dora chystala k odchodu,
upadl ve zvlastni pohyblivost a povolnost. Nechtél ji jesté pustit. Zda
vi, Ze Zinke koresponduje s mnohymi Zenami poste restante a zda zna
znacky? Mohlo by to mit velky vyznam a snad dokonce tplné jej zba-
vit podezfeni, kdyby mohla opattit dopisy tohoto druhu. Jest docela
mozné, ze jest obeti padousské intriky. Peroutka se bude v pristich
dnech zabyvat jen timto pripadem; jest to véc jeho svédomi! Odjede
snad i do Vidné a ohldsi se u uradi, kde se sbihaji vSechny takové
nitky. Nemiize ovSem, pravil a ucinil uzkostny posunek — nemuze
to podniknout na své utraty! —

Dora otevtela s prehnanou ochotou kabelku.

Dodal, Ze jest chudy muz a ze neni pro ného lehkou véci vystupovat
primérenc v téchto kruzich.

Kdy?z ji vyprovazel, zddlo se, Ze se v nitru zabyva jiZ opét jinymi
vécmi, a byla to jisté jen obvykla fraze, s niZ se loucil se svymi klienty,
kdyz pravil: — Véc neni tak jednoduchd, zajisté, potfebuje zvlastniho
jedndani, zdlezitost jest choulostiv, ale jsem presvédcen, ze konecné
vSechno prekondme. —

Jak jinak by dopadla tato rozmluva, kdyby byli tusili, Ze Zinke byl
tohoto rdna jiz zatéen a ze praveé v tomto okamziku byl predveden
k auditorovi k prvnimu vyslechu!

59



XIV

Kdyz se za Dorou zavtely dvete, spéchal rytmistr do loznice, kde Bea-
ta umistila psac stroj na Sicim stolecku mezi okny, kde byly vyloZeny
periny k vyvétrani, a horlivé psala.

Sam spal velmi dobfte, neslySel nikdy nic. — Mohly byti asi dv¢
hodiny, — pravila Beata. Nevédéla vak, zda priSel také jeji muz. Pan
Rade, ktery byl posledni dobou vzdy vice posedly svymi obchody, zdr-
zoval se jen zfidka v Praze na noc.

Rytmistr se radil s Bedtou, zda by mohl jiz zaklepati u pani Susi.
Mezi nimi a bytnou panoval srde¢ny pomeér. Peroutka byl jiz jako mla-
dy distojnik spratelen se Susinym otcem. Jeji matka ho nazyvala —
zlym duchem, — ponévadz prichdzel kazdého vecera a ztélesnoval
v své bytosti svod a kouzlo lehkomyslnosti lidi.

Susi s velkou laskou upinala se pamatce otcové a kruhu kolem ného.
Objevoval se ji ve vzpominkdch uprostred uctivajicich ho pratel, jako
vyvoleny umeélec a hlasatel zivotni radosti.

Vzhledem k tomu, Ze Peroutka nemohl dnes tusit jeji ndladu, pri-
pliZil se k jejim dverim a naslouchal. Opravdu. Jiz se blizily jeji lehké
kroky v pantoflickdch. TiSe zaklepal.

— Co pak se, rytmistre, déje tak dilezitého? — shodila nékolik
knih se zidle.

Rytmistr ma opé€t k vili ni plnou hlavu starosti o lidi. Susi, kdyz
zacal, ihned pochopila, o¢ jde.

Dotazoval se neobratnymi malymi oklikami po jejim nejmlad-
Sim ctiteli, poru¢iku Zinkeovi a jeho finan¢nich pomérech. Dala
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uplné za pravdu jeho nedtvére. I ona byla vzruSena Zinkovym
marnotratnictvim.

— Zvlaste v posledni dob¢ Zene to prili§ daleko, — pravila.

— V posledni dobé? — tdzal se Peroutka.

Néhle si uvédomila, ze fekla snad jiz pfili§ mnoho. Zpozorovala
s jasnovidnosti svého instinktu, Ze ji Peroutka netekl vSe a Ze se za
jeho slovy skryvalo cosi hrozivého. Zneklidnéla.

— Nejen v posledni dobé, — pravila rychle, — jest viibec takovy
a vzdy byl takovy. —

Peroutka byl prili§ zaméstndn svymi myslenkami, aby zpozoroval
tento obrat. Myslil, Ze ze starého pratelstvi Susi jest stdle jeSté povi-
nen, aby ucinil nékolik temnych nardzek o mladistvé nevinném nero-
zumu jejiho ctitele.

Ale pani Suzi zacala se opét o véc zajimati, az to bylo rytmistrovi
neprijemné. Nechtél ji prozraditi prili§ mnoho. Pravil, Ze nejdiilezi-
t¢jsi otdzkou jest, odkud mlady muz md penize. Pani Susi zasypala
ho otdzkami, Zddala aby ji fekl néco blizsiho: jaké nebezpeci hrozi
Zinkemu a kde se to Peroutka dovedél?

Peroutka se branil, snad za n¢kolik dni, az se véc vyvine, pravil.
Prozatim se sdim nemohl doveédéti nic presného.

Litoval jiz, Ze snad mu néco uklouzlo. Kdovi, zda by takova neopa-
trnost nemohla vSe pokaziti.

Takovi jsou chytraci. Nemajf nic jiného nez chytrost a musi se ji
dati ovladati.

Jak by se bylo utvérilo vse jinak, kdyby byl Peroutka jednoduse
a otevren¢ fekl pravdu, byl by se od pani Susi dovédél, proc ji tolik
zneklidnily jeho temné nardzky.

Ubohy jinoch — pomyslila si polekané Susi, — m4 tak tézce py-
kati za bldznivé dobrodruzstvi, jehoz se dopustil pro mé? Ma mu to
snad navzdy zkaziti zivot? Ne, to se nesmi stat! To nesmim pfipustiti!
Nejsem spoluvinna? Silend zamilovanost mladého ¢lovéka ji bavila.
Byl jest¢ pon¢kud hranaty a neobratny a poklddal se za dokonalého
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svétdka. Snad stalym Skadlenim a odmitanim stupnovala jen vice jeho
Silenstvi. Vystupoval s ohromnym ndkladem, protoze se domnival,
ze to na ni zaplisobi, rozhazoval penize a upadal bezmyslenkovité
do dluhti. Drézdilo ho jisté, Ze i tomu se vysmivala jako détinstvi.

Jednoho vecera postihla na jeho ndladé, ze se néco stalo. Byl velmi
Stasten, ze ji to zneklidnilo a Ze na ného naléhala, aby ji fekl davod.

Ale nebylo to tak lehké, aby ji fekl pravdu, jak si myslil. Kone¢né
se dovéd¢la, ze falSoval sménky. Ukdzal ji nékolik nepodarenych for-
mulart. Kone¢né se mu znamenité podatilo napodobiti podpis svého
$vagra Giitermanna. Stalo se to a nemohlo se to jiz od¢initi. Pro ni
odhodil svou Cest, existenci a celou budoucnost. Susi zuftila, zlobila
se a vyhnala ho. Zakdzala mu, aby k ni ptichdzel. Ale kdyz byl jiz za
dvermi, béZela za nim a privedla ho nazpét a nenechala ho odejiti.
Pristi noci prozili spolu. Bylo to nddherné. Byl to uplné nepticetny
mladik, neznal mezi a viilbec nemél rozum.

Coz neni mozné odstraniti se svéta tento proklety listek? M4 se
jeho blaznovstvi proméniti v tak hroznou vadznost? Jest tfeba jen
smeénku zaplatiti a tim se stane neSkodnd. Rozumi se to samo sebou.
Zmizi-li sménka, zmizi i vina, pomyslila si. —

Susi byla timto ndpadem nadSena. Nebyla prece tak neprakticka,
aneobratna, jak si o nilidé vypravéli. Rytmistr stdle jeste hovoril, aby
ji uvedl na jiné myslenky a aby ji uklidnil.

Prerusila ho uprostted véty, sklonila jeho hlavu k sob¢, a jako kdyby
byl v pokoji pfitomen jesté nékdo jiny, pravila tiSe, ze ma pro né¢ho
daleko dtlezitéjsf obchod, nez jsou tyto starosti o cizi véci. Potfebuje
sama mnoho a mnoho pencz, a to hned. Zda jf je miize sehnati? D4
v zastavu vSechny své Sperky. Nemuze se na nikoho ve svété tak spo-
lehnouti jako na ného. Nem4 lepsiho pritele!

Pohlédl na ni prekvapen. Zertovala? Naé pottebovala tato bohaté
zena tolik penéz?

Rekla mu ¢4stku. Pamatovala si piesné ¢islici napsanou na nepoda-
reném falsifikatu sménky: 8.000. — K r. m,, t. j. osm tisic korun r. m.
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Byla hrdd na svoje diplomatické nadani. Peroutka nemohl tusiti, Ze pri
jeji prosbé jde o Zinkeho.

Rytmistr — snad jen ze zvyku — zatvaril se zprvu vazné a zava-
hal. Kdyz vSak po tomto pratelském rozhodnuti uvazil vSéechny moz-
nosti a ujistil ji s urcitosti, Ze jesté brzy odpoledne donese Zddanou
¢astku, spadly s ni vSechny starosti. Zdlezitost byla pro ni uspora-
dédna, jako by nebylo mozné, ze by penize mohly ptijiti pozd¢, nebo
ze z néjakého jiného diivodu ned4 se napraviti Zinkovo lehkomyslné
dobrodruzstvi.

Penize mu posle poste restante pod svou znackou. NeptipiSe
k tomu ani slova. Kdyby mu je pfinesla osobné, jisté by jich neptijal.
Bylo by to takeé prili$ trapné.

Pohvizdovala si tiSe nové tango, jemuz se véera vecer naucila, a po-
prosila sluzebnou Helenku, aby ji donesla kavu ke sle¢n¢ Beaté¢, a po-
tom prosla predsini v své bledémodré ranni toalet¢, aby si pfi snidani
trochu pohovorila s ptitelkyni. Nebyla rdda samotna.

Sle¢na Beata se prave zamyslila nad tézkym mistem svého prekla-
du. Nebylo ji pravé prijemné zdrzeni v praci. Neprojevila to vSak Susi
ani nejmensim posunkem.

Thned se otocila na zidli a srde¢né ji pozdravila. Sama si v§ak urcila
Cas, ktery cht¢la vénovati pani Susi a potom se omluvi.

Susi se zvlasté zajimala o sle¢nu Beatu jako o bytost z ciziho svéta.
Susi jednoduse nechdpala tento tichy, pracovity zivot bez jakékoliv
povzbuzujici zmény. Takovou trpélivost a oddanost vysvétlovala si
jen Bedtinym ochromenim. A myslila, Ze pfindsi této dobré bytosti
trochu osvézeni a obveseleni, vypravi-li ji zamilované hlouposti ze
svéta lehkomyslnosti, ji uzavieného.

Cinila to v8ak i kdy? si nevédéla rady pred néjakym rozhodnutim,
a to byvalo velmi ¢asto. Chovala této vaznosti a klidu, s nimiz se diva-
la Beata na véci, tichy respekt, a z celého srdce se ji svérovala se v8im,
co zazila, a téméf povérecné daverovala jejimu tisudku a radé.
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Susi i onoho jitra po plese, kde se po prvé setkala s Kepprinem,
vypravéla s roztouzenym rozcilenim o zjevu muze, jehoz se zdélo ob-
klopovati tajemstvi. Byl-li tim, co sliboval dojem tohoto vecera, a citil-
-li k nf to, co projevovalo jeho chovani, mohl by, ne, musil by pro ni
zaciti novy zivot. Byla o tom tehdy presvédcena. Muzi, které az dosud
poznala, nebyli ni¢im. To byl prvni muz, ktery si zaslouzil lasky Zeny
a pro n¢hoz se muselo ziti a trpéti.

Jak m¢la slecna Beata védéti, Ze se Susi stejné nadSent jiz Castéji
v zivot¢ zmocnilo.

Beata byla hluboce zaujata nadSenim a oddanosti mladého srd-
ce a starostlivé premyslela, jak by bylo mozno nahlédnouti do nitra
muze, ktery plisobi takovym kouzlem, dfive nez se stane Susi osu-
dem, dfive nez snad opusti muze a své déti.

A tak spole¢né vypracovaly prvni dopis nezndmé Aglaji, Kepprin-
ovi, rozvazujice opatrné a nadbozné kazdé slovo, prochvény vdznosti
z nastavajiciho obratu v Susin¢ zivot¢. S jakym napétim ocekdvaly
prvni odpoved’ a s jakym napétim sklddaly prvni dopisy! Ale osobni
setkani s Kepprinem, které vzdy ndhoda Susi doptavala, a brzy nejen
nahoda, poutaly ji daleko vice, a kdyz ji tato hra ptisobila n¢jaky cas
poteseni, prenechdvala ¢im ddle tim vice sestavovani dopisu sle¢né
Beat¢. I to ji unavovalo prilis.

Kepprin prijimal vazny hluboky cit a myslenky prvnich dopist.
Nebylo lehké prizpiisobiti se se stejnou vroucnosti stupnovani, jeho
upfimné vroucnosti, zjemnélého vyrazu a rozpéti jeho myslenek. Ne,
pro Susi to na delsi dobu nebylo nic. Milovala hovor. Bylo ji tfeba
vis — a — vis, dopisy ji nudily.

Zddlo se vsak, ze sleCna Beata s celou vdznosti ponoftila se do této
pisemné zabavy. Zamilovala se do zbdsnovani dopist. Tato denni vy-
meéna nézné a vrouci zivotni touhy s cizim muzem chovala pro ni
zvlastni kouzlo. Nebyla to, ¢im ddle ji Susi pfenechdvala dopisovdni,
ona, jiz byly dopisy urceny, a nebyla to ona, ktera fidila tohoto muze
zvlaStni vnitfni jistoty a zralosti a kterd ho dojimala a zmocnovala
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se ho az do nejhlubsich propasti jeho srdce? Nejlepsi ¢dst jeji bytosti
byla az dosud uzavtena, nebylo k ni klice. A toto jeji bohatstvi, touha
a chténi a znalosti, o nichz lidé kolem ni nevéd¢li nic a kterych nepo-
tfebovali, ji tisnila a drtila. Proto vSe, co se kolem ni délo, pocitovala
vzdy jako docasny, pomijivy, zddnlivy zivot, jako predehru malého
vyznamu, po niz teprve jednou zacne skutec¢ny zivot. Nebyly tyto do-
pisy takovou predtuchou skute¢ného zivota, za¢inal snad jiny Zivot
jiz ted’?

Jenom velmi samotdrsti a opusténi lidé vyciti jaky novy svét roze-
viel se Beaté, kdyz zpozorovala, ¢im byly jeji dopisy Kepprinovi, a jaky
vliv mély na jeho Zivot. —

Zatim co Susi popijela kdvu a pomazavala si chlebicky a pojidala je
a rozpravéla o tisici vécech, napadlo ji ndhle, aby se zeptala, co jest
nového v poslednich Kepprinovych dopisech. Jiz dlouho se po nich
neptala.

Na chvili nastalo ticho.

Beata véde¢la, Ze se Susi jiz s Kepprinem nestykd. Urazil ji plochy;,
ironicky zptisob, s nimz hovoftila o této korespondenci.

— A neni to snad dokonce indiskretnost, preji-li si slySeti néco z do-
pisu? — smadla se potéSena.

Sle¢na Beata se obratila k psacimu stolu a hledéla rozpacité na
stranku vsunutou do stroje: — Nevim, pro¢ jsme jesté nehovorily
o tom, — pravila kone¢né, — Ze korespondence uvazla. M¢la jsem
posledni dobou mnoho prace! —

— Co? — Vy jiz nepiSete? —

Beata vidéla, zcela zietelné v Susinych ocich, Ze ji nevéii ani slovo.
Zeny se prohlédnou navzéjem.

— Vlastné jsem vam to méla fici, — pravila slecna Beata a ne-
mohla se ubrdniti uzardéni, — ale myslila jsem si, ze se jiz o vec
nezajimate. —

— To jest Skoda, — pravila Susi témer vycitavé — madte, slecno
Beato, prili§ jemné svédomi. Sazim se, Ze jste si myslila, Ze nemdte
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prava, abyste beze mne korespondovala dale. Myslila jste si, Ze byste
se tim dopustila na Kepprinovi zlo¢inu. Jest mi ho, ubozéka, lito. Bylo
zfetelné vidéti, ¢im jsou mu tyto dopisy. Slecno Beato, jste opravdu
hroznd se svou moralkou!

— Myslim, Ze se na dopisy Spatn¢ pamatujete, nectla jste je jiz prilis
dlouho, — pravila Beata, — skute¢n¢ nemd cenu, abychom o tom tolik
hovotily. —

Ruménec vSak nechtél zmizeti s jejich tvari.

Susi se libila tato rozpacitost a nebyla by jesté ustala s tajenou po-
tméSilosti v svych nardzkdch, kdyby se nebyla objevila dilezité se
tvarici Helenka a nebyla hldsila, Ze venku jest pan huldn, jenz md pro
milostivou dopis, ktery chce odevzdati jen osobné.

Susi letéla do predsiné. Nevyckala, az Helenka huldna zavold. Ne-
chépala jeste souvislost, ale tusila, kdo byl tento huldn a co prinésel.

Byl to podlouhly dopis s tfemi ozdobnymi pecetmi. Utekla se do
svého pokoje a otevtela jej: opravdu od Jeho Vysosti. Arcivévoda Max
Salvator psal: prichdzi k vtli ni, jen k vili ni do Prahy. Snad to nebylo
pravda, ale Ze to napsal, bylo to tak sladké. Bylo zfejmo, Ze se boji, aby
se na n¢ho nehnévala, ze vypatral jeji tajemstvi, kdo jest a kde byla.
Psal tak, jako by se rozumnélo samo sebou, Ze znd nynf jeji adresu.
Bylo rozkosné, Ze necht¢l ukdzati, jak se bal.

Zamlcela své jméno jen k vili svému muzi a své cti. Chépe to. Jak
se raduje, Ze neni Srbka. Byla to jeho podivuhodna fixni idea. —

Nyni vSak musi pfemysleti o tom, ¢im by ho upoutala a ¢im by se
mobhla stdti jemu, ona, mald pani tovarnikovd z Vyprt. Nepidla by si,
aby ho brzy nudila, jeho, tak milého chlapika. Jesté nikdy nepoznala
takového muze, ktery by si vice zaslouzil lasky Zeny.
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XV

Nikdo neznal Zinkeho, jaky byl skute¢né. A to snad bylo pri¢inou ne-
porozumeéni, nepochopeni a odmitani.

Pattil k lidem, ktef{ jsou stdle plni velkého ocekdvani a, které zkla-
me kazdy den, ktery neprinese prekvapeni. Byl zaloZzen podobné jako
Kepprin. Nevyhledédval vSak napéti a rozdileni jako pozitek a uték
z nudy. Pro n¢ho byla vasen napéti sil v kazdém okamziku jedinou
zarukou toho, ze byl na cesté k velkému cili, pro ktery, jak se mu zda-
lo, témét nedostacuje vSechna energie jeho Zivotnosti.

Hluboce opovrhoval lidmi a nendvidél ty, ktefi prozivali spokojené
a jednotvdrné sviij kazdy den a neprali si nic obnovovati a nic kaceti.
Zdalo se mu, Ze jsou vinni veSkerym zpdte¢nictvim a nesmyslnosti
svéta.

Jiz za prvnich let v kadetni Skole ucinil hochtiv vyvoj skok a zastavil
se. Zmocnoval se ho nahle a bez vnéjsiho popudu neklid. Chtél védéti,
proc¢ zil, k ¢emu byla tato ptisnd strojovost poradku a prace nad nim
a jeho prateli a uciteli a pro¢ neodolatelnou silou, z neviditelného tem-
na, ovladala kazdy pohyb, krok a slovo.

Hledal-li, zajikaje se, slova pro tyto neobvyklé myslenky, pratelé
ho nechdpali, nebo se mu vysmivali. Jen Haase naslouchal mu mlcky,
aivhovoru s nim upadal Erich do obvyklych frazi: o zdhad¢ vzniku
svéta a bozim vlivu a pronasel i jiné dulezité véci, jimiz doufaji hosi
zbaviti se uzkosti a netrpélivosti svého nitra.

Nebylo to vsak to, co cht¢l fici. Nebylo to, co jim hybalo. Nesnesl,
ze 1lidé, kterym se obdivoval pro jejich védomosti a chladny silny cha-
rakter, jako uciteli d¢jin, setniku Seifertovi, bezmyslenkovité a hloupé,
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jako détské strojky, nechdvaji dojiti pero svého Zivota, ponévadz bylo
kdysi natazeno. Vyptédval se Haaseho, zda véri, ze md zivot ucel, ktery
jim dospéli zamlcuji a o némz se dovédi pozdéji.

Ne, Haase tomu nevéril, nebot, kdyby to védeli, fekli by jim to. Cinf
drahoty se v8im, co védi.

Erich se tedy rozhodl zemfiti. Chtél se obésiti na okné na chodbé
u konferen¢niho pokoje. Pani ucitelé méli si to ptipomenouti, kdyz
vchazeli a vychazeli.

Noc pred vykondnim tohoto umyslu bylo mu vse jasno, to ho
blazilo.

Byla ¢ervnova, dusnd, nehybnd noc. Kocoufti kficeli na stfechach,
no¢ni miry poletovaly mu kolem obliceje a dole na dvore harasily
krysy.

Kdyz se v nitru rozloucil se v§im, co ho v Zivot¢ zajimalo, vynotila
se mu, snad jako vzpominka z hodiny déjepisu tohoto nebo predeslého
dne souvislost, kterou jesté nikdy neuznamenal. Setnik Seifert vzdy
dokazoval, ze valka, jako boj vSech proti vSem, jest v prirod¢ nutnd
pro zdravy vyvoj. Nebylo to také znameni nevylécitelné nesmyslnosti
svéta?

Ne, nyni to vidél naprosto jednoduse a zfetelné: od Karla Velikého
a pozdéjich zatizeni Svaté i{$e Rimské a Napoleona. Nahle poznal
tajny vnitini smysl kazdého nepratelstvi, kazdé valky, podrobeni a do-
biti, smysl: vytvoriti ndrod, stdt, a z mnoha ndrodd vybudovati nad
celym svétem nadfazenou svétovou moc, kterd by chranila vSude po-
radek a pravo a pfindsela vé¢ny mir.

Rekl snad setnik Seifert cosi podobného ve své prednasce? Ne, jisté
ne; bylo by se to Spatn¢ hodilo k napinavym licenim doby a vélek, kte-
ré s va$nivosti romanopisce splétal z presnych letopoctil, jmen a uda-
losti a kterd musila vzdy miti néco spolecného s vlastivédou a vlaste-
neckym smyslenim.

Snad slovem nebo obrazem se dotkl tajemnych dvitek v Ericho-
vych myslenkdch, aniz si toho prdl. Dvirka se otevtela a ukdzala cestu
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k pravdé a k moznosti velkého Zivota. Rakousko, jez magicky sloucilo
narody a jez je zvlaStnimi pouty prirozeného ptivabu nezmeénitelné
obklopovalo, bylo vyvoleno, aby se stalo touto svétovou moci, ptiro-
zenym jadrem Svetovych spojenych stati.

A ze vSeho, co se mu predtim tak hnusilo, nezddlo se mu jiz tak
stupidnim a hloupym, jako kvétinami ovénceny napis: — Vzhtiru do
Soluné! — zdrici v den cisafovych narozenin na pocest setnika Sei-
ferta nad dvermi tfidy. Vypadalo to jako povérec¢na plachost vSech
pred hlavou nejvyssiho vdle¢ného velitele a strach z jeho pouhého
jména. Armdda nebyla mu jiz houfem lenoch, nasycend krvavou dani
vymackanou z lidu. Byla jedinym, cennym prostiedkem pro velkou
myslenku lidstva, jeji cil a jeji budoucnost.

Erich se od toho dne zménil. Liny, neochotny a rozptyleny, ktery
byl ter¢em vSeobecného vysmeéchu, stal se ohromné pilnym a horli-
vym a byl prvni ve tridé.

Predpovidali mu velkou budoucnost. Byl v8ak, jak minili jeho pra-
telé, neobratny. Dobry dojem, ktery vzbuzoval u svych predstavenych,
trapné korektnim vykonavanim prace a sluzebni horlivosti, kazil si
véénym ponaucovanim a nevéasnym mluvenim o vécech, o nichz mu
neprisluselo jesté souditi. Zelendc, ktery znal sotva sluzbu u télesa,
shledaval vSe zastaralym, predpisy o pochodovani, o vyzbroji i pol-
nim cviceni. Ve volném case se zabyval studiem tlustych tuzemskych
a cizozemskych odbornych spisi; ¢inil se dilezitym s vyctenymi vé-
domostmi a cht¢l stale zavadéti novoty. Uvadel do rozpaki zkusené,
zaslouzilé muze dtikazy o zkuSenostech z poslednich valek, moder-
nimi vymoZzenostmi jinych armdd, o nichZ nikdo nikdy neslySel.

Jednou se velmi roz¢ilil a tvrdil, Ze se riSe uvadi do zahuby, kdyz
se lidem neda nic do ruky a kdyZ se maji v desti olova zakopdvati do
zemé prsty nebo bodéky.

Tato vysokomyslnost musila se mu konecné zaraziti; zasedli si na
n¢ho a otravovali mu Zivot.

69



Konecéné dostal rozum a mlcel. Pozbyl radosti ze sluzby, stal se ne-
dbalym v nesmyslném opakovani zastaralych cviceni a hmatti a Cest-
né si zaslouzil Spatné kvalifikace, kterou by byl dostal tak jako tak.

V tomto ochabnuti a zklamani, pln touhy po jiném napéti, a v této
energii, bézici naprazdno, upadl Zinke do silenstvi zamilovanosti, a to
bez miry, jako ve vSem, co konal. Byl vytvorem svych pocit.

Zinke prave snidal, procital noviny a natahoval si hodinky, kdyz
setnik Nader a nadporucik Porritzi vesli do jeho pokoje a zatkli ho.

Pohlédl na oba pritele. Prolongoval sménku teprve pred tydnem.
To to tedy nebylo.

Néder, stary pedant, ktery mu teprve neddvno ustédril nos pro ne-
dbalé zdraveni, nebyl muZem, od n¢hoz by se Zinkemu dostalo infor-
mace o pri¢iné tohoto opatreni.

Poslechl beze slova.

Tato nepochopitelnd sensace, jim ani neottasla ani ho nezmadtla.
Probudilo ho to. Zddlo se mu to osvobozujici katastrofou.

A kdyz se u prvniho vyslechu dovédél, z ¢eho jest podezrivan, ne-
poklesl ani se nerozciloval. Tato nezvykld véc podrazdila jeho zdjem.
Bylo to dobrodruzstvi. Véd¢l, Ze se nyni na ném zada nejvyssi vykon
ostrazitosti, soustredéni, sebeovladani a kombinace.

Nejdrive se ho tdzali po pomocnicich a jakym zptisobem si opatftil
mobilisa¢ni plany, které byly uschovany v Zelezné pokladné na plu-
kovnim velitelstvi a byly pristupny jen nékolika malo lidem.

Nelhal jednoduse, to mu bylo ptili§ nudné, neic¢inné a hloupé. Od-
mitl mozZnost, Ze to u€inil. A to na podkladé svého styku, charakteru
a své minulosti. — S kterym vysokym dustojnikem se stykal, ktery by
mu mohl byti ndpomocen, i kdyZ jen z davéry?

Pripomnéli mu nékterd vydani, zna¢nd vydani, ktera mu dokazali
a jejichz kryti nemohl vysvétliti z dvéryhodnych pricin, prirozenym
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zplsobem. Pti prohlidce jeho pokoje nalezli karikatury pfedstavenych
a pratel na okraji strdnek knih, které cCetl. Nalezli generdlni mapy po-
hrani¢nich usekt s tajuplnymi modrymi a ¢ervenymi znackami. Nej-
horsim ndlezem v kosi na papir byly vSak obdlky s ruskou adresou
a zndmkami. V jedné knize byla jako znaménko vloZena obdlka ze
Srbska.

Zinke tvrdil, ze obdlky jsou z dopisu, které dostal jako odpovedi
na objednavky vojenské odborné literatury, li¢ici posledni valky na
Balkané a proti Japonsku, jiz mu bylo tfeba k soukromému studiu.

Ale takova slabd vymluva vyvolala na tvarich zkuSenych pdnti jen
soucitny usmev.
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XVI

Kdyz pani Dorothea vystoupila jako posledni na kone¢né stanici elek-
trické drahy ve Strasnicich, byl plukovnik Kepprin jiz zde. Nespatftila
ho vSak hned. Stdl ponékud stranou u louky a pozoroval se zkuSenym
usmeévem, jak se vahave rozhlizela a jak stisnénd a bezradna ucinila
nékolik krokt po zaprdsené silnici.

Bylo to pro ni vzrusujici dobrodruZzstvi. Nechépala vibec, jak se
stalo, Ze prisel. Kdyby ji zde, v této odlehlé krajiné uztel nékdo znamy
s plukovnikem! —

Cinila to v$ak jen pro Ericha. Véera veder tplné zapomnéla pro-
mluviti o ném s plukovnikem. Jak tézko ji bylo u srdce. Mohla snad
odvratiti nejhorsi!

Kdyz k ni rdno ptisel Erichtiv sluha a ohldsil ji jeho zatceni, pocitila
to jako tézkou obzalobu sebe. OvSem, pro¢ se bdla fici Glitermannovi
o této schiizce? —

A plukovnik snad ani nepfisel.

Pohlédla na stanici. Nejradéji by byla vstoupila do vozu, ktery pri-
jizdél, a odjela.

Plukovnik pristoupil k ni a formdlné ji pozdravil jako chodec, ktery
ji ndhodou potkal. Dokonce ucinil gesto prekvapeni.

Jest nebezpeci, ze nds mize nékdo pozorovat? Tato otdzka se chve-
la v jejim polekaném pohledu.

— Ne, ne! — Potrasl energicky a uklidnujicim pohybem hlavou,
pohlédl na délniky, mijejici je s hlukem, a ptiznal se, Ze si tuto krajinu
predstavoval jeste liduprdzdnéjsi a opusténéjsi. Jesté zde letos nebyl.
Zda se, ze vilova ¢tvrt jest jiz uplné vybudovana.
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Byla mu vdécna, zZe citil jeji strach a Ze jej neodbyl smichem
a zertovanim.

Do zad vl ji ostry a chladny vitr a pohdnél ji kuptedu. Kraceli zby-
te¢né rychle.

Bylo od n¢ho i velmi milé, ze poklddal za samoziejmé, zZe prisla.
Nerozptyloval se nadSenim; kraceli, bok po boku, témert jako stati
pratelé.

Rozhovor, ktery zacal, zddl se ji ovSem ponckud zvlastni. Jak to, Ze
prave ted’ napadaly ho takové véci?

Pravil, Ze si ji pfedstavoval zcela presné tak, jaka jest. Patii k lidem,
kteri jsou tak upfimni a pravdivi, Ze kazdé slovo, kazdy dopis, jsou
v malém obrazem jejich bytosti, jsou jejich fotografii!

Ale snad ho ani spravné neslysela; ddvala tzkostné pozor na to,
koho potkali, nebo kdo za nimi prichdzel. I kdyz tu nebylo v tomto
okamziku lidi, bylo na vSech osvétlenych oknech vidéti, ze zde lidé
bydli.

Byla $tastna, kdyz zabocil stranou a kracel k domu, lezicimu o sa-
moté stranou od silnice a obklopenému loukami a nezastavénymi par-
celami. Ackoliv tak nevypadal, byla to jisté venkovskd kavarna, kde
mohli byti jisti, Ze za tak chladného v8edniho dne nepotkaji Zddného
vyletnika.

Zapochybovala o tom, kdyz plukovnik, stisknuv knoflik, otevtel za-
miizovanou branku divérnym pohybem a opét ji zavel. Kracel na-
pfed po tiSe znéjicich cestach, posypanych drobnymi oblazky, a zivé ji
upozornoval na ozdobné zdhony a rtizné cizokrajné rostliny.

Zdalo se, Ze diim jest viibec neobydlen. Byl tiplné tichy. Byla to jeho
vilka.

Co méla Dora Cinit? Zastavit se? Odejiti? Bylo by byvalo prilis smés-
né hrati si nynf na bazlivou, nebo urazenou ddmu. Jeho chovani bylo
tak uctivé a respektu plné, ponékud témer ztrnulé. Cht¢l si s ni jen
v klidu pohovorit o Erichovi. I jemu, chtél-li pro Ericha néco ucinit,
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nemohlo byti pfijemné, aby byl vidén se sestrou zatéeného. Jen proto
se s ni uchylil sem.

Nesel k zavienym domovnim dverim. Obesel diim a malou, spo-
jovaci chodbou mezi postranni frontou a zdi, porostlou popinavymi
rostlinami, veSel do velké vlastni zahrady, upravené jako sad.

Vypravel, ze dim patfi jemu a jeho ptiteli, ale uchyluji se sem te-
prve koncem kvétna. — Zahradnik bydli s rodinou v blizkém domku
a iv zimé obstarava vse potrebné. Nejkrasnéji jest zde v zim¢, kdyz
¢lovek, odfiznut od celého svéta, travi zde v milych pokojich nékolik
poustevnickych dntl. —

Na tzkych cestach mezi vysokymi a starymi stromy panovalo bez-
vétii a bylo zde daleko tepleji nez venku na silnici.

Po boku znél ji tichy, temny, stale se chvéjici baryton. A jeho pohled,
podivuhodné roz¢ilujici, ktery nemél nic spole¢ného s vécmi, o nichz
hovoril, vytrvale se upiral na ni. Nevzhlédla by za nic na svét¢, aby se
setkala s timto pohledem.

Hovoril, musila odpovidati. Nutil ji, aby mluvila. Naslouchal kaz-
dému jejimu slovu. Minil, Ze jist¢ ze svého détstvi znd zimni osamo-
cenost na venkove. Rad slySel o jejim détstvi. A velmi ho bavilo, kdyz
kreslila veselé podrobnosti ze svého Zivota mezi zvifaty a celedi na
statku svého otce, a zvldsté z pozd¢jsi doby, kdyz byla pod dohledem
severonémecké vychovatelky.

Dora napodobila rozpustile souboj dialektii, ktery tehdy vznikl.
Domadcf lidé se pokouseli hovoriti s vychovatelkou podle gramatiky,
a ona vzdy upadala do berlinského nareci.

A néhle uprostted rozhovoru stocila se fe¢ na Ericha. Plukovnik to
dovedl zariditi mistrné. On to byl, ktery zacal. Nevypadalo to vsak,
jako by pokladal véc za nepatrnou, 6 ne, citil s ni vdZnou, opravdovou
soustrast.

Starost v8ak pozbyla hriizy a idésné tiZe osudu jiz ténem klidu,
o vSem informovanym. Nedotkl se otazky, zda véii nebo neveéri
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v Erichovu vinu. Pravil jen, Ze nenf jeSté dostate¢nych ditkaz, ackoliv
jest tfeba osvetliti jesté nékolik temnych bodd.

Nechtél ji klamati o pravdé, ale také nehodlal ji zanechati v neklidu.
Byla to muznd dobrota, na niZ se mohlo stavéti.

Nebyla tak zoufald, jak se obaval, kdyz se doveéd¢la, z ¢eho jest Erich
obvinén. Podezieni bylo nesmyslné, bylo smésné. Téméf ji uklidnova-
lo to, Ze to bylo takové nesmirné podezteni, které se vynorovalo z ta-
jemné mlhy nedivéry kolem ubohého jinocha. Byla by poklddala za
moznou lehkomyslnost, neptedloZenost, snad v nésledcich tiZivou.

Vypravéla plukovnikovi o Erichové upfimnosti, o jeho nendvisti ke
kazdé pretvarce, prostote, ¢imz si privodil jiz mnohou neptijemnost.
A jakym jiz od malicka byl, nebojacnym, milym chlapcem; jak jednou
za ledového zimniho dne skocil do rybnika pro dité.

Kepprin si stézoval na nepatrnou citlivost soudcti pro takové diivo-
dy, které jist¢ ¢asto povedi vice pravdy nez skvélé indicie. — Ale, —
dodal, — nenf snad na svété ¢lovéka, pozname-li ho blize, o némz by
se nemohlo ve€rit, ze jest schopen vselicehos. —

Vzdy znovu se pokousel odbociti od véci a zavésti fe¢ na jinou ko-
lej, aby zdlezitost zbavil tézkosti. Ale citila, Ze pfi hovoru nemyslil na
nic jiného, nez jak by pro ni mohl podniknouti néco rozhodujiciho
a osvobozujiciho.

Kdyz za ptribyvajictho soumraku na své prochdzce zahradou dosli
op¢t k zadni strané domu, tazal se, bez jakéhokoliv pfechodu, zcela
jednoduse: — Neme¢li bychom se nyni uchyliti na chvili nahoru? Zde
jejiz tma. —

A vypadalo to, jako by se tdzal: M43 ke mné tolik davery?

Sklonila hlavu, $el napted. Branka zavrzla.

Sli po praskajicich, tizkych, dfevénych schodech, tmavou predsini.
Zazatilo jasavé svétlo. — Stanuli v ponékud rozmarile zatizené stu-
dovné. Stény byly ozdobeny vybranymi obrazy, stdla zde ohromnd
knihovna a stolecek z exotického dreva. Byla zde kfesla potazena
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hedvéabim, hodicim se k barveé perského koberce, ktery pokryval celou
podlahu. Otoman byl pokryt ktzi bilého medvéda.

Dora se zastavila a neptitomné se usmivala. Hledéla na podlouhlé
a tizké ruce Kepprinovy. Zmocnilo se ji zvlastni ochromeni, kdyz jeho
rty se blizily k jejim. Skrtil ji nikdy netuseny pocit nesmirné moci.
Zmizel Glitermann, zmizelo vSe, svét se zménil, nikdy jej neznala.

Kdyz odchézeli, nevysli mfizovou brankou na ulici. V tuto hodinu
byla na ulici silnd frekvence. Obchodnici a urednici, bydlici ve vilach,
navraceli se z kanceld{ dom.

Byla zde zadni branka, jiZ se vychdzelo pfimo na lu¢ni cesty. Podle
zadni strany vil dostali se na stanici elektrické drahy. Byla tma a ticho.
Chvilemi zastékal nékde v zahrade¢ pes.

Dore se zddlo nepochopitelné, ze kracela po boku Kepprinovée a ze
se ma navratiti do svého dosavadniho zivota k svému muzi. Pfipada-
lo ji, jako by tim Kepprina zklamala. Bylo myslitelné, Ze méd od n¢ho
zcela jednodusSe odejiti? Ne, musela zlstati u ného; rozumeélo se to sa-
mosebou. Navzdy! Citila vSak presné, Ze by to nepochopil. Byla sflend!
Nevyznala se jiz ve svété! Ve bylo zvrdceno!

Kepprin zacal opét hovoriti o Erichovi. Jeho hlas znél tichem samo-
ty a tmou zvlaste teple a mirné.

Nesmi se rozejiti, dokud ji neujisti, ze Ericha, dité jeji péce neopus-
ti, at se stane cokoliv.

Kepprin byl nespokojen sam sebou. Zcela proti svému predsevzeti
pfemohl tuto Zenu, ze vSech nejnéznéjsi, jako mlady, nezkuSeny clo-
vék. Zmatla ho nevinnost a uzkost bezbranné bytosti. Snad, aZ se pro-
budi z opojeni, bude na ného vzpominati s rozhoréenim a odporem.
Bylo nutno odbo¢iti jinym smérem a uciniti vdzny dojem.

A pronesl cosi, co vlastné mel uréeno pro pozdéjsi dobu: — Nezbu-
de-li nic jiného, — pravil, — vymyslil jsem si jako posledni prostfedek
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dobrodruzny plan. Zni dobrodruznéji, nez jest. Kdyby véc vypadala
$patné, musili bychom dopomoci mladikovi k utéku.

Dora, myslila, Ze dobfe neslysi.

Cosi takového vyslovil on, vSemocny a nedosazitelny ve vojen-
skych sluzebnich vécech? Bylo mozné, Ze chtél néco takového uciniti
pro ni¢ —

Rekl to tichym a nedbalym hlasem, tiplné chladné a vécné, jako by
to bylo samozi'ejmé a nebylo to néco neslychaného, co kdy ucinil muz
pro zenu. — K utéku? — tdzala se Dora skromné.

Nebyl to ndhodny ndpad. Plukovnik si rozvazil kazdou malickost:
nejdrive bylo nutno prosaditi Erichovo pievedeni do posaddkové ne-
mocnice. Zdaftilo by se to, kdyby si vyvolil sprdvnou nemoc, jejiz
znamky by mohl pfi prohlidce predstirati i nejlepSimu lékari. Kep-
prin vymyslil i chorobu: nachlazeni ischiasového nervu. Stfezeni
a uzavreni v nemocnici neni tak pfisné, — pravil. — Potom muizeme
vhodné pripraviti na urcity vecer mriz v prizemnim okné, kterd vede
do nemocnicni zahrady. Sanitni strdz jest mozno uciniti neSkodnou
né¢kolika opiovymi cigaretami. — Dnes neni jeSt¢ nutno pomysleti na
toto zoufalé vychodisko, — zduraznoval nakonec, aby ji uklidnil, jest
na né mysliti teprve v tom okamziku, kdyby se zddlo, Ze vySetrovani
se skon¢i nevyhnutelné $patné. —

Plukovnik slibil, Ze ji bude o vSem informovati a Ze ji vcas
vyrozumi.

Zastavil se a chtél se rozlouciti dfive, neZ by vysli do svétel na stani-
ci. Nesmi si ted’ mysliti, Ze jsem prisla jen kvtli Erichovi, citila Dora,
ted’ ne.

Jeho dobrota, jeho nesmirnd dobrotivost stupnovala horecku jejtho
rozcileni.

Sklonil se nad jejima rukama, aby je polibil.

Strhla ho k sobé. At prijde kdokoliv, at to vidi, kdo chce! Jeji slzy
smacely mu tvare. Nechtéla ho pustit.

— Aglajo! — Septal.
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Na silnici zarachotil viiz jedendctky.

— Rychle — prosil Kepprin, — rychle! —

Potdcela se do sveételného kruhu, spéchala, ponévadz si to pral. Jes-
té jednou se obrdtila; zmizel jiZ ve tmdch.
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XVII

Auto, které zahybalo kolem rohu Thunské ulicky, mocné troubilo.
Straz pred sborovym velitelstvim nastoupila s hlukem do zbran¢.

Kepprin od svého stolu zvedl hlavu. M¢l pred sebou posledni Agla-
jin dopis. Cetl jej vzdy znovu. Nerozumél nékolika temnym, izkost-
nym nardzkam. Bylo to vrouci, vdhavé zaptisahdni:— Milujes-1i mé
skutec¢né, pak nezapomen jen pro mne své opovrhovdni lidmi. Boli
to nesmirné, nalézdm-li je mezi Tvymi radky . I kdyz je pro n¢ sta
diivodt a i kdyz je snad dokonce opravnéno — neni dobrou nosnou
pudou.

A dopis koncil jako nyni ¢asto: — Odpust mi, Ze nemohu psati
zietelnéji. —

Ve vedlejsi kanceldfi zarachotily Zidle.

Kepprin vsunul dopis do zdsuvky a rozlozil si na stole spis: Disloka-
ce v oblasti osmého arméadniho sboru v pfistim roce...

— Servus, Kepprine! — Arcivévoda Max Salvator spéchal svym,
mnoho zaméstnanym krokem ke Kepprinovi, ktery rychle vyskocil
a zdravil.

— Jaké to prekvapeni! Cisafskd Vysost jest opét jednou
v Praze? —

— Kepprine, mas pro mne na okamzik kdy? —

Kepprin se zatvaril témer urazené: — Vysosti, mél bych snad kdy
tolik préce...

— Obcan, zapominajici na své povinnosti, — pravil arcivévoda. Byl
ve vytecné ndlad¢é. — Doveédél jsem se jiz, kdo jest ona, — pravil tiSe
a odvedl Kepprina k oknu, aby je nikdo vedle nemohl slySeti, — jest
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z dobré¢, némecké, obcanské rodiny; vSe ostatni co tvrdila, bylo jen
koketni Skddleni. Zahalovala se v prisné tajemstvi jen k vali své po-
Cestné rodiné. Nehnéva se na mne, ze jsem to vypatral. Prijde, kam
chci. Jest to od ni milé, ne? Musim ti ji, Kepprine, jednou ukdzat. —

Kepprin si pomyslil: Neprisel urcité jen proto, aby mné ekl toto.

— Kepprine, musis mné udélati néco, a to dveé véci — posadil se do
kresla, které Kepprin ptitahl, a zapalil si doutnik, — md muze, na tom
se neda nic ménit. Ten m¢l sileny napad, aby pravé dnes byl v Praze.
Must byti za vSech okolnosti zaméstnan. Nemohu ho pottebovat. Vez-
mi si jej, Kepprine, na starost. Pfijde dnes vecer ke Stiidlovi vyhledati
jednoho nebo druhého ze svych zndmych diistojnikl stran vojenskych
dodévek. Chce osobné ukdzati vojenské sukno, nebo néco takového.
Nakukala mu to jeho pani. Prosim té, Kepprine, bud’ tam a nepust
ho. Rekli mn¢, ze kdyz za¢ne vypravéti, o roce, ktery ztravil u hulani,
nevi kdy ma pfestat. Pravda, Kepprine, udéls to pro mne? —

Plukovnik se nezlobil. Jiz v duchu si vybiral jednoho ze svych di-
stojnikd, kterého poveri timto ukolem. Vyzadal si presny popis osoby
a zapsal si jméno. — Rade? Prekvapen¢ vzhlédl, odkud jest ten muz?
Ze severnich Cech? —

— Ano, jest odnékud z provincie, nevim vlbec, jak se to tam
jmenuje. —

Arcivévoda myslil jiz na néco jiného.

— Mily Kepprine, nyni jesté néco diilezitéjsiho. Postaras se o to, aby
byla Viden zpravena o pravé pric¢iné mého prazského pobytu. —

— Aby nebyla zpravena, — opravoval jej Kepprin, — rozumi
se... —

— Ano, byla zpravena! — pravil arcivévoda a smal se — zd4 se, Ze
dnes tézko chdpes. Jest tfeba to vylicit tak, jako bych byl uplné v moci
této osoby, jejiz charakter jest nevypocitatelny a jeji minulost jestée
ne zuplna osvétlena a viibec, co ti jeSté uklidijictho napadne. —

Kepprin uhodl. Arcivévoda Cinil to vSe ze vzdoru. Branili mu ve
sniatku s britskou princeznou, ponévadz ztrnulou, konfesionelni
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uzkoprsosti domdciho zdkona byli ¢lenové rodiny poukdzani na malo
politicky vlivné dynastie.

— Muzes si také zahrati s tim, Ze se zand$im umyslem uciniti tento
novy pomer legitimni. Chci uprchnouti se Zenou, kterd opusti muze
a deti, a chei se s ni dat v ciziné oddat. — Dosti, co? Ano, at maji ze
mne radost. Vemluvil se do velmi podnikavého rozcileni.

Pokladal se za velmi ohnivou silackou povahu.

— Zitra zde bude zvlastni zplnomocnénec ze Schénbrunu, — pravil
Kepprin, — aby vSe vysetfil a povolal cisarskou Vysost do Vidné. —

— Ale j& neprijdu, tentokrdte ne. — Arcivévoda ucinil kratky ener-
gicky posunek rukou: — jednou za tisic let se stane, ze rakousky ar-
civévoda bude miti svou vlastni viili. — Tvaril se velmi siln¢, uplné
zapomn¢l na vedlejsi mistnost a rozloucil se spéSnym stiskem ruky.
Odchézel rychlym, elastickym krokem, jako by zmeskaval kdovijak
naléhavé zdlezitosti.

Vybrali jiZz pro ného bavorskou nebo saskou princeznu, pomyslil si
Kepprin, a toto jest jen posledni vzplanuti jeho odporu. Kdovijak bude
o tom smysleti jiz zitra!

Plukovnik byl rozhodnut poslati tiplné pravdivou depesi dvornimu
radovi Kaschauerovi ve Vidni. Ale i k tomu chtél vyckati jesté zitrejsi
arcivévodovy nalady.
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XVIII

Vyslechy ve vySetfovani Zinkeho ustrnuly. Zfejmy vysméch, s nimz
castoval soudce, ktery mnohé hodiny, mnoho dnt i polovice noci opa-
koval tytéz otdzky, odéné v potmésilé véty, opovrzlivé mlceni, s nimz
nakonec vSe sndsel, bylo vSude vykladdno jako pritézujici okolnost.
Zdrcujicim ditkazem zddl se byti jen jediny dopis, ktery doSel po Zin-
keho zatceni poste restante pod znackou M. A. 23 a byl zabaven. Ne-
bylo v ném ani radky, obsahoval jen penize. Jiz to, Ze tak velikd ¢astka
jako osm tisic korun r. m. nebyl poddn rekomando, bylo nanejvyse
podezrelé. Dopis byl podan sice na Smichové v Praze a adresa byla
urcité psdna zenskou rukou. V Praze vSak byl také rusky konsul, kte-
ry mohl miti ml¢enlivou urednici nebo jiného divérnika tajné ruské
sluzby, ktery pokladal osobni styk s mladym diistojnikem za daleko
nebezpecnéjsi nez posilani dopisu. —

Setnik auditor Ipschtis, poveéreny vySetfovanim, byl velmi obliben
ve spole¢nosti jako znamenity sportovec a okouzlujici spole¢nik. Roz-
hodl se pro vojenské povolani, aby mél mnoho volného ¢asu, a vypadal
vzdy representativné. UjiStovali ho, Ze témér nikdy nebylo obtiZnych
juristickych ptipadil. A ted’ smila, Ze pravé jemu pridélena byla tato
zamotana veéc.

— Reknete-li mi kdo vam poslal penize, — pravil auditor, — pak,
pane poruciku, uvéfime ve vasi nevinu, a pri¢inim se, abych véas
z toho vysekal. Nebud’te tak ironicky! Vérim vam, ze se zlobite, kdyz
vas takto trdpime a jste nevinny. Vite vSak také, ze to ned¢ldme pro
zabavu. —

Zinke mlcel.
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— Nedadvate si prece snad ¢asem, jak tvrdite, posilati od dam, s ni-
miz vedete milostnou korespondenci pod Sifrou, takové penize.

— Ne, pravil Zinke, a to bylo vSe, co z ného mohl dostati.

Auditor byl proniknut védomim svych nepatrnych pravnich schop-
nosti, ale pri takovém chovdni byl by si zoufal i jiny auditor.

Ipschtis mimo své ufedni hodiny nestaral se zdsadn¢ o sluzebni
prace. Ale v této dobé lamal si poctivé hlavu a mél i rizné népady.

Jednou slibil Zinkemu, priznd-li se, jak si zjednal pristup k ocelo-
vému tresoru na sborovém velitelstvi, nebo kdo mu dopomohl k pro-
zrazenym dokumentlim, tak mirny trest se zapoctenim vySetrovaci
vazby, Ze vypadal téméf jako osvobozujici rozsudek. V odménu za
tuto vypoved,, kterd md tak velkou cenu, byl by pod plastikem tajného
poslani vyslan do ciziny, a kdyby se tam skute¢n¢ vyznamenal spoleh-
livou sluzbou, byl by ur¢ité amnestovan.

Ipschtis byl toho ndzoru, Ze se smi obZalovanému namluviti vSe.

Pohlédl si na rizové nehty na prstech a dal mu své Cestné slovo. Ale
ani to nepomdhalo u tohoto zarytého ¢lovéka.

Setnik auditor Ipschtis byl jiz velmi nervosni neplodnou praci téch-
to tydnt, nespokojenym potidsdnim hlav predstavenych, tlustym ob-
zalovacim spisem, ktery se zdal presvéd¢ivym, pti povrchnim pohle-
du, a prece ve skute¢nosti se nedalo délat nic.

Polekal se diikladné, kdyz jednoho jitra, v nezvykle ¢asnou hodinu,
vesel k nému plukovnik Kepprin a dotazoval se po stavu zdlezitosti.

Ipschtis se jiz obéaval, Ze odevzdaji nékomu jinému vySetfovani, sus-
penduji ho, nebo ho alespon prelozi nékam do pohrani¢ni stanice.

Byl velmi $tasten, kdyz plukovnik Kepprin s ticasti a se zfetelnou
uctou hovoril o préci, kterou Ipschtis vykonal jiz v této véci.

— Nepochybuji, Ze skoncujete-li véc dobte, vSimnou si toho také
vy$si mista, — pravil.
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Plukovnik se informoval o chovani a zvyklostech vySetfovance
mimo vyslechy i o jeho Cetbé.

Kepprin dnes prisel, aby se sdm pokousel u Zinkeho o Stésti. Ma
v takovych pripadech bohaté zkuSenosti a ponévadz neni soudcem,
nebude Zinke vi¢i nému tak ostrazity. —

Auditor pochopil velmi dobfte, Ze jest tak zfeteln¢ vyjadrena zadost:
plukovnik chce ziistati se Zinkem o samoté.

Ipschtis nebyl viibec ctizadostivy. Nepral si nic touzebnéji, nez aby
plukovnik mél naprosty uspéch a véc konec¢né skoncoval. Rdd by mu
pfenechal vSechnu sldvu. Plukovnik mé¢l jako vedouci protiSpiondze
z4jem na vysledku véci, ale nem¢l zadnou odpovédnost.

Auditor se viibec nedivil tomu, ze plukovnik projevoval takovou
sluzebni horlivost.

Erich sed¢l v cele a kreslil do $kolniho seSitu, ktery mu obstaral
sluzbu konajici vojak. Bylo to bojiste na jihu i severu monarchie, jejiz
zemepis si presné pamatoval a na nichz dirigoval pohyby nepratel-
skych vojsk. Jako pti Sachové partii sdm s sebou ztotoznoval se pri
kazdém tahu s druhou stranou, kdyz jedna ¢ast odkryla svou slabinu
a byla zavalena obtizemi a kdyz se mu podarilo uniknouti ze soutésky;,
nebo kdyZ se mu podaril prekvapujici manévr; nebo kdyz obtize byly
vzdy hrozivéjsi.

Tvéare mu plaly, kdyz ho profous odvadé¢l do kanceldfe vySetiujictho
soudce. Byl velmi prekvapen, spatriv plukovnika Kepprina.

— Pane poruciku, pan plukovnik se zajimd osobn¢ a velmi ziveé
o vas pripad, — pravil auditor Ipschtis.

Plukovnik pokynul vlidné Zinkemu, aby se prece posadil.

Ipschtis se omluvil, Ze ma co délat naproti u kolegy; kdyby ho snad
pan plukovnik potreboval, jest ve vSem k sluzbam; at ho da pan plu-
kovnik zavolati.

Zinke se poslusné posadil, ale jeho chovani bylo i ddle ztrnulou
sluzebni zdvotilosti a soustfedénou pohotovosti.
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Kepprin mu ozndmil svym teplym, ponc¢kud se chvéjicim baryto-
nem, ze neprisel sluzebné.

Zinke mlcel.

Kepprin se usmival. — O ¢emz by se mohlo fici, — pravil, — Ze to
nepoklada za lest. —

— Jest tézkeé hovotiti s vySetfovancem, — pravil Zinke, neveril plu-
kovnikovi, nevidél ptic¢iny jeho blahosklonnosti. Védél, ze plukovnik
byl jeho pfedchiidcem u Susi, a proto ho nenavidél.

Kepprin prohlésil, ze pokldda zatceni za pfechodné, za chybu. Ov-
Sem, i kdyz je Zinke nevinny a mnozi v tuto nevinu véri, neznamena
to jeste, ze nevina se d4 naprosto dokdzati. —

Zinke mlcel. Opatrnost! pravily jeho seviené rty. —

— Tak jest to dobie, — pravil Kepprin, — nedejte se jen tak lehce
vyldkati ze své uzavienosti. — Zavahal a pak rozhodnut pravil: —
Chci uciniti pocatek s dtivérou. Véfim ve vasi nevinu z dtivodu Ciste
citovych. Mam ze zkuSenosti svého utadu jisty pohled pro vnéjsek
¢lovéka, nebo feknéme: — poveérecnou divéru v svilij pohled. Pane
poruciku, vyzvédaci nevypadaji tak jako vy. Kdysi jsem odhalil vyzvé-
dace nasich kruht, velmi vdzeného dustojnika. Jisté si vzpomenete na
pfipad Redlav? —

Zinke sebou Skubl. Co m¢la tato pozndmka znamenati?

Jisté jste také o tom tehdy slysel, s jakou prendhlenosti se hled¢la
tato fataln{ aféra ukliditi se svéta, nez by se o ni dozvéd¢la verejnost.
Chtéli zachraniti vdZnost armady, monarchie. Mohlo se stati, Ze ji
zradil jeden z jejich nejlepsich distojnikil a Ze to tak dlouho ztstalo
utajeno? Proto na telefonické povoldni sesla se s nejveétsim spéchem
spole¢nost nejvyssich generdld, a to jako by ndhodou v kavarné hote-
lu, kde Redl bydlil, a za velmi zkraceného vySetfovani vynesli témét
orientdlni rozsudek: Redl mad se z néjaké priciny jesté tohoto vecera
zastreliti v svém hotelovém pokoji. Cht¢li tak dlouho cekati dole, az
by se to stalo.
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Nac¢ mné to vypravi? — tazal se Zinke sam sebe, jaky tim sleduje
tajny plan?

Ale zprava ho poutala. Zdalo se, Ze vzpominka plukovnika vel-
mi rozrusila. VSechny podrobnosti scény zaryly se mu hluboko
v pameét.

Kepprin byl poslan do pokoje k plukovniku Redlovi, aby mu ode-
vzdal generalav rozkaz. Toto zprostfedkovani bylo dvojse¢né, vzhle-
dem k tomu, Ze Redl musil védéti, Ze podplukovnik Kepprin podle
vseho jest urcen za jeho néstupce.

Nyni jest tomu jiz témer rok. Tepld jarni noc videnské ulice byla
citelnd i vjednoduchém hotelovém pokoji, jehoZz okna pri vstupu Kep-
prin zavfel. Z rozhovoru, ktery m¢l nastati, nesm¢l nikdo nezti¢astné-
ny zaslechnouti ani slovo. ZZenstily, Stihly, elegantni distojnik, ktery
sed¢l naproti nému, byl plukovnik Redl, jeho pfedstaveny, jeden z nej-
nadanéjsich dastojnikii generdlniho $tdbu rakouské armady.

To, co se v tomto rozhovoru Kepprina hluboce dotklo, bylo, Ze na-
hle uvidél svét se zcela jiné stranky, a byla to zalostnd mali¢kost v po-
zorovani muze, jemuz se vzdy tak obdivoval. Tento genidlni stratég
a organisator, ktery by byval v bitveé snad porazil Napoleona, chvél se
vice, nez pred smrti pred svym $patnym svédomim. Kepprina urazilo,
jak opovrhoval sam sebou a jak se hroutil pod opovrzenim jinych.

— Kdyby mné byla poskytnuta moznost napraviti vse, co jsem pro-
vedl svému nejvyssimu vojenskému panovi a své armadé... — pravil
Septem. Pohlédl na browning, lezici pred nim na bilém ubruse a tuzka
v jeho rukou kreslila samoc¢inné nesmysIné kresby na papiry, a posled-
ni dopisy.

Kepprin se pokousel potésujicimi slovy zbaviti ho klapani zubii
a vnitrniho pekla; zddlo se vSak, Ze Redl nic neslysi.

— Jsem z chudé urednické rodiny, — pravil, — chudy ¢lovék nema
byti distojnikem, véf mné, Kepprine, to md byti zakdzano... —

Sahl po kamaradoveé ruce a prece se neodvazoval chopiti se ji.
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Sluzebnickd povaha, pocitoval Kepprin a hnus v ném prehlusoval
litost.

Redl, hndn perversnim milostnym pudem, upadl do rukou vydé-
ract, a aby se jich zbavil, zaprodal se. Pfed nim stdl jeho nacvic¢eny
mravni idedl, zasypdvaje ho trestem.

— Kdy mohu pantm dole vyriditi, Ze se jiz stalo? — tazal se Kep-
prin. Vstal a vynal hodinky.

Thned, — pravil Redl a vyskocil fizné, — jakmile napisi dopisy. —

Kepprin oc¢ekaval, ze muz, jako Redl, kdyz se rozhodl k podobnému
¢inu, musi se dobrati jiného, i kdyZ bludného, vys$siho stanoviska.

— Jest mozno divati se i jinak na tento ¢in nez jako na ufedni roz-
kaz, — pravil. — Kdyby byl Redl ziskal rusky mobilisa¢ni pldn, sve-
denim ruskych diistojnikti k podobnému zlo¢inu pro nas generdlni
Stab, byl by zahrnut nejvyssi pfizni, povySenim a snad i proptij¢enim
Slechtictvi. A pfece by tim byl uvedl v nejvyssi nebezpeci pravé tolik
nevinnych lidi. Ano, ¢lovek se musi divati na tyto véci bez stranictvi,
jinak dojde k podivuhodnym zdvértim. Ve skute¢nosti zadny ndrod
nema zajmu na tom, aby vynikal nad druhy. Jest jen nékolik vzneSe-
nych rodi, které zptisobuji ve svété zmatek, ponévadz jest to vyhod-
né pro jejich ucely. Jest to otdzka kariéry pro vladce a v republikdch
pro tribuny lidu a miliondre. Vlast, pole cti, velikost hrdind, vSe to
jest mozné pozorovati i s jiného stanoviska, a to jako vé¢né stejné
duchovni ramusent, jimz jsou proti sobé vydrazd'ovany hordy civili-
sace, az v nesmyslném nadseném Silenstvi rozvrati Stésti, aby dobyly
nepatrnych vyhod pro né€kolik viidcil a rodin, které maji silu, aby Zily
jen sami sob¢.

Zinke pohlédl na plukovnika zutrivyma oc¢ima. Vojenska disciplina
poutala mu jesté jazyk. Plukovnik jisté ho chtél svésti témito fe¢mi
k neopatrnému souhlasu a dozndani.

Jak jest mozné vysloviti véci o jejichz opaku jest ¢lovék presvédcen
s tak hlubokou virou jako svatou pravdu? Neni to ¢loveka dastojné,
jest to sproste!
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— Stane-li se kdo z panujiciho domu krdlem v cizi zemi, — pravil
plukovnik, — jest pro né¢ho témér véci svédomi, zadd-li si toho nové
ministerstvo, aby nendvid¢l a znicil vlastni ndrod. Jak by se to na-
zvalo, kdyby to ucinil poddany? Jest pravda, ze existuji dve kategorie
lidi? Jedném smi byti svatou jen jejich povinnost, a druhym jen jejich
vyhody? —

Zinke vyskocil. —

— Tolik logiky a tolik diivtipu, pane plukovniku! — pravil — jest na
podiv, jak pan plukovnik, at za jakymkoliv ucelem, dovede vymysleti
tak znamenité divody obhajoby, kdyZ Spinavosti a nedostatkem pe-
néz bezcharakterniho darebdka, nastane moznost, aby ruské panstvi
ovlddlo svét, abychom my byli poraZeni jako prvni.

Ale Zinkemu uvazlo slovo v hrdle a zarazil se, kdyz uzrel rozvesele-
ny obli¢ej plukovnikiv.

Plukovnik spokojené prisvedcil. Jesté chvili mlcel premysleje, kdyz
se Zinke zarazil.

— Véd¢l jsem to, — pravil, potom srde¢né polozil Zinkemu ruku
na rameno, — oc¢ekdval jsem to, od vas, pane poruciku, bylo to krasné
a poctivé; nebylo to sehrané rozhotceni. —

Plukovnik ucinil v rozruseni nékolik krokt:— Ale koho bychom
mohli tim presveédcitic Vidite, zde jest ta obtiz. Panové se jednou roz-
hodli, ze jsou presvédceni o vasi vin€. A kdyby jim byl nyni priveden
skute¢ny vinnik, nevéfili by mu; zndm to. —

Obritil se ndhle k Zinkemu otevien¢: — Nemuzete fici skute¢né
ono osvobozujici slovo a jmenovati ptivod a urc¢eni oné ¢astky, kterd
vam byla posldna tak zdhadnym zplisobem?

Zinke odpoveédél. Byl to zjev Susi, ktery se postavil mezi né. Zin-
ke urcite citil, Ze Kepprin tusil pravdu. To tedy bylo to, pro¢ k nému
prisel.

— Jest to od vas ¢estné, — pravil plukovnik, chdpu, kompromitoval
byste nékoho. Komplikuje to vSak véc d’abelskym zplisobem. —

Zacal opét prechdzeti pokojem.
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— Nic ti to nepomtZe, Susi nezradim, myslil si Zinke.

— Nemtizete-li se k tomu odhodlati, ztistava tedy jeste jen posledni
vychodisko. Snad mdte, pane poruciku, pravdu: ¢lovek zaplati rad¢ji
vlastnim Zivotem, kdyZ to musi byti, nez Zivotem jinych.

Zinke opét zakolisal v svém minéni o plukovnikovi. Znélo to tplné
upfimne.

Plukovnik se opét zastavil. — Drive nez budu mluviti ddle, — pra-
vil, — rad bych se jest¢ o nécem zminil. Jisté vite, Ze z tcty k vasi se-
stfe se 0 vas zajimam. Velmi trpi touto véci. Kdybych vés, pane poru-
¢iku, poklddal za vinna, nebylo by pro m¢ divodt, abych néco pro vés
podnikal. Poklddam vas vSak za nevinného, a proto pocituji naléhavou
lidskou odpovédnost. Tim, co vam feknu nyni, vyddvam se do vasich
rukou. Jest to navrh, ktery vim ¢inim pro vSechny pripady, nenajde-li
se skute¢ny vinnik a soudci zlistanou zaryti. OvSem, nejdiive musim
veédéti, zda snad nepatfite k oném hrdintim spravedlnosti, kteri rad¢ji
podstoupi poctivé bezpravi, nez aby si fakticky na vlastni pést zjed-
nali pravo.

Zinke na n¢ho tdzavé pohlédl.

Plukovnik vyli¢il mu kratkymi slovy, jak se mé chovati, aby dosahl
prevezeni do posadkové nemocnice.

Ano, co chtél tim plukovnik fici?

Zinkeovi se matly uzasem myslenky. Nebylo pfece mozné, aby Ke-
pprin minil uték?

— Pani Dora za prvni navstévy v nemocnici ozndmi vam vSechny
dal$i podrobnosti. — Viibec netlumil hlas: — musi se najiti cesta, kte-
rd jest mozna i pres pritomnost ufednika. —

Plukovnik zazvonil, dal si zavolati setnika, rozloucil se s nim velmi
srdec¢né¢, aniz uznal za hodna pohledu Zinkeho, kterého profous na
pokyn auditortiv odvadel. —

— Ned4 se nic délat, — pravil Kepprin Ipschitsovi, — obdivuji se
vam, pane setniku, Ze jste vitbec néco z né¢ho vytahl, ale souc¢asné vas
i lituji. Trvalé vyslechy by opravdu nebyly povolanim pro mne.
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Kdyz Kepprin opustil posadkovy soud, prondsledovala ho vzpo-
minka na onu noc ve videnském hotelu, kterou vyvolal. Jesté jednou
prozival rozhodné minuty, kdyz, opustiv Redltiv pokoj, schdzel dolt
do kavarny ke generdalim a promyslel chyby, kterych se plukovnik
Redl dopustil. Bylo by byvalo velmi tézké, téméf nemozné, byti pro-
zrazen pri svém postaveni jako vedouci protiSpiondze, kdyby se byl
nedopustil velké neopatrnosti. Kdyby jemu, Kepprinovi, bylo svéfeno
toto misto v generdlnim Stabu 8. sboru, chtél se pouciti témito neo-
patrnostmi. Jaké stupnovani zivota musilo prindSeti napéti podobné
dvojité existence neviditelnosti a miti v ruce osud dvou nepratelskych
1181, mocnych, zahotklych dynastif a tim i osud svéta. Razem by byl
konec obavanych rozpakd, které ho tehdy trapily, byl by zakryl pti-
Serné rostouci dluhy, o nichz pravé nyni, kdy mél prevziti tento urad,
nesmeéla se verejnost dovedéti ani toho nejmensiho. Jak sméSnym se
mu zddlo slavnostni roz¢ileni generalf, kdyz vesel do kavarny. Myslili
si, ze svym sedénim vykonali néco velkého pro cisafe a vlast. Ve sku-
tecnosti by bylo byvalo stejné dulezité, ba dalezitejsi zachovati onoho
muze nahote na zivoté a netiprosnymi vyslechy z ného vymackati, co
prozradil nepriteli. Co v8ak mohlo se zd4ti témto hlavdm dillezitéjSim
pro armddu a i8i, nez zachovati zafi a skanddl ukliditi? Jiz po staleti
nebadli se v tomto staté ni¢eho tak jako pravdy.

Jednoho z pristich dnii pravil Kepprin v jednom zamys$leném
okamziku svému priznivci a priteli generalu auditorovi Tadecké-
mu: — Kdo nedbd o penize, ten jich potfebuje nejvice. Nevim, co by
se stalo ze mné¢, kdybych v pravém okamziku nebyl obdrzel bohaté
dédictvi! —
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XIX

Rytmistr Peroutka odhodil noviny a ptistoupil k oknu. Cim krasnéjsi
byl pohled na kvetouci koruny stromt dole v Kinského zahradé, je-
jichZ vini bylo pfimo vidéti, tim $patnéji mu chutnal doutnik, ktery
si mohl nynf dovoliti za zménénych pomér.

Rytmistr Peroutka byl ve Spatné ndladé¢, a to z mnohych pricin. Po
prvé uplynul patnacty den mésice, kdy se mu nedostalo platu od jeho
dfevarské firmy. Naznadili mu, Ze, jakmile opét pfinese néco dilezi-
tého, bude vzat opét na milost. Kde vSak mél vziti néco dilezitého?

Céstka, kterou mu plukovnik Kepprin poslal prvého v mésici, byla
jistou ndhradou za tuto ztrdtu. Bude vSak tato ¢dstka dochdzeti pra-
videlné? Prijde jesté viibec po druhé? Sotva. — Ukazi-li se vase udani
pravdivd, — pravil plukovnik. Ukdzala se pravdivymi? Véc Zinkeho
nebyla viibec jasna; protahovala se do nekonecna. Snad Peroutka uci-
nil chybu. A skute¢ny vinnik citil se tim jistéjsi, ¢im vice se urady
zakusovaly do tohoto fale$ného podezreni. Skute¢ny vinnik si pékné
zije, rozhazuje tisice rublll za nejvybranéjsi zabavy a pfi tom poziva,
kdovijak vysoké hodnosti, tcty, a snad nebude dopaden nikdy.

Peroutka se zalykal vztekem, kdyz jen na to pomyslil. — A mimo
to mu plukovnik Kepprin jiz viibec nic nevéri; jest priSerné nedave-
rivy. Md pohled, kterym pronikne ¢lovéka az do morku. Urcité tusi,
jaka jest ta moje ruskd dievarska firma. Pro¢ vSak nepatra ddle? Proc¢
nesleduje toto podezieni? Jisté ma k tomu své divody; pro vSecko ma
svoje diivody.
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Rika se jinak, ze jsou nedtvéfivi jen 1idé, ktef{ sami nemaji §tésti.
To neni mozné tici o plukovnikovi. Jest mildcek Stéstény. Jak ohrom-
né musilo byt dédictvi, které mu ptipadlo.

Ostatné bylo velmi podivné, Ze se Peroutka nemohl o dédictvi do-
patrati néceho presnéjsiho. Velmi se o to zajimal. U zddného soudu
nemohl najiti spisy o tomto dédictvi, o némz se pry pred rokem jedna-
lo. Peroutka vydal prikaz, aby se po ném pétralo ve Vidni i v Keppri-
nove rodisti Videniském Novém Meésté. U zadného tradu nebyl Zadan
a nebyl ani vystaven dokument, vztahujici se k dédictvi. Peroutka byl
pevné odhodlan patrati po véci déle.

Zlobil se na stdly rachot psaciho stroje za svymi zady. Honorar za
preklad knihy, na némz Beata prave pracovala, dostala jiz témér cely
zalohou a byl jiz ddvno spotfebovan.

Pile a svédomitost, s nimiz se az hluboko do noci vénovala Beata
této praci, mely do sebe néco vzruSené nesmyslného. Jak rad by ji byl
Peroutka fekl, aby prerusila tuto praci a zacala jinou, na niz by mohla
zadati zdlohu. Neodvazoval se toho; a pro¢ ne? Piece to ucini?

Ukousl $picku nového doutniku, vyplivl ji z okna a obratil se do
pokoje.

— Beato! —

— Ano? — Nevzhlédla od své prace.

Kréacel podlouhlym tizkym pokojem pomalymi, téZkymi kroky. Ne-
chtél pri tom na ni pohledét. Zlobil se na sebe, Ze se bal uciniti tak
jednoduchy a rozumny ndvrh. Neucinil vSe, aby sehnal penize? Ten-
tokrate ji nepomize jeji diistojné mlceni.

— Beato, — zaklepal netrpélive na stal.

Obritila k nému uzasle hlavu. Necht¢la se dati ni¢im mylit. Spustil
silnou rec.

V predsini zaznél velmi dobfe zndmy hlas a do dveri vplula pani
Susi.

Onoho dne, kdy huldn prinesl dopis, ndhle zmizela a prave tak na-
hle a mimo vSe naddni se nyni vrétila. Byla ve vyborné ndlad¢, sveézi
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anadSend. Vyprav¢la, Ze podnikla vylet autem do Maridnskych Lazni.
V této krasné krajiné jest nesmirn¢ pé¢kné mimo sezénu, kdy zde ne-
jsou cizinci a panuje zde idylické ticho. Chladno? Zajisté, ale kofenny
vzduch a viibec, kdyz ma ¢lovek svou spolec¢nost, k tomu jesté tak
milou spole¢nost. Bylo to jednoduse rozkos$né.

— Ale rozumi se, Ze milj muz nesmi o tom védet, — pravila se svym
okouzlujicim pohledem ditéte. — Jest tak komicky, mysli si hned, kdo-
vico. Véri, ze jsem byla nékolik dni u svych pribuznych v Tachové.
Bylo to tak krasné, p¥ili§ kratké! Cas uplynul jako voda! —

Potom se dotazovala pon¢kud neklidné, zda rytmistr nebo sle¢na
Beata neslySeli nic o Zinkovi. Jest pravda, co ji fekli?

Pozbyla své dobré nalady. Susi chtéla slySeti presnéjsi zpravy:—
Kdy byl zatéen? — Peroutka se zamyslil: — 3. kvétna, — pravil za
okamzik. — Ano, pomyslila si, to nemohl penize jesté obdrzeti. Byl
to den, kdy teprve penize poslala. Kuptedu, nyni nesmi sloziti ruce
do klina.

Dotazovala se, zda jest mozné vyzvednouti si na posté dopis, ktery
byl poste restante adresovan pod znackou a nékomu jinému.

Peroutka se stal pozornym. Jaky dopis? Pod jakou znackou? —

Susi se dovédéla, Ze Zinke byl daleko hroznéji podeziivan, nez se
domnivala, a Ze dopis jest hlavni oporou obzaloby; a vlastné ne dopis,
nybrz vysoka c¢dstka penéz v dopise, o niz nechtél Zinke vypovidati.
Na obdlce jest taz znacka jako na vice obdlkach, které se pti domovni
prohlidce nalezly u Zinkeho v kosi na papir. Podezreni jest jesté vice
zesileno tim, Ze v dopise nebylo ani fadky, — pravil Peroutka.

Susi byla uplné bez sebe, chtéla ihned odbehnouti, aby fekla soud-
cim pravdu. Peroutka ji zadrzel jen s ndmahou. Co by tomu fekli lidé
a jeji muz, kdyby se tak zasazovala o ciziho mladého dustojnika? Cely
svet by pri tak pikantnich vécech napjal usi.

Peroutka si vyprosil, aby sm¢l misto ni k vySetfujicimu soudci
a prednesl mu zdlezitost v jejim smyslu a pokud mozno Sette jejiho
jména. M4 mu jen rici, o€ jde, —
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Susi vypravéla vse. Jaky mélo nyni také smysl véc zamlcovati? —

Utinek byl prekvapuijici. Bylo dojemné, jak jejich nékolik slov Perout-
ku rozcililo. Nikdy by si nebyla pomyslila, Ze by se mohl tak zajimati
o ciziho, mladého ¢lovéka. Clovék podcetiuje prece viechny lidi.

Rytmistr hovotil, jako by byl radosti pfimo pomaten. Sermoval
rukama a dplné zapomnel, zZe drzi v prstech doutnik; doutnik padl
na podlahu. — Byl to opravdu romanticky ¢in, — pravil, — byla to
nejuslechtilejsi myslenka vysokomyslné Zeny. Pykati za slabost Zin-
keho a obétovati v8e na jeho zachranéni. —

— Prehanite, — pravila Susi.

— Ne, ne, neprehdnim, — pravil rytmistr. — A takeé jste ho zachra-
nila. Nevypadd to sice ted’ tak, ale ukdze se to brzy. A jak se to ukaze!
V lesku a slavé. —

Prerusil se:— Pani Susi, jisté jste se stykala s mnohymi distojniky.
Neznd snad nékdo z pand, kteti by prichdzeli v ivahu, va$ rukopis?
Snad plukovnik Kepprin... —

— Co to mad s tim co délat? — pravila Beata u svého stroje. Ustala
sice pfi prichodu Susiné ve psani, zlistala vSak na svém misté.

— Nic, minim jen, — pravil Peroutka, Ze by to mohlo miti urcitou
vyhodu.

— Ano, rozum{ se, ze plukovnik znd mé pismo, — pravila Susi horli-
vé, — kdysi je pfimo studoval a to pti dobro¢inném bazaru, kdyz jsem
mu vydala potvrzeni. Chtél z ného vy¢isti mij charakter. I potom jsme
vymenili spolu nékolik rddek, — zardéla se — jen v zdlezitostech vy-
boru a podobné, — skutecné jen tpln¢ spolec¢ensky a formalné. —

— Nyni vSak nesmime vdhati, — pravil rytmistr a s nadSenou hor-
livosti hledal kolem, odesel do vedlejsiho pokoje, ale nemohl hned
najiti plast a klobouk.

Kdyz stanul oblecen v pokoji, pravil: — viibec se vSak nezminime
o padélan{ smének, ptivedli bychom mladika z blata do louze. Reknu
jen, Ze jste mu chtéla pomoci v nesnazich. Puntik. A vy jste se bdla,
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ze by penize neptijal, kdybyste mu je odevzdala osobné. Bylo to velmi
jemnocitné a samoziejmé. —

Kdyz byl jiz u dveri, jesté jednou se obratil: — Vi, pani Susi, plukov-
nik Kepprin, ze Zinkeho zndte? —

— Ano, — pravila, pon¢kud zmatena, — nebylo by mné vSak pri-
jemno, kdyby se o téchto vécech mluvilo s plukovnikem Kepprinem.
A viibec, bylo by mné trapné, kdybych byla stfedem této zdlezitosti.
Na to jsem ani nepomyslila. Nemdme toho vSeho radéji nechat? —

— Ale, pani Susi, — pravil Peroutka, — zachranite ¢lovéka a vratite
nevinnému svobodu. Pfisahdm vam, Ze vase jméno neprejde pres mé
rty. A plukovnik Kepprin jest také rytifsky, toho to viibec ani nena-
padne! Vratim se za hodinu a snad jesté drive. — A zmizel.

— Ne, ne, rozmyslila jsem si to, — Susi spéchala za nim; ale jiz ho
nezastihla.

Rytmistrova ndlada se ohromné zménila. Nddherny kvétnovy den
byl podle jeho préni.

To jest chvile, jiz se nutno chopit. Plukovnik vidél zabavenou obdl-
ku s penézi. Musil pismo poznati, Susino hranaté pismo se nezapo-
mind. A i kdyz Kepprin véfi v ndhodu podobnosti pisma, nebo kdyz
necht¢l ohrozovati Susinu povéest, mél pfi nejmensim moznost, sou-
kromé, mimo soud, véc sledovati.

Peroutka rozkvetl. Bylo nutno zadati podrobnosti a uredni data
o Kepprinove dédictvi. Bylo viibec mozné, Ze dédictvi, nebyly-li to
praveé miliony, umoznovaly mu pravé takovy luxus? A kdyby se mélo
dokdzat, Ze to, co nyni strasilo v Peroutkové mozku, nebylo vyplodem
fantasie, kdyby byl nyni skute¢n¢ na stopé velkého zlocinu, pak by se
podival, aby mu nenabidli vynikajici misto u statni policie! Prosili by
ho, aby misto pfijal. Pak by mél navzdy po starosti. A jak by to pral
tomu nafoukanému, domyslivému ¢loveku, ktery si jisté myslel, Ze jest
vice nez sdm Pan Buh.

Nyni, pane plukovniku, dostanete ranu a s takové vyse padd se ne-
ptijemne¢.
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Peroutka hodlal se véci ujmouti opatrné. Rekne, ze podle v&i prav-
dépodobnosti, skute¢nym vinnikem jest vyssi dtstojnik, ktery uvrhl
podezieni na Zinkeho, aby sdm unikl.

— Ano, ano, odpoveédi mu. Ale to by musil byti na Spatnou stopu
uveden plukovnik Kepprin, a to jest naprosto nemozné.

Zajisté, ale zmylil-li se takovy genius davtipu, ¢lovek témet ne-
omylny, fekl by Peroutka, pak se zmylil diikladné. Skute¢ny pachatel
vloudil se asi v diivéru plukovnika Kepprina a mé na n¢ho velky vliv.
Takovi lidé se vyznaji ve vSelikych kouzlech.

Peroutka uvede na dtikaz, Ze se plukovnik Kepprin nedal myliti tim,
ze znal pismo na podezrelé obdlce s vysokou ¢astkou penéz a ze do-
konce védél o stycich pisatelky s obzalovanym.

Setnik auditor Ipschtis Peroutku neptijal. Byl tohoto dne ptili$ za-
méstnan. Odpoledne musil na tenisovy turnaj a vecer se konala jarni
slavnost.

At prijde Peroutka zitra dopoledne, pravil profous a pripojil hned
radu: Ale ne prilis brzy.
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XX

Dora uvitala velmi srde¢né Zdénka Rohleho; ale s politovanim musi
odmitnouti jeho pozvani k vyletu do Sarky s vétsi spole¢nosti. Jeji
muz byl velmi znepokojen, Ze by mohly byti opét na ulicich vecer
nepokoje. Rannf listy byly plny drdzdivych noticek. — Ve videnské
snémovn¢ létaly kalamdte, — pravila, — to znamend, Ze na prazskych
ulicich létaji kameny. —

— Jen zadné strachy, — pravil Rohle a z jeho nepfirozeného smichu
bylo sly$eti urazeného Cecha.

Dora se polekala. Necht¢la ho zarmoutit.

— Kdo nenosi zrovna cerevisku, tomu se nic nestane, — pravil. —
Nejvyse se opét némecké kasino promeéni v automat. Hodi-li na ddm
nékdo kdmen, vyjde dole strdznik. — Dora se nemohla smati s nim.

Ve skute¢nosti nemohla se vyletu ztcastniti z docela jiného divo-
du. Méla dilezit&jsi cestu. Sla do posadkové nemocnice. Plukovnik
Kepprin ji fekl zcela urcit¢, co ma ¢init a co ma fici.

V prijimaci kancelati oslovila sluzbu konajiciho Sikovatele fran-
couzsky. Nevédél si rady a byl na rozpacich. Nerozumél ji, opakovala
otazku rychle némecky. Prikyvl, vstal a Sel napred.

Nalezla Ericha ve velmi $patné nédladé¢. LeZel na lozi a jiZ to ptisobilo
stisnujicim dojmem, ackoliv véd¢la, Ze to bylo nutné, pro jeho pred-
stiranou nemoc.

Erich jako diistojnik mél i zde v oddéleni pro vySetfovance svij
pokoj, ne prili§ velky a ne prili§ svétly, kde to, jako v celé nemocnici,
pachlo po jodoformu, guldsi a tabdku.
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V ruce mél knihu, pfes niz hledél s nesmirné unudénym pohledem.
Neprojevil ani velkou radost, kdyz Dora vesla.

Doufala, Ze lhostejnost jen predstira. Bylo to velmi vhodné pro roz-
mluvu pred o¢ima Sikovatele.

Dora se pri svych prvnich slovech chvéla. Obdvala se, Ze by pre-
kvapend nebo obveselena Erichova tvat mohla vzbuditi v Sikovateli
podezteni, vzhledem k tomu, Ze se vydavala za divku vychovanou ve
Francii, coz zdiiraznovala jeji francouzsko-némecka re¢. Doufala, Ze
ji neprozradi ani jediny pohyb v Erichové tvari. Vypadalo to tak, jako
by ji viibec neposlouchal.

Dora se posadila na loZe a polozila mu nékolik otazek obvyklych
v takoveé situaci: Jak jest spokojen se stravou, co d€ld jeho nemoc a co
rika lékat. A potom, jako by to byl jeji zvyk, pronesla dvé francouzské
véty: — Jesteé dnes v noci musi$ prchnout. V pfizemi na zachodé jest
prepilovdna m¥iz a jest jen na oko zasazena do zdi. Sikovatel, ktery se
posadil se zdvortilou nedcasti o néco ddle u stolu, jako by zde byl jen
proto, aby ucinil zadost formalitdm, zvedl nyni hlavu a s udivenou
vycitkou pohlédl na Doru.

Ale hovorila jiz ddle némecky docela nevinné. Tu si vzpomneéla, Ze
Erichovi néco prinesla. Sdhla do kabelky a vynala krabic¢ku cigaret
a poslusné ji ukdzala Sikovateli, a teprve kdyZ dovolil, odevzdala ji Eri-
chovi. V rychlém rozhovoru s ismévem pravila francouzsky, Ze prvni
cigarety jsou napojeny silnym uspdvacim prostfedkem a jsou urceny
pro sanitni strdz ve vedlejs$i mistnosti. AZ onen muZ usne, musf si
Erich vziti jeho pldst a ¢epici a jiti.

— To neni dovoleno, — prerusil ji Sikovatel, — s vySetfovanci jest
dovoleno hovotiti jen v zemskych jazycich.

— Prominte, — pravila Dora, a nebylo tfeba, aby pfehdnéla svij
zmatek a strach. — Chovam se tak hloup¢. Dam si pozor. — A jako
kdyby dokoncovala zacatou vétu, vypravéla Erichovi Glitermanntiv
vtip, smadla se, a jako kdyz pokracovala ve vtipu, vychrlila francouz-
sky, ze nejvétsim nebezpecim pro Ericha jest strdz u zamtizovaného
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konce chodby. Must ji, oblecen v pldst muzstva zadati, ve jménu kama-
radského soucitu, aby mohl poslati telegram choré nevésteé.

— Uz zase, — pravil Sikovatel, a zvedl hrozivé oboc¢i. — Jest¢ jed-
nou, a musite odejiti. —

Dora polekané vyskodila, jako by chtéla uposlechnouti jeho
rozkazu.

— No, no, jisté si date fici, — pravil dobrotive Sikovatel.

Hovorila nyni, jako ze skromnosti, upln¢ tiSe. — Ne, ne, musim
slySeti kazdé slovo, — pravil Sikovatel s usmévem, — prece to nejsou
zadnd tajemstvi. —

Dora rozcilenim nevéd¢la jiz, o ¢em by méla hovoriti. Stdle méla
pred ocima jesté vety, které musela Erichovi bezpodmine¢né fici.

Nahle se ji rozsvétlilo, hovotila o tézkych tizkostnych snech posled-
nich noci. VSe, co ji fekl Kepprin o svych obavach vzhledem k Ericho-
v€ situaci, oblékla do tohoto liceni.

— Zdalo se mn¢, Ze vySetfovani jest skonceno, — pravila, — a pri-
kazni materidl je drtivy. Obhdjce je proti tob¢ zaujat jako statni na-
vladni. Ceka se jen na lékatské dobrozdant, zda jsi schopen projedna-
vani, aby byl urcen termin kone¢ného jedndni.

A byla to méné lest jako spiSe skutecné rozcileni, Ze zacala plakat.
Septala francouzsky, jako by to byl zoufaly vybuch néznosti. — Musi
to byt dnes v noci, jest to posledni moznost. — Hovorila velmi rychle,
ale Erich ji rozumél. Poznala mu to na ocich.

Sikovatel vstal. Jest mné lito, — pravil, — ale protoZe pies opétov-
na napomenuti hovotite cizi feci, musime rozmluvu prerusit. —

Ucinil pohyb rukou, aby §la Dora napfed. Sklonila studem hlavu
a poslechla. Ale v nitru jasala. Erich velmi presné¢ ddval pozor a po-
znala, Ze to ucini. Pokynul ji.

Kdyz se vrétila domd, zavolala si jesté jednou starého vérného po-
domka, ktery pod plastikem ndvstévy u chorého vojaka vykonal pred
ne¢kolika hodinami ni¢ivou praci na mrizi na prizemnim okné posad-
kové nemocnice.
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— Vidél vas nékdo, kdyz jste vesel a opoustel tuto mistnost? —
tdzala se.

— Jde mné¢ o krk, — pravil muz s ismévem a potom ne bez sebe-
védomi: — Jsem opatrny, milostiva se miize spolehnout. Kdo dbd na
to, kdyz stary muz pti odchodu se jesté nékde na okamzik zdrzi? —
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XX1

Zinke, kdyz mu plukovnik Kepprin naznacil moznost tohoto posled-
niho vychodiska, byl rozhodnut neuprchnout.

Zinke, at to plukovnik myslil upfimné nebo ne, necht¢l doprati
svym obzalobctim tohoto triumfu. Nechtél se vzdati boje. A m¢lo-li
by se opravdu stati to neslychané, Ze by byl odsouzen nevinné, cht¢l,
hrdé vzprimen a chladné, vzdorovati bezpravi.

Ale samota cely neposkytla dlouhého zivota hrdinskym predsevze-
tim s jejich oslnujici zari. Pfemyslel déle: co ho v nejlepsim pripadé
ocekava, zvitézi-li? Objevi se ono padélani smeének, a i kdyby se stalo,
to nejnepravdépodobnéjsi, Ze by padlo i toto, zddlo se mu nemozné,
aby se vratil k byvalému Zivotu.

Chv¢l se hnusem, Ze by m¢l zaciti opét se vSednostmi vojenské
sluzby. Mél toho aZ po krk. Jak bylo mozno natrvalo snésti v miru
toto povolani?

Jest mozné, myslil, Ze jsou muzi, kteri vedou takovyto zdanlivy zi-
vot od jino$stvi a kone¢né jdou Zivotem se zlatym limcem, jako by byli
s vykony a zdsluhami svého dlouhého Zivota nejvyse spokojeniz —

Vyjde-li vSak Zinke ze vSeho se zdravou kiZi, nebylo jiné pomoci.
Musi ztstati v tomto povoldni. Nevyucil se ni¢emu jinému.

Uprchne-li, pak dostane se mu prostfedkii, aby mohl jiti do ciziny
a mohl tam zaciti novy zivot. A mohl je pfijmouti, at byly jiz od Dory
nebo Giitermanna.

Zarmucovalo ho jesté néco jiného. Pro¢ mu Susi od oné penézni
zdsilky nepsala? Zasilka ho zprvu urazila. Chtéla mu vratiti co s ni
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utratil? Potom si uvédomil: byl to dojemny ¢in, vyvérajici z pecujici
lasky. Ale pro¢ mu od té doby nepsala? I kdyz slysela o jeho zatcen,
meéla mu dati znameni své ucasti. Byla zajisté i proto jind vysvétleni.
Véd¢l vsak a tusil: milovala jiného, byl vyfizen. Jeden z vytizenych,
jeden z kdovikolika.

Premdhal ho hnus. Pfdl si zmizeti do nezndmych dalek a mezi
jiné lidi.

Probudila se v ném dobrodruznd touha. V prilis velké protive stdla
zde netuSend neomezend volnost mukadm, kterd za téchto tydni pri-
pravil mladému télu vzduch cely a ticho.

O jedeniacté hodiné noc¢ni, kdyz se straze vysttidaly, vySel Zinke
do tmavé chodby. Plast a cepice sanitniho vojdka z ¢isla 7 byly mu
ponékud velke.

Dtim byl tichy, noc byla jasna a tepld. Zdaleka z ulic znélo sem tlu-
mené hvizdani a zpév davu. Nepokoje umoznovaly mu Iépe ttek.

Chodba mezi dvefmi spicich byla nekonecna.

Dole v brané u straze, kterd kazdého v domé znala, nesmél by se
vyddvati za sanitniho vojdka. Ale zde nahore, u zamriZovaného konce
chodby, sttidalo se kazdou hodinu cizi muZstvo z kasdren v mést¢.

V oznaceném okné v prizemi nalezl svédskou mtiz ale uvolnénou
mezi zdmi tak, Ze by ji byl tém¢r pfi prvnim doteku vrazil do skla.
Zelezo zazvonilo o zed.

Okamzik naslouchal, ale diim byl naprosto tichy.

Vyskocil z okna a stanul v zahradé¢ nemocnice, kde ho uvita-
la omamnd viné rtzi a jasminu, kterd se zddla zmnozovati ticho
a tmu.

Pomalu a nejisté putoval noci do dolejsi ¢asti nemocnicni zahrady,
tak zvaného cviciste. Tépal podle zdi k zadni brané, kterd urcena jen
pro vozy, byla nestfezena.

Brana méla vypln zvysi muze. Mfiz nad ni byla tak Siroka, Ze jen
ponckud obratny clovék, ktery na ni vyskocil, mohl se ji protdhnouti.
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Spustil se na druhé stran¢ dold a stanul v ulici proti vSeobecné
nemocnici.

Nikdo ho nepozoroval?

Na okamzik tiSe stanul. Ulice byla jako vzdy liduprdzdnd. Jen s Kar-
lova namésti doléhal sem krik a lomoz. Doufal, Ze tlacenice, nebo
policejni kordon nezdrzi auto, které mélo na ného c¢ekati. Spéchal Kar-
lovym ndméstim, a kdyz zabocil do VySehradské tridy, stanulo auto
pred nim.

Dvirka vozu se oteviela. O¢ekdvala ho sama Dora. Objala ho ra-
dostné. Poklddala utck za zdareny. Pred ranni inspekef nikdo v po-
sadkové nemocnici nezpozoruje jeho zmizeni a rano bude jiz ddvno
za hranicemi.

Znd prece smer na Ebersbach? Bude tam nejdéle za pét hodin, diive
nez se opravdu rozjasni.

Dora mu dala pro vSechny ptipady mapu se zakreslenou cestou.

Polibila ho a zmizela.

Ve stinu vrat ¢ekal na ni muz. Nebyl to Giitermann, byl vétsi. Gii-
termann nedovedl takeé riditi viiz.

Zinke si lamal tim hlavu ddle. Jen kdyby Dora nemusela jiti domi
rozbourenymi ulicemi.

Pocit osvobozeni z otroctvi téchto tydnii, svoboda byla zmnoho-
ndsobend, kdyz Erich sedél u volantu a ritil se liduprdzdnymi ulicemi
predmeésti.

Velmi mu poslouzila znalost automobilovych cest v okoli, které znal
z vyletu se Susi.

Studeny, ¢isty vzduch, ktery fezal ostfe do tvare, ho nddherné
osvezil a povzbudil. Bylo to jako predchut nového zivota, ktery ho
oc¢ekdval s novymi silami.

Prolétl spicimi vesnicemi.

Psi St€kali. Jen ztidka setkal se se zaficima o¢ima jiného automobi-
lu. Ztidka ho predhonilo jiné auto.
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Nestaral se o to, kdo v autech sed¢l. Viibec nepomyslil na to, Ze
bude pronasledovan. Bylo to také velmi nepravdépodobné. Kdo by byl
takeé priSel v tuto dobu do jeho pokoje? A jak by také mohli tak rychle
uhodnout smér, kterym se dal?

Nemohl tusiti, Ze né¢kolik vojinti, poranénych pfi pouli¢nich de-
monstracich, bude pfineseno do nemocnice a ze tak bude dim vyru-
Sen z klidu.

Zpozorovali vylomené okno v prizemi a ihned patrali, kdo zmizel.

Bylo jiZ jisté kolem tfeti hodiny rdno.

Zinke projizd¢l vétsim mistem. Nevédél presné kde byl, ale jisté to
bylo jedno z primyslovych mésteéek severnich Cech; snad Bor.

Na konci silnice, ktera vedla z mésta, uztel auto, které se pokousel
marn¢ predhoniti a které daleko pfed nim se ndhle zastavilo.

Kdyz se priblizil, uvidél, Ze jest obklopeno ¢etniky s nasazenymi
boddky. Prohleddvali je. Zinkemu se zatmnélo pred o¢ima. Nemél
mnoho casu k premysleni. Vyskocil velkym obloukem, zapotécel se,
upad], a zfitil se do pfikopu. Zavifilo mu v hlavé a v celém téle.

Byl by rdd povstal, aby vid¢l, co se stalo. Ale nesm¢l. Nahle uslySel
vykfik a finkot.

Krev se mu zarazila v zildch. Jeho vliz najel na cizi. Doufal, ze viiz
proleti kolem druhého a daleko v temnoté se rozbije o ndsep, nebo
telegrafni tyc.

ME¢I se radéji dati zatknouti? Zajisté.

Ted’ byl ovéem zachrdnén. Clovék jest hrozny. Zinke nemohl po-
tlaciti svou radost.

Zde, kde lezel, nebudou ho cetnici hledati, zlistane-li jeSté na zivu.
Musi se domnivati, ze jest pohtben pod troskami vozu. A tak také
podaji zpravu do Prahy. Dfive nez zjisti, Ze to byl omyl, neuskodi mu
zadné prondasledovani.

Odtud nebylo daleko na hranice. A nebylo Zddnym c¢arodéjnictvim
najiti stezku, na niz by byl nepozorovan. Sahl po tobolce, neztratil ji.
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XXII

Peroutka, rdno po jarni slavnosti, nemél stésti se svymi — drahocen-
nymi odhalenimi. — Ipschtis ho opét nepfijal. U posadkového soudu
panoval zmatek a rozcileni pro néjaké udalosti predeslé noci. Nikdo
mu nemohl podati spravné informace.

Peroutka, rozhodnuv se kratce, Sel k samotnému sborovému ve-
liteli. Hrabé Skrpianski byl na mist¢ bezprostfedni a vlastné jediny
predstaveny plukovnika Kepprina. General Skrpianski ptijal Peroutku
ve vyborné ndladé. M¢l z Vidné dobré zpravy. Jmenovani jeho protiv-
nika ministrem valky bylo zamezeno Kepprinovymi vztahy u dvora.
A jesté vice: Skrpianski m¢l nyni sdm vyhlidku, Ze by mohl dostati
ministersky frak v ministerské rade¢, totiz, Ze by se stal ministrem
zemské obrany.

General naslouchal zprvu bez porozuméni. Potom se bavil z polovi-
ce rozcilenym a koktavym vykladem komického ¢lovéka. General byl
teprve pred nékolika hodinami zpraven o utéku Zinkeho. V jiné dobé
byl by ho podobny pripad velmi rozzuril. Dnesniho dne nebyl v§ak
tento piipad v Zaddném poméru k jeho dobré ndlade.

— Co to mluvite za nesmysly, — prerusil ndhle Peroutku, — potra-
saje hlavou, — mlady diistojnik, jehoz nevinu chcete dokdzati, uprchl
dnes v noci pred vySetfovanim a rozsudkem. U¢ini néco takového
nevinny ¢lovék? —

Generdl zazvonil. Vstoupila ordonanc: — Plukovnik Kepprin jest
jisté jesté u pani hrabénky? Zavolejte ho na okamzik sem. —

Peroutka vyskocil: — Excelence! — Zbledl: — Nemohl jsem srovna-
ti se svym svédomim, abych mlcel; nemohu vSak panu plukovnikovi
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fici vSe, nemdm k tomu prava. Prosim Vasi Excelenci, abych nebyl
zbavovan vérnosti k cisafi a k vlasti — Hovoril o tom, Ze jest na po-
div, Ze se plukovnikovi nestalo ndpadnym pismo na obalce, v niZ byly
poslany poruciku Zinkemu velké penize. Plukovnik Kepprin jiz od
drivéjska znal pomér oné ddmy k porucikovi i zvlastni hranaté pismo
oné damy. Neni jinak mozno, nez Ze nékdo z nejblizsiho plukovnikova
okoli, kdo pozivd jeho slepé divéry a Spatné ho vede, jest vinnikem.

Kepprin vesel. Kdyz uvidél Peroutku, stahl usta: — Podivejme
se! —

Jejich oci se stretly.

— Dal jsem vas zavolati jen proto, Ze pan Peroutka hovofil o néjaké
davere ve vasem okoli, a myslil jsem si, ze chce udiniti udani o tom,
kdo dopomohl Zinkeovi k tutéku. Ale ukdzalo se, Ze o utéku neveédeél
vlbec nic. — A obréativ se k Peroutkovi, pravil: — M4te-li jesté co
priciniti k pfipadu Zinkeho, ucinite tak do protokolu u posadkového
soudu. —

Peroutka chtél néco fici. Zacal, bylo naprosto nutné, aby néco rekl.
Nenapadlo ho vSak, co by rekl.

General se s nim rozloucil s polovysmésnym a s polozlobnym po-
kynem ruky.

Kdyz Peroutka stanul na ulici, tazal se sdim sebe, co se vlastné zmé-
nilo Zinkeovym ttékem. Lhala snad Susi? Ne! Dokdzali Zinkemu né-
jakou vinu? Dovédeéli se snad néco urcitého o Kepprinové dédictvi?
Néco zde nebylo v poradku, pro to mél Peroutka velmi jemny nos. Tak
rychle, pane plukovniku, nebudeme spolu hotovi! A ted’ teprve ne!

Premyslel. Nebyl jesté na Vaclavském ndmeésti, kdyz mél jiz plan ho-
tovy. Podival se do nejblizsiho telefoniho seznamu: J. M. Glitermann,
bydlil v Méstskych sadech ¢. 6.

106



XXIII

Dora byla vzdy jinak pfesnd, Kepprin neprojevil netrpélivost a nevy-
ptéval se, co ji tak dlouho zdrzelo.

Zdala se byti velmi rozervand a smutnd. V posledni dobé¢ jiz castéji
vypadala unavend. Dnes to bylo vSak zvldsté ndpadné.

Pokousel se ji uklidniti bezvyznamnym rozhovorem na tiché a stin-
né lavici v pozadi zahrady.

Dora se nevyhybala jeho néznostem, ale jisté se pfemahala, aby je
opétovala. Ovladalo ji napéti a neklid, které necht¢la ddti na sobé zna-
ti. Byl u ni Peroutka, a to prave ted’ odpoledne. Tvrdil, ze kdyby byl
Erich neuprchl, byla by se, a to v nejblizsi dob¢, dokdzala jeho nevina.
Ten, kdo mu dopomohl k ttéku, mél jen zdjem na tom, aby zmizel,
a aby se nedokdzala Erichova nevina. Kdyby byl nalezen, byl by co
nejdrive také dopaden vinnik. Erich by se mohl vrétiti a byl by reha-
bilitovan. Uvade¢l dikazy, usvedcujici ditkazy.

Dora, plnd starosti o nejisty osud bratriv v cizing, byla tim v§im
zmatena a prekvapena. Nemohla pochopiti, jak to bylo mozné, ale
vérila Peroutkovi. Kdyz zpozorovala, co to znamenalo, zmocnil se ji
udés: ma pochybovati o Kepprinovi a vzdati se ho?

Dnes neztistalo mnoho ze slavnostniho napéti nézné chvile, s niz
obvykle odchézeli do jeho pokoje. Kepprin vycitoval v jejim neklidu
cosi, ¢ehoz vyznam nesmél podcenovati. Mél potlaceny a zadrzovany
zpusob litosti, ktery uc¢inkoval dvojndsobné. Marné se pokousela smi-
riti ho néznostmi. Nepokryté dal ji najevo, co tusi za jejimi rozpaci-
tymi vymluvami. Byl zarlivy. Nemilovala ho jiz. Tak to vzdy zacinalo.
Snad jest zde nékdo jiny, ktery ji zajimd vice, pravil nemilosrdné.
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— Ne, ne. — Dora pohlédla ulekané na n¢ho. Piece to nemyslil
opravdu! Jak nestastnou Cinila ji takova nedtivéra! Nesmel si o ni my-
sliti nic faleSného, a vypravéla mu vse. PriSel k nim do domu tajny
agent, vyslany jist¢ vojenskymi urady. Byla Stastna, kdy?z ji to napadlo.
Tento Peroutka byl jisté tajny agent, ktery m¢l za tkol vypatrati po-
mocniky a cil Erichova utéku. Kepprin dovedl to zariditi tak, Ze mu
nezamlcela nic.

Prosila ho, aby se nerozciloval a nezlobil pro feci tohoto ¢loveka
a pro tak nizké podezieni. Ve skute¢nosti bojovala vSak marné a zou-
fale proti zvyku podezreni, které zlistalo skryto kdesi v jejim nitru.

Kepprin neocenoval $patné vasen jejich objeti pti louceni a hore¢né
polibky mizejici v slzdch. Vyznal se v Zendch.

Peroutka vypatral jisté skutecny ¢in Zinkeho a s ¢ichem dobrého
loveckého psa prondsledoval novou stopu vinnika. Ten ¢lovek se sté-
val nebezpe¢nym.

Tohoto vecera sedél plukovnik Kepprin opét dlouho v svém pokoji
a pracoval. Nejen proto, ze odjizd¢l zitra do Vidné a m¢l jeSté mnoho
véci vyriditi, jeho mySlenky nedaly mu pokoje. Co mél podniknouti
proti Peroutkovi? Jisté byl v ruskych sluzbach. Podezreni v§ak nesta-
¢ilo. Musil miti dtikazy. A i kdyby byly zde ditkazy, nebylo by nyni vy-
hodné, aby sam proti nému zakrocil, kdyz tento clovek vystoupil jako
jeho neptitel. Rusové méli jisté na vice mistech monarchie podobné
ubohé mistni vyzvédace. Jakym zptisobem by vSak vypatral od panti
ruského generalniho $tabu, aby mu udali téchto nékolik malo schop-
nych vyzvédacu za pfimérenou protisluzbu? Kepprin to nepotieboval
jen proto, aby ucinil Peroutku neskodnym. Nyni bylo velmi nutné,
aby se vyznamenal nepopiratelnym dikazem své vérnosti, ¢innosti
a obratnosti.

Jakou protisluzbu by zadali v Petrohradé? Musil by nabidnou-
ti na vyménu nékoho z Rakusanti, ktefi pracovali v Rusku. Vice by
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jich nevydal; bylo by to prili§ nebezpecné, mohlo by to vzbuditi po-
dezfeni. Musil to byti tedy nékdo, kdo mél néjakou cenu. — Vynal
z tajné schranky ndsténné skiinky cosi velmi drahocenného: seznam
rakouskych distojnikd, ¢innych v ciziné v tajném poslani, pokud si
mohl jejich jména obtiZnymi oklikami sehnati jako ufedni ptirucku.
Prohlédl seznam. Nebylo lehké se pro nékterého rozhodnouti. Cetl
jména. Jen nékolik jich znal osobné. Zde byl ten muz. Distojnik ge-
neralniho $tadbu Stodlmeyer. A tak by se panové v Petrohradé necitili
v nevyhodé.

Zjevil se mu nadporucik Stédlmeyer v pfevleceni bulharského
velkopriimyslnika.

Nebylo nic platno, nem¢l jiné volby; musilo to byti. Arcivévoda Max
Salvétor by fekl: — Jedném musi byti svatd jejich povinnost, druhym
jejich vyhoda. To jest poradek, ktery drzi svét pohromadé¢. — A byl by
presvédcen, ze toto porekadlo napadlo ho prave tuto chvili.
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XXIV

Tohoto Cervnového vecera snesla se nad Prahou kratka, prudka boure.
Kepprin se vratil ze Stra$nic v lijdku. Dora po prvé neptisla; ale ne pro
$patné pocasi.

Doma na psacim stole nasel nékolik husté popsanych listka, které
vytrhala z pozndmkového bloku na stole. Byla zde, kdyz véd¢la, ze
neni doma; chtéla vidéti pokoj za jeho nepritomnosti. Tak se chtéla
s nim rozlouditi.

Psala, ze se u ni doma leccos zménilo. Bezmeznd diivéra jejiho
muze zmizela. Tusil a snad takeé cosi véd¢l a zfejmé se soustredil, aby
nebylo na ném nic vidét. Nedalo se to jiZ snésti. Nemohla déle mlceti.
Mluvila se svym muzem a jak by méla vysvétliti Kepprinovi vysledek
rozmluvy? Jak méla fici, co vytrpéla za vyznamnych a chytrych otdzek
svého muze, ktery se nezdrzoval svou vlastni bolesti a nepovazoval
ji za néco, co se tykalo jich obou. Chtéla se v miru odlouciti od muze.
Ale ne snad, aby si Kepprin myslil — 6 ne, — ihned vymytila jakékoliv
podezieni, jako by chtéla navrhovati Kepprinovi snatek. Chtéla miti
op¢t svou svobodu a neprdla si nikomu skladati uc¢ty, aby mohla byti
beze 1Zi a falSe $tastna. Ale to bylo prave to, na co ji chytil jeji muz.
Bylo dojemné, jak se vmyslil do jeji situace a budoucnosti...

Kepprin Cetl daldi rddky jen o¢ima. VSe zmizelo. Védél v podsta-
t¢, Ze byla takovd, jakou ji ukazaly tyto radky . Shledal jeji jedno-
duchost, jiz ho okouzlila. Jako vzdy, kdyz se rozvazovaly jeho styky
k lidem, obklopila ho mrazivé prazdnota, tklivy chlad a opusténost,
jakou pocitoval jiz jako dit¢ v zimeé v kapli pri zdduSni msi v umrt-
ni den své matky. — Jsem cizinec na tomto svété? Ztracen a zmaten
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mezi lidmi? — Myslil si — Kdo najde ke mné cestu, touzi po oddechu.
Vsichni, ktefi nechtéji byti se mnoul!

Jarka stdl jiz chvili v pozoru dva kroky od stolu a ¢ekal.

Plukovnik, aniz vzhlédl, sdhl po zvonku.

Kepprin pfi nenaddlém zvuku blizkého hlasu sebou skubl.

Jarka pristoupil vahavée bliZe a podal mu navstivenku. Védél, Ze plu-
kovnik v tuto dobu nepfijima nikdy navstév.

— Pane plukovniku, poslu$né hldsim, ddma se nenechd odby-
ti, — pravil vdhavé — tvrdi, Ze, kdyby pan plukovnik védél, pro¢
prichazi, ...

Kepprin Cetl: Eva Kistlova. V jeho paméti se nepohnulo nic.

— Pane plukovniku, poslu$né hldsim, ddma prichdzi v zdleZitosti
pana nadporucika Stodlmeyera, — pravil Jarka.

Plukovnik svrastil obo¢i: — Prosim, — pravil mrzut¢.

Ddma od divadla, myslil si Kepprin, kdyz vstoupila velmi mlada
dama, a to velmi rychle a jisté. Toaleta rafinovaného vkusu, ponékud
drze prizptisobend nézné postavé mékkych a kulatych linif, ddvala
vyniknouti exotické vyraznosti typu. S temnym oblicejem, pon¢kud
docervena nali¢enym a s podmalovanyma jiZ o sobé velkyma a tma-
vyma oc¢ima, kontrastovala $tavnaté rudd usta s malymi jiskficimi
zoubky.

Kepprin se nedbale zvedl: — Prosim? — tdzal se pfisn¢ a chladné.
Zahledél se do spisu, jako by se jen tézko odtrhoval od préce. Cht¢l
vtisknouti rozhovoru tredni raz.

— Jest to soukroma zdlezitost, pro niz chci oloupiti pana plukov-
nika o chvile¢ku drahocenného ¢asu, — pravila ponékud otfesena
Kepprinovym chovdnim. — Psal mné muj zenich a pfisné mi naridil,
abych ihned osobné a beze svédki sdélila panu plukovnikovi obsah
dopisu. Jen proto nepsal panu plukovnikovi, ponévadz by v své situaci
nemohl poslati dopis na itedni vojenskou adresu. —

— V své situaci? — tdzal se plukovnik se vSemi priznaky zneklid-
néni.
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— Jiz to musilo byti velmi obtiZné propasovati tento dopis. Mdj
zenich jest, — odmlcela se — ve vézeni. —

— Ve vézeni? — tazal se Kepprin velmi vazné, ale bez pfehnaného
gesta.

— Stddlmeyer mné ulozil, abych panu plukovnikovi fekla, Ze byl
jisté zrazen. Nebylo pficin k jeho zatceni. Ani pfi domovn{ prohlid-
ce nebyl nalezen zadny pritkazni materidl, ponévadz prave predtim
odeslal své posledni zpravy. Pan plukovnik znd téch nckolik pant
v dastojnickém sboru, kteti védi o jeho pobytu a jeho poslani. U¢inil
tedy vSe, aby co nejrychleji a nejspolehliveji — zdlraznila tato slova —
oznamil ptipad panu plukovnikovi, aby byl nalezen vinnik a aby bylo
zamezeno dal$i neStésti. —

Zenich? — pomyslil si Kepprin. Ano, tj. ona mlad4, rozvedend pani,
které se musily doddvati Stodlmeyerovy dopisy.

— Nepokladate-li to vSak za tak dulezité sdéleni, — pravila dotCena
a chystala se odchodu. —

— Smim prositi o dopis? — pravil Kepprin. Zavahala.

Predstavovala si plukovnika Kepprina, jiz pro jeho vysokou hod-
nost jako dastojnou, martidlni Sedivou hlavu. Ale sed¢l zde mlady, ele-
gantni diistojnik a tvaril se, jako by nepozoroval, Ze hovoii s hezkou
mladou ddmou. Odevzda-li mu dopis, jest tpln¢ vytizena.

— Must to, pane plukovniku, byti? Muj zenich mné to neulozil, —
pravila kapriciesné. — Dopis je z Ruska a ma kyjevské razitko. Snad
postaci, kdyz vite toto. Nyni smim snad zndti misto jeho pobytu? —
dodala spiSe ironicky nez hotce. — Nyni to neni jiz nebezpecné, jak?
Mohu jen fici, Ze tajemstvi by byvalo u mne daleko jistéjsi nez u né-
koho jiného, ackoliv jsem jen zena. —

Ne, ne, — pravil plukovnik — znéni dopisu md pro nas daleko vetsi
dalezitost, nez milostivd maze pochopit...

— Opisi vdm mista, kterd vds mohou zajimat, — pravila chladné.
(Zpozorovala, Ze tim méla zbran v své ruce.)
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— Velecténd sle¢no, netusite — prominte, milostiva pani — ¢lovek
se nemuze tvari v tvar tak okouzlujici mladistvé svézesti hned odhod-
lati k tak diistojnému osloveni. —

Hovoril tiSe a se svidnym tsmévem: — Netusite, jakou dileZi-
tost mtize miti pro nds kazdd vnéjs$i podrobnost psani a jak to mize
uleh¢iti naSe patrani. Velmi nds tim zavazujete! Mdte, prosim, dopis
u sebe? —

— Prilozite jej ke spistim, — pravila plactivé, — a kdovi, zda jej kdy
op€t obdrzim. Zndm to. Dopis md pro mne zvlastni cenu! Snad jest
posledni, ktery jsem od né¢ho obdrzela.

Rty se ji zachvély, jako by jen stézi potlacovala plac. — Nemadte
prava, abyste byl ke mné tak hrozny! —

,Jak to rika‘, pomyslil si Kepprin. Zd4 se, Ze ji to prili§ nerozci-
luje. — Neukdzal vSak svtij ironicky usmév. Dopis musi mit a musi
zmizeti — pomyslil si.

Vstal. Pfistoupil k ni. — Dam-li vdm Cestné slovo, Ze jej neptilozim
ke spistim a ze budu s nim nakladdati jako se soukromym majetkem?

— Jde jen o to, jak, pane plukovniku, smyslite o takovém slibu,
presahuje-li véc vd$ soukromy zdjem, — pravila drze. — Jsou-li ve hre
velké véci, riSe a armdda, pak vds to zbavuje povinnosti, dodrzovati
sliby, u¢inéné malé, nepatrné Zen¢. —

Kepprin se posadil do druhého, malého, ¢erveného kresla naproti
Evé: — Milostivd pani se nemusi v svém pripad¢ obdvati podobné
véci, — pravil velmi vlidné. — Vime, co jsme vdm vzali a Ze jsme vam
velmi zavdzdni. J4 zvlaste jsem byl Stodlmeyerovi velmi naklonén. Jis-
té vam neni nezndmo, Ze jsem ho vyznamendval pri kazdé prilezitosti,
a bohuzel i pfi tomto poslani. —

Nabidl ji bonbony a cigarety, stojici mezi nimi na malém stolecku.
Séhla po cigaretach.

— Mimo to, mild milostivd pani, nemusite si jeho osud malova-
ti hned tak cerné, — pokracoval uklidnujicim ténem — bude musit
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nekolik let sedét na pevnosti. Jest to dosti zlé. Ale vice se mu nestane.
A zde mu to bude potom zapocitano velmi vysoko. —

— Vice se mu nestane? — pravila, — to pro mne znamend, pokra-
covala jasnym, tvrdym a Gplné jinym hlasem, — Ze jest mezi ndmi
konec. Nepatfim k lidem, ktef{ se zakusuji do sentimentdlnich neu-
pfimnosti, aby si lidé o nich myslili néco dobrého. Za n¢kolik let? Za
tfi, za pét, za osm let? Kdovi, jak bude potom smysleti — jak budu
smysleti jaA — ne, ne. Jest dosti zI¢, ovdovi-li ¢lovek, kdyz byl predtim
Stasten, ale pred tim ne, — to jest prili§ mnoho! —

— Pravda statecného srdce, — pravil Kepprin, — mezi zenami jest
malo téch, které se odvazuji tak dobre zndti sebe samu. Myslete vSak
i ddle tak diisledné. Neni to potom sentimentdlni neupfimnost, zdle-
zi-1li vdm tolik na dopise? Jisté jej mate s sebou? —

Naklonil se k ni.

— Ne, nemdm jej s sebou, — lhala rozhodné¢ a pritiskla kabelku
prudce k sobé¢. Pristoupila k psacimu stolu a pozorovala obraz Zeny,
ktery v jednoduchém ramu stdl osamocen na témeért prazdném okraji
stolu.

— Milostiva pani, nedivétujete mné, — pravil Kepprin, — vas Ze-
nich by se proto na vas hnéval. — Nésledoval ji a odsunul zidli stra-
nou od psaciho stolu.

— To jest vase matka, — pane plukovniku, — pravda? — pravila
a pohlédla mu tazavé do obliceje.

Plukovnik zbledl jesté o pozndni vice nez obvykle a jeho oc¢i se po-
temnily. — Jsem ji tak podoben? —

— Ne, to se nemuiZe vlastn¢ rici, — minila, zatim co jeji oci bloudily
s n¢ho na obraz, — a prece. Minim vsak, Ze by si bylo praiti, abyste ji
byl jesté podobnéjsi, v duchu a ve vyrazu. Neni to vS§ak mozné u muze!
Byla jisté nezmérné citliva? —

— Jak vite, Ze jiz neZije? —

Trhla sebou: — Prominte — fekla jsem to jen tak. —
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— Ne, ne, jest to zcela spravné — proc jste vSak nemyslila, Ze jest
to moje milenka. Neni krdsnd? —

— Milenky se tak nemaluji. M4 vyraz svétice, matky. — OCi se ji
zalily slzami: — obraz jist¢ maloval velky umélec. —

— Byl to velky umélec; a maloval ji jen zpaméti...

Obritila se, aby vycetla z jeho oblieje, Ze se smi tazati. — Jisté byla
u divadla? —

— Jste chytrd, mald a podivuhodnd osoba, — pravil téméf nézné.

— To jest: nikdo by se to o mné vitbec nedomnival, — pravila
a smala se.

Bylo to prvni cizi oko, které spatfilo obraz jeho matky. PtiSel bez
jediné radky pred nekolika dny, mezi ostatni postou sborového velitel-
stvi pro plukovnika Kepprina; véd¢l, Ze jest to posledni zprava, imrtni
oznameni podplukovnika na odpocinku, Karla Matyase Kepprina.

— Zeny vypadaji na starych obrazech jinak vzdy velmi komicky, —
pravila, — jest to moc mody, kterd nés, Zeny, tak velmi méni. Ale celd
bytost této Zeny jest tak zivouci a tak z nasi doby, jako by mezi ndmi
zila a nebyla viibec starsi nez my. Ale, — upamatovala se, ndhle po-
lekdna, a zlomyslné pohlédla na ného, — m¢l jste, pane plukovniku,
tolik préce, kdyz jsem prisla! Musim jiz jiti —

— Podarilo se vdm, abyste odvratila mou pozornost od dopisu.
Neni to, milostivé pani, od vds hezké, Ze se mnou tak jednate! Neod-
chdzejte jesté; nebo mné dopis prinesete jesté dnes. — Sviral pevné
jeji obé ruce a skldnél se nad ni. —

— Budu o tom premyslet, — pravila milostiveé. —

— Nebo smim si snad dopis odnésti sam? —

— V kazdém pripadé smite prijiti, — pravila, ale odtdhla mu své
ruce. Na prahu se jesté obrdtila a pravila rychle, jako by to na sobé
vynutila s ndmahou: — Prijd’te! — A jiz zmizela.

Ulozil ji snad StédImeyer, aby mné dopis neddvala a viibec niko-
mu? — Ne, ne, jsou to jisté opét straSidla. A premyslel, kdy by m¢l
k ni zajiti.
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XXV

Rytmistr Peroutka se vratil z Vidné v triumfujici naladé. Mohl nyni
zcela jednoduse dokézati, ze dédictvi, kterého se Kepprin vzdy dovo-
laval, ve skute¢nosti neexistovalo. Vypatral, Ze plukovnik nebyl viibec
synem majora Kepprina, nybrz, Ze jej major prijal za vlastniho, ekl
mu to rada zemského soudu, majoriiv $vagr, a velmi se rozciloval, ze
plukovnik chtél podil z dédictvi zemfelého pribuzného. Rada zem-
ského soudu jiz jednou, kdyz byl jeSté okresnim soudcem v Pétikosteli
a kdyz $lo o daleko mensi dédictvi, zarazil dikladné panu plukovni-
kovi choutky toho druhu.

Peroutka mél sice dojem, Ze Kepprinovy ndroky na dédictvi jeho
adoptivniho otce nebyly zcela nesprévné, ale pro ného bylo diilezité
pouze to, ze poziistalost Levantincova nebyla jeSté provedena a ze
plukovnik z tohoto jediné dulezitého dédictvi ve velmi rozvétvené
rodiné neobdrzel az do dnesniho dne ani haléfe. Odkud tedy toto
kniZeci vystupovani? Pro¢ se tedy odvoldval na velké dédictvi? —

Peroutka ihned, jakmile se vratil domd, vykladal Beat¢ s velkym
nadSenim o vysledku svého patrdni. Zapomnél odloziti klobouk
a plast, cestovni brasnu postavil na zidli a gesty velkého rec¢nika roz-
vijel vystfedni fantasii o nésledcich svych odhaleni pro svou vlastni,
nyni na ného ¢ekajici kariéru ve statné politickych tajnych sluzbdch.

Peroutka ukryval jindy pred Bedtou temny svét svych obchodd,
plant a myslenek, ale tentokrate byl to pfece ¢in, za néjz se nemusil
stydéti; byl to vlastenecky ¢in a velkd zasluha.

Zlobil se, ze Beata nesdili jeho nadSeni a Ze mu dokonce ndmitkami
pokazila vSechnu radost.
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Sluzebnd Helenka hlasila hosty. Peroutka se velmi zaradoval, Ze pfi-
$la Dora. Bylo to znamenli, Ze jeho ndvstéva u Glitermannii neziistala
bez ucinku. Snad prindsela Zadouci poselstvi od Zinkeho.

Ale drive nez si s ni mohl fadné pohovotiti, vritil se sem s velkym
spéchem pan Rade, cely bez sebe proto, Ze Susi byla jiZ opét u — stry-
ce v Tachove. — Jedno z déti doma mad hore¢natou vyrdzku a jak jest
znamo, k chorému ditéti patti matka predevsim. Chtél se ihned spojiti
telefonicky s Tachovem.

Zatim co se Peroutka namdhal, aby Rade ho od toho odvratil, vesli
dva policejni ufednici v civilu. Pfichdzeli vazné, slavnostné a diskrét-
n¢ jako smutecni ndvstéva. Jeden zlstal u dveri, druhy se diirazn¢
priblizil k Peroutkovi a tlumenym ténem vysvétlil ucel své pritom-
nosti.

V Peroutkovych myslenkach honily se kombinace o pri¢in¢ jeho
zatCeni. Byla snad pri¢ina zatceni ta, Ze se odvazil fici néco proti
plukovniku Kepprinovi? Jeho respekt pfed mocenskym postavenim
Kepprinovym byl tak veliky, Ze poklddal vSe za mozné. V tomto oka-
mziku ho viibec nezajimalo, jak se plukovnik dovéd¢l o jeho spojeni
s Rusy. Ale nejvice ho roztrpcilo, Ze tento nevinny vedlejsi vydélek ho
porazil pravé ted, kdyz uz jej nemé¢l. Obratil se k urednikiim: — Jste
si zcela jisti, Ze jste se nemylili v adrese? V mésté je mnoho lidi mého
jménal

Utednici, ktef{ neuznali tuto otdzku za hodnu odpovédi, byli ziej-
meé zpraveni o tom, ze Peroutka nikoho nezasvétil do svych obchodd.
Spokojili se prisnym vyslechem a prohlidkou pritomnych.

Rade protestoval proti tomu, Ze ho tak dlouho zdrzeli. Nem¢l kdy;
podarilo se mu uredniky znervosniti; pustili ho prvniho. Letél, jako by
mu paty zapalili. Utikal na hlavni poStu. Chtél prosadit svijj rozhovor,
i kdyby Susin stryc nemél vibec telefonu. Jednoduse zatelegrafuje,
aby se Susi v urcitou hodinu dostavila na postovni tifad v Tachove.

Peroutktv byt byl zapecetén. Sle¢na Beata musila jej opustiti a ne-
sméla s sebou vziti ani stroj, ba ani list ze svych rukopist. Jak jest
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dobte, Ze plukovnik své dopisy podpisoval jen zacatecnimi pismeny
svého jména, to byla prvni Beatina myslenka.

Dora ji vyprovazela k blizkému malému hostinci, kde sle¢na Beata
chtéla vyckati nekolik dni, az by se sméla opét vratiti do bytu. Dora
nechdpala, Ze Beata pri vSech téchto vzrusujicich uddlostech ztstala
tak klidnd. Tusila v této tiché neobratné bytosti cosi, co ji napliiovalo
uctou. — Sle¢na Beata se pokousela uklidniti se: Kepprinovy dopi-
sy jsou peclivé ulozeny mezi rukopisy ve zvlastni mapé¢ tak, Ze jest
mozno pokladati je za milostny romdn v dopisech, ktery ma prekla-
dati, — pomyslila si. Jejich obsah jest dosti romanticky a Aglaja neni
také moje jméno.
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XXVI

Plukovnik Kepprin neprisel k Ev¢ Kistlové ani pristiho dne, a ani
hned potom. Nechal uplynouti nékolik dni.

Eva poznala, Ze daleko precenila vyznam, ktery mél pro n¢ho
Stodlmeyertv dopis.

Jeji napjaté oc¢ekavani povolilo prvniho bezvysledného dne. Ticho,
které nasledovalo, vracelo ji vzdy vice sobé samé.

Zmocnil se ji pocit uzkosti, strach pfi ¢teni vzruSenych Stodlmey-
erovych rddek, ano, rozrusovala ji jiz i obdlka s cizimi zndmkami.

Musila se zachraniti a oklamati se.

Ono prekvapujici ve zjevu Kepprinove, rozkosné moznosti které se
zableskly pfi rozhovoru, otevtely ji jiny svét. Nemohla se také jednou
stati lehkomyslnou? Co kdyby se byla se Stédlmeyerem nesetkala? Zde
byl jiny muz a nové dobrodruzstvi. Je nutno se ho chopit, drzeti se ho,
ziti a opét moci dychati a baviti se.

Byl to smé$ny pokus o uték. Opojeni zmizelo. Kte¢ by byla jiste
opadla, kdyby byl Kepprin pfisel jesté téhoz dne.

Rana do srdce, vedena ostrou zbrani, neciti se v témze okamziku.
Pozorovalo se to pfi atentdtech. Postizeny véri, Ze vyvazl se zdravou
ktzi a mZe uciniti jeSté nékolik krok, nez se zhrouti.

Eva s pravidelnosti srde¢nich uderti dostdvala kazdé pondéli rdno
prostfednictvim sborového velitelstvi dopis od Stédlmeyera.

Prvni pond¢li, kdy dopis neprisel, ukdzalo neodvratnou prazdnotu
nastdvajicich let v budoucnosti. Teprve tehdy pocitila, co jiz dffve po-
chopila. Pfi svém rychlém a jasném rozumu patfila k lidem pomalého
srdce.
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Eva pochopila kdysi tak jasné a bez hlubsiho pohnuti i otcovu smrt.
Po mnoho let zneuzival divéry bankovniho domu, jehoz byl redite-
lem. To byla cena za prehojné bohatstvi, které obklopovalo Evino
détstvi. Zena, Evina matka, kter4 svedla muze k témto zproneveram,
potom velmi brzy otce opustila.

A tak zlistala Eva sama.

Maly, znamenity pdn, ktery ve jménu banky poradal pozlstalost,
nadSen Evinou krasou a jejimi sedmndcti lety, vyprosil si, aby sm¢l
prevziti péci o splnéni jejtho uméleckého snu. Objevili u ni sladky slib-
ny mezzosopran a jeviste zddlo se pro jeji opusteény zivot jedinou ldka-
vou vyhlidkou. Provdala se za n¢ho z vdé¢nosti a bezradnosti. V této
dobé probudila se v ni opét bolest pro otce a jeho nestastny zivot.

Snad to bylo tim, Ze nyni zacaly zklamani a boje.

Kdyz byla Eva pripravena a méla zpivati na zkouskach a vystou-
piti na jevisti, hlas ji selhal. Stdle chrapt¢la. Lékari zjistili chorobu
hlasivek.

Jejl muz vyhledal peclivé ucitele, ktery mél pro jeji jemny hlas nej-
nebezpecnéjsi metodu.

Horlivost a ctizddostivost, s nimiz ji popohdnél k stale vetsi pili
a vzdy téz$im partiim, byly diikazem lasky ve sméru, jaky Eva nemoh-
la tusiti. Muz, ze Zarlivosti a ze strachu, Ze by ji ztratil, cht¢l ji zniciti
jevistni kariéru.

Opusténost mladé bytosti, kdyz prohlédla tento zdmér, byla
bezmeznd. Boj a rozvod proti tomuto zarytému neptiteli byl bez
vyhlidky.

Tehdy prisel Stodlmeyer a nabidl ji vérné a jednoduse a pfimo svou
pevnou ruku. Boj byl rychle rozhodnut. Zddlo se ji, ze po vSechen cas
bude po jeho boku v klidu a bezpeci.

Musil se vydati v nebezpeci, odejiti v poslani, které bylo jeho pova-
ze tak cizi, ponévadz jinak by to bylo trvalo jest¢ Iéta, neZ by se mohli
vziti.

Eva se i za dne zaméstndvala stdle svymi zoufalymi myslenkami.
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Zpivala v divadle malé ulohy, pazata, druzicky, ackoliv ji lékat zpev
ptisné zakdzal. Z ¢eho méla vSak ziti?

Zanoc¢ni tmy odpocivala v svém malém byté na liizku a predstavo-
vala si poméry v ruskych zalatich, o nichz kolovaly rtizné zpravy.

Kdyz ji plukovnik Kepprin navstivil, lezela jesté na lozi.

Neznamenalo to, Ze by bylo pfili§ ¢asné rdno. Usinala teprve za
dne.

Kepprin musil dlouho ¢ekati v jejim pokoji. Slysela v své loznici jeho
prechdzeni, potom jak pristoupil k oknu a pak se opét posadil. Nebyl
jisté zvykly ¢ekat. Nepospichala.

— Myslila jsem si jiz, Ze neptijdete, — pravila pfi svém vstupu.
Podala mu jen letmo ruku.

— Nejsem pan svych prani, — pravil. Prohlizel si ji s téméf neo-
vlddnutym podivem. Jemnd cerven jejich bledych tvari, néznd rudost
nenali¢enych rtl a jednoduché ranni Saty; to vSe ji uplné zmeénilo.
A dvojndsob bylo rozkosné, ze za timto prostym civilnim zjevem,
pon¢kud unavenym utrpenim a vaznosti, prozarovala jiskfici, vese-
14 bytost posledniho setkdni, a zddlo se, Ze jest to jeji rozmar, Ze se
neobjevila.

— Pane plukovniku, dal jste si na ¢as, abyste si byl tim jisté&j$i ucin-
kem, — pravila — prozrazuje to nebezpecnou znalost zen. —

Nevyposlouchal z jejich slov ténu ironie.

Pristoupila ke klaviru a zahrala nékolik akordd. — Nemyslite, pane
plukovniku, Ze by Stodlmeyer mohl byti vyménén? Jisté i u nés byli
zatCeni Rusové; ¢i nejsme tak zdatniz —

— Jak jste opatrnd, prozirava a vynalézava! — pravil s obdivem,
neni Uplné vylouceno, ze by se to dalo provésti. Budu se o to zajimati
v kazdém pripadé. Nevim vSak, zda prave ted’ mame v svych Zala-
fich tak hodnotny materidl na vymeénu. Ale i pro tuto akci bylo by
ovSem nejvyse cenné, kdybych mél v rukou dopis, v némz StédImey-
er 1ici okolnosti svého zatceni a své podezfeni. Zainteresoval bych
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autentickym znénim dopisu rozhodujici mista a vyvolal bych tak
naléhavou potfebu, aby Stodlmeyer byl osobné¢ vyslechnut o celém
pripadu. —

— Jinak nenf tfeba pro ného néco ucinit? — tdzala se, — nyni nema
velké ceny! Co? —

Neodvratila oblicej od kldves. Bylo ji nesnesitelné, jak si ji prohlizel.
Nendvidéla Kepprina, ponévadz mu k tomu asi zavdala pricinu. Snad
nyni skutecné véril, Ze byla nadSena jeho navstévou a Ze ho pokladala
za vhodnou ndhradu za ztraceného milence.

— Tak to nemyslim, — pravil plukovnik, — k vSeobecnému diivodu
pristoupil by jesté diivod zvldstni. — Jste vSak se mnou nespokojena.
Co mdm ucinit, abych to, sle¢no — milostiva pani, zménil, — nezvyk-
nu si na toto osloveni. Dovolite, abych vam fikal, pani Evo? —

Jeho hlas znél mékce.

Pristoupil k ni: — Prosim, podivejte se pfece na mne. U¢inim vSe,
abych vdm Stodlmeyera vratil, ale nyni o ném nehovorme! Boli mne,
kdyz vyslovite jeho jméno. Neddvno hledéla jste na tuto véc daleko
rozvaznéji a jasnéji. —

Dotkl se tiSe jeji paze.

PrerusSila melodii, kterou naznacovala prsty a polovi¢nimi akordy
a ostfe se k nému obratila: — Pane plukovniku, mate Spatné svédo-
mi, — pravila. — Jen proto, ze jste mu tehdy pridelil ono poslani, a ze
nedovedu dale hrati komedii, jest vdm nyn{ nevolno? —

Odvritila se opét od ného a prejizdéla klavesy.

Pro¢ tato zména ndlady? — pomyslil si Kepprin. Slysel je$té koketn{
spad slov, jimiz se s nim rozlouc¢ila: — Prijd’te. —

— Ktivdite mi, — pravil vroucné¢, — vyhledavate vse, co mne miize
uraziti a raniti. Kdybyste, pani Evo, tusila, jakou mi tim puisobite bo-
lest! Netusite viibec nic! — Septal jeSté vroucnéji.

Sklonil se nad ni, jeZ zlistala odvracena, nepratelsky némd a nehyb-
nd. Nézné ji polibil na $§iji, jez matné jisktila jako lehce zahnédld péna
more a jez vonéla fialkami.
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Nepohnula se, ustrnula v postoji, lehce naklonéna kupredu. Jak by
smél rozboufiti jeji krev tento sladky ulek?

Otocila se a deska klaviru dopadla s disharmonickym tderem na
klavesy.

Kepprin neustoupil. Sepjal ruce: — Chtél jsem jen dosdhnouti toho,
abyste se na mn¢ podivala, — pravil. Jeho tismév stal se pod nendvist-
nym pohledem jejich o¢i bezmocnym a zmatenym.

Ale v okamziku se zménila.

— Pojd’te, pane plukovniku, a posad’te se. Jest pravda, ze jsem se
chovala nevychovan¢é. — Nyni byla dokonald ddma. Kazdy jeji pohyb
byl uslechtile graciésni a plny distojnosti, jak prisluselo pani domu.

Plukovnik uzasle sledoval tento obrat.

— Mohl byste si mysliti, Ze jsem do vds zamilovdna, a Ze po vas
touzim, — pravila s usmévem, — muzi jsou jiz tak domyslivi a smys-
leji tak o nds! Ale ¢lovék v mé situaci nemysli na takové véci. Chci se
nyni sebrati, nemam prava, abych si na vas vylévala své rozmary. Jestée
nikdo nikdy s vami tak nejednal, pravda? —

— Z4dn4 Zena nebyla by projevila tolik diplomatické obratnosti, aby
meé odvedla od ucelu mé ndvstévy, — pravil vlidné.

Vyskodila, vynala z krabice hromadu dopisii a jeden z nich hodila
na stal.

Polekan chtél poloziti ruku na jeji, aby ji uklidnil.

Zadupala: — Tak jdéte prece! —

— Zajisté jsem si mohl dopis opatfit jinak, byla to jen zdminka, —
pravil plukovnik. — Myslil jsem si jen, Ze vAm to nesmim tak otevien¢
projeviti. Musely mne od toho zrazovati moralka a pratelska povin-
nost nepritomnému, ale jest to pravda. Pociti-li clovek néco a povoli-li
tomuto citu, nema smyslu, aby si to neptiznal. Mate pravdu. Ale nyni
bude 1épe, kdyz pajdu! —

— Ne! ne! — Eva k nému prispéchala a zadrzela ho. — Opravdu, —
pravila pon¢kud prekotné a rychle, — opravdu bych si prala, abyste
jesté zustal. —
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Jejich odi se zahledély zblizka do sebe. Byly to Eviny rty, jez se bli-
zily k jeho usttim. Ndhle, kdyz ji objal, pozvedla ruku. Udetila ho do
prsou a odskocila.

— Pani Evo! — Vzty¢il se. Pozdvizenad ruka, hruby uder, ktery jesté
citil, zdal se mu strasidlem hore¢né fantasie.

Nepronesla vSak jiz ani slova a ukdzala na dvere.

— Dopis jiz méte? — pravila ndhle vysmésné.

Kepprin se zatvaril velmi zle.

Spattil, Ze se ji o¢i zalily slzami a Ze bezmocné sepjala ruce.

Sel. Nemohl se zbaviti vzpominky na tuto Zenu, plnou rozporu.
Tato smes chladu a zaru, koketerie a studu, upfimnosti a neproniknu-
telnosti mela zvlastni kouzlo a byla mu uplné cizi. Nebylo viibec jisté,
zda ho milovala, nebo ho bude kdy milovati. U ni nebylo nic jisté. Zna-
la ho snad jiz od drivéjska? Bylo to velmi pravdépodobné. Aglaja?

Na okamzik se zastavil. Ne! ne! Znal Evino pismo z dopisu, které
byly zasilany Stédlmeyerovi sborovym velitelstvim.
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XXVII

Kepprin pokladal vzdy lasku za uméni, které ovlada nejlépe ten, kdo
ovlada sama sebe. Zavid€l tém, kteri neznali nic z tohoto uméni a mi-
losti strhujici vasné, vzdavajici se vSech vyhod.

Nepatfil k témto lidem. Podrzel své trumfy v ruce. Eva byla poné-
kud tajemnd. ZvySovalo to jeji kouzlo. Nevyznal se v jejim charakteru.
Nestalo se mu to jesté u zadné zeny. Vzdy, kdyz priSel, byla uplné jind
a to, co rekla, nesmelo se chapati tak, jak to pfednesla. Mnohdy ho
bavila vSelijakymi naivnimi otdzkami o vojenskych zafizenich a po-
meérech. Chtéla védeti, jak se zbéhly véci, které se prihodily Stddl-
mayerovi. Nedoved]a si to viibec predstaviti. A bylo rozko$né, jak tvar,
podeprenou rukou, sed€la a naslouchala se soustfedénym napétim.
Byla velmi dfikladn4, chtéla védéti viechno. Usta méla ponékud poo-
teviena a jeji veliké oc¢i ¢ekaly na kazdé slovo z jeho rtt.

— Jakymi misty prochdzely Stodlmeyerovy zpravy a kdo mu pou-
kazoval penize? —

Byla velmi spokojena, kdyz uslysela, Ze kazdy jednotlivec, ktery ma
co ¢init s podobnym tajemstvim, je velmi pfisné stfezen a zkouSen
nejriznéj$imi zpiisoby, a ¢asto nemd o tom ani potuchy.

— Jak se mohlo stati to, o ¢em Stodlmeyer piSe? — tdzala se.

Kepprin ji li¢il nebezpeci, které prindSela Stédlmeyerovi ¢innost
v cizi zemi, mozno fici v zemi nepfitele, 1i¢il ji nedtvéru, s niz byl
sledovéan kazdy jeho krok, jakmile se pokousel, vykonati svij ukol.

— Jist¢ dbal nejvétsi opatrnosti, ale netusil, jak tfeba malickosti na
sebe upozornil, a ted’ jest presvédcen, ze byl zrazen. —
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Eva na chvili zmlkla. Mlc¢eni bylo velmi tisnivé. Potom pravila: —
Tedy se myli, pravda? —

— Pravdépodobn¢, — pravil plukovnik.

— Jste o tom, pane plukovniku, pfesvédcen? —

— Po dosavadnich zkuSenostech, mizeme tak souditi. —

— A nepodnikne se tedy nic, aby byl vinik nalezen? —

— Ale co si to, pani Evo, myslite? Rozumi se, ze se ucini vse, aby se
sledovala i nejmensi stopa podezieni. —

— Opravdu? — tdzala se a vyskocila, — miizete mné dati na to Cest-
né slovo, své cestné slovo diistojnika? — Nepronesla to vyzyvave, rek-
la to mekce a prosebné. Primknula se k nému pokorné a lichotné.

— Pani Evo, jest to vlastné urdzka, — pravil s ismévem, — i kdyz
bych se o pripad nezajimal nez z pratelstvi k vam, nesmélo by se Cistée
ze sluzebnich divodl nic nezanedbati. —

— Ano, myslila jsem si to také. Mélo by to byti samoziejmé, pane
plukovniku, ale nezda se, Ze by tomu prece tak bylo. —

Kepprin na okamzik zavahal. Zdalo se, Ze v propastech jejich oci
jiskt1 opalisujicim vysméchem.

— Pane plukovniku, jste presvédcen o tom, Ze se ucini vse. Jste
velkolepy ¢lovék; dal jste nyni na to skute¢né své cestné slovo! —

— Pani Evo, — pravil vdzné, — co to znamend? —

— Ne, ne, prominte, jest to pravda, vlastné jste slovo nedal. Ne-
vyslovil jste je. — A v okamziku se opét zménila: — Prosim, prosim,
nehnévejte se na mne. — PokousSela se zabaviti ho veselym hovo-
rem: — Jsem nevdécnd, — pravila, — jste tak mily a vénujete mn¢
mnoho casu a trpélivosti, a ja mluvim takové hlouposti a vse, co se
pro Stodlmeyera déje, nezdd se mné dosti dobré. —

Dovedla byti pfimo néZnou, ale kdyz chtél tuto néznost opétovati
stejnou néznosti, branila se a vypadalo to jako zlost a osklivost.

— Pani Evo, hrajete si se mnou, — pravil Kepprin.

— Ne, pane plukovniku, pfisaham, Ze jesté nikdy jsem nekonala nic
tak vazné jako nyni. —
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Jednoho z pristich dnli stoupali za dusného ¢ervnového dne po
schodech k vySehradskym skaldm.

— Nedutverujete mi, — pravila Eva, — fikdte mi takové vlidnosti
a ja se kolébam jiz v nejlichotnéjsich fantasiich. A pfi tom mi viibec
nevérite! —

— Jak to, pani Evo, mlzete ficic — TiSe, aniz se ji dotkl, pohladil
jeji pazi. — Neposlal jste ddle na uredni misto moje a Stodlmeyerovy
udaje, které jsem vam dodala, — pravila ténem, jako by $lo o malou
hadku mezi milenci.

— Odkud to vite? — pravil pon¢kud prudce a nemohl potlaciti pre-
kvapeny pohled.

— A nikde neni také nic zndmo o Stddlmeyerové dopisu, — po-
kracovala hrd¢ a s diirazem, kdyz naznacila, zZe by se takovymi védo-
mostmi mohla chlubiti je$té zcela jinak.

— Koho jste se, pani Evo, na to ptala? —

— To byste rad véd¢l, co? — pravila Selmovsky. — Ne, musela jsem
slibiti, Ze to neprozradim. —

— Tazi se jen ze zdvisti, ponévadz se zd4, Ze ten muz pozivd vasi
divery vice nez ja. Rad bych védél, jak to nastrojil. —

— Lhal snad? — pravila.

— Ne! Podfizenym turadiim v Praze neozndmil jsem o Stodlmeye-
rov¢ afére nic, — pravil. — Bylo to, mala $pionko, nutné z opatrnosti,
a zde v garnisoné nemdm zadnych nadfizenych mist. —

— Tak? — pravila Eva, — ale ani v kanceldfi — jak jste ji to jen jme-
noval, — v evidenc¢ni kancelari ve Vidni neni o tom nic zndmo! —

Kepprin se smal: — To jest velkolepé!—

— Ne, vibec to nenf velkolepé, — zvolala horlivé, — proc¢ jste po-
kladal dopis za tak dileZity, kdyz jste ho neupotiebil? Proc jste jej
vlbec na mne zadal? A kde jest nyni? —
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— Opravdu, na to jsem nebyl pripraven, — pravil Kepprin, — ne-
kladla jste vahu na to, abyste jej dostala zpét! —

— Koho? Stodlmeyera? —

— Pani Evo! —

— Ah, dopis, — pravila.

Vstoupila na okraj planiny a zahledéla se do hlubin.

Bélavym vzduchem kmitl se némé, jako mané zbloudily, ztrnuly
blesk, bez doprovodu hromu. Svétld téla koupajicich se jiskrila vesele
v zastinéné Sedi Vltavy mezi ¢luny a parniky. Bylo to rozpustilé jed-
ndni, které bylo v rozporu se ztrnulym, tézkym ovzdu$im, nabitym
bouri.

— Jsou to diistojnici eviden¢ni kancelare, proti nimz jediné miize
se obratiti Stodlmeyerovo podezteni, — pravil Kepprin vazné. — Ne-
jednala jste, pani Evo, spravne¢, ze svymi dotazy upozornila jste nékte-
rého z distojniki, Ze se zabyvadme timto podezfenim. —

— Jedin€ proti nim, pane plukovniku, se obraci podezfeni? — ta-
zala se uzasle. —

— Nyni bude daleko t¢Zsi dopatrati se néceho, ponévadz vas diver-
nik muze zkriziti nase patrani. —

— Pane plukovniku, jest az dojemné, jak se o to stardte. Musim vds
vsak uklidnit. Délala jsem si z vds s tou eviden¢ni kanceldfi bldzny.
Pokousela jsem se o to z rozpustilosti; podarilo se mné to velmi dob-
fe. Nehovorme jiz o tom! Cht¢la jsem ve skutec¢nosti jen videét, jak to
vypadd, kdyz se muzi tvari tak, jako by chtéli sveriti zene své srdce.
S muZi by se nem¢lo viibec hovotit a pak by byl ¢lovék bezpecen pred
faleSnosti. —

Zacalo prseti velkymi tézkymi kapkami. Po holé ploSe val proti nim
vitr, nesouci s sebou mnoho prachu, a bicoval jim obliceje.

— PUjdeme jesté dale? — tdzal se plukovnik.

Eva si zaclonila rukou oc¢i a chvili stdla mlcky a vzdorovité.

Vitr pohltil jeho slova. Jisté je neslysela.
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Nyni, kdyz se shrbila a prchala pted vétrem, cestou jiz ptisli, vypa-
dalo to, jako by prchala pred Kepprinem. Zastavila se bez dechu teprve
dole u vchodu do vySehradské radnice.

Stala zde ukryta v soumra¢ném tichu, zatimco s oblak se jen lilo
a ozvéna hromu se rozléhala ve skaldch.

At zlistane plukovnik, kde chce. Viibec se neohlédla.

Prichdzel nyni pfes ulici z telefonni budky.

— Pani Evo, vlibec se na mne nepodivate. — Oklepdval vodu
s ¢apky.

— Ve skute¢nosti necitite ke mné nic, — pravila, — jinak byste
mné byl oteviené fekl: Pro Stddlmeyera neucinim nic, ponévadz ne-
chci, aby se vratil. Snad by me to bylo uéinilo velmi $tastnou — drtila
tém¢r neslysitelné mezi zuby, — ale bude mnohem lépe, kdyzZ se jiz
nesetkdme. Nema4 to smyslu! —

— Pani Evo, jisté pozndte rozdil mezi pravym a faleSnym
citem. —

— Nikdy mi nezapomenete, zZe jsem vas takto zkouSela! Nemé¢la
jsem to ovsem délat. Jste si tim ale vinen sdm, protoze clovék nikdy
nevi, na ¢em s vami jest, — pravila.

Pred branou zastavilo veliké, siroké auto. Kepprin telefonoval Jar-
kovi, aby mu je sem poslal (plukovnik m¢l — prvni v Praze — viiz
znacky — Hispano Suisa.)

Eva ustoupila stranou: — Pane plukovniku, jisté jest to vas viiz? Na
shledanou! —

— S ismévem Evu objal a nesl ji hustym deStém pres maly, bubla-
jici potiicek, ktery se ritil po dlazbé srazné ulice.

A ani ve voze nechtél pustiti z naruce kfehkou bytost.

Jeji oteviené rty sklouzaly s lehkym dotykem jazyku po jeho oboci,
prochvélo jim to jako ohen. Ale sou¢asné se mu vyvinula z objetf a jiz
sed¢la v protéj$im rohu vozu.
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XXVIII

Eva, to co védéla, doveédéla se velmi jednoduchym zptsobem.

Kdyz po prvnich navstévach u ni neptisel plukovnik nékolik dnd,
zddlo se ji ve vzpominkach za mucivych, neklidnych noci, jako by byla
zapomneéla otdzati se ho na nejdilezitéjsi véc. Chtéla védeti, jak by
mohla pséti Stodlmeyerovi do zaldte; zda by snad sméla jeti do Ruska
a sméla ho vidét a s nim mluvit.

Sla k plukovnikovi. Nezastihla ho. Byl préavé u sborového velitele.
Rekli ji, aby pockala, Ze piijde brzy.

V Kepprinove kancelati sed¢l Stodlmeyertiv pritel, nadporucik Ge-
mmingen, ktery od Stédlmeyerova odcestovani zastupoval jeho mis-
to. Byl velmi mily a pokousel se zkrétiti pani Evé ¢ekani. Dotazoval
se ji po ucelu jeji navstévy a zda by snad nemohl vyriditi jeji prani.

Mg¢l pridélen Stodlmeyertv ptfipad a podal také o véci do Vidné
zpravu, pokud ji mohl sestaviti ze zprav ruskych novin...

— Ze zprav ruskych novin? — tdzala se Eva.

— Ano, milostiva pani, odkud také jinak? — pravil.

— To jest pravda, — minila Eva a dotazovala se, co nadporucik
Gemmingen soudi o moznostech zrady na ubohém Stédlmeyerovi.

— Zrady? — tdzal se Gemmingen udiven. Jeho ocelové, Sedé oci,
oblicej, zarici zdravou svézesti, a fizné pohyby vzbuzovaly bezpod-
minec¢nou divéru.

— Nikdo zde nemysli na zradu, — pravil.

— Ah, nesmi to fici. —
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— Ne, — opravdu ne, — pravil se svym jasnym, otevienym pohle-
dem, timto smérem jsme dosud jesté nepodnikli nic. M4 milostiva,
néjakou domnénku, nebo miize ndm udati néco urcitého?

— Vyhradil si snad pan plukovnik osobné vySetfovani véci? — ta-
zala se Eva. Bylo by to pfi takové zdlezitosti pochopitelné! —

— Ne, ne, — setrval Gemmingen na svém, ani to neni spravné, ne-
bot jinak by byl pan plukovnik sdm podal do Vidné zpravu. Stalo se tak
jiz v mnohych pripadech, o kterych jsme se viibec nedovédéli. —

— Tedy nebyla do Vidné poddna zprdva o Stodlmeyerovych
udédnich? —

— Ne, o jaké udaje, milostiva, jde? —

— Ale u spisti jest pripojen Stodlmeyertv dopis. —

— Ne, — pravil Gemmingen, — u spisu neni Zadny dopis. —

Eva chvili premyslela, poprosila Gemmingena, aby se nezminoval
o tom, ze zde byla, a odesla.

To, co fekl Gemmingen, nedokazovalo v zdsad¢ proti Kepprin-
ovi nic. Mohl vedle oficidlni zpravy Gemmingenovy poslati do Vid-
n¢ vlastni tajnou zpravu. Eva méla tedy vyckati. Ale to ji nenapadlo.
V duchu vidéla jen hrozny Kepprintiv usmév, pti kterém jej mnohdy
zastihla. VSechny osudy kolem ného byly hluboko pod nim. Bylo zcela
prirozené, Ze je prechdzel. A tento ¢lovék byl zde! A Stodlmeyer byl
pry¢! Jiz to nemohla mu nikdy odpustiti!
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XXIX

Prestalo prset, Kepprin a Eva se vraceli ze zahradn{ slavnosti, kterd
se pro Spatné pocasi musila konat v sdle. Chladny no¢ni vzduch po
zmatku prehidtého salu plisobil jako osvézujici ldzen. Eva cht¢la jiti
jesté na prochazku.

— Na Malou stranu, nahoru na Hrad¢any? — tdzal se plukovnik.
Vz poslal domt. V uzkych ulicich pialy se straSidelné do temna staré
Slechtické paléce.

— Slysite, pani Evo, jak naSe kroky zni v tomto tichu? — pra-
vil. — Nevypad4 to tak, jako bychom zistali tipIn¢ sami ve vymrelém
SVELE? —

Usekla mu tuto néZnou a ndlady plnou fe¢. — V tom by mél ¢lo-
vék slySeti chvéni daleko hlubsich citti? — pravila — nesnesu, hovo-
ri-li muzi o citech. Velhdvaji se tak do ndlady. V okamziku jsou snad
presveédceni o tom, co fikaji, ale za hodinu po tom nevedi viibec nic.
Muzim mizeme veriti jen ¢iny. —

O tomto predmétu rozvinula se mezi nimi va$nivd debata. — Co
védi muzi o tom, ¢eho je schopna zena pro svou lasku? — Dobude-li si
muz hodnosti, bohatstvi a sldvy, mtZe si tim jisté koupiti milovanou
zenu, ale vzhledem k tomu, Ze jest mu odménou i vSeobecny obdiv,
nemuze se zena domysliti, Ze to ucinil jen pro ni. Poskvrnil se necis-
tou, osklivou ¢innosti $piclovskou k viili mné stal se zlo¢incem!

— Pani Evo, ocenujete to nespravné! —

— Pane plukovniku, nebyl byste toho schopen, — vyjela si na
n¢ho, — jste od hlavy do paty korektni. Zasdhne vas jen to, co jest sto-
krate vyzkousSeno vSeobecnym ocenénim. Jest vim daleko dtlezitéjsi
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Cisté vylestény Stit cti, v némz se muizete po cely den shliZeti, nez
vSechny zeny svéta!

— Jaka to znalost lidi! — minil Kepprin.

— Nevysmivejte se, plukovniku! — Eva se rozdilila: — Nemdm
snad pravdu? —

Kepprin prisveédcil s usmévem: — Zajisté, mate! —

— Musite to dokdzat! Nikdy byste se nevydal v nebezpeci. Nikdy
byste neucinil néco, co by se poslednimu Sosakovi mohlo zdati kfi-
vym! Vyty¢il jste si zlatou stfedni cestu s jistym zdbradlim a po té
putujete! —

Kepprin se ji vysmival s ponékud vyumélkovanou veselosti.

Eva se rozzlobila. Shledala bezcharakternim $tvati jiné do pochyb-
nych a nejistych podniki, kdyZ sdm se nemiize ocitnouti v podobné
situaci.

Kepprin hovoril o sviidnosti Stodlmeyerova tikolu.

— Jeden z mych pratel, — pravil, — provadél vasnive, témet jako
sport daleko nebezpecnéjsi ukoly. Provadeél Spiondz ve sluzbach ne-
pritele. Jest to, pani Evo, docela néco jiného. V zdsadé ¢inil to ovSem
k vili Zendm, jez miloval a kterym cht¢l z prijmu za tuto ¢innost
vykouzliti knizeci Zivot. —

Poutave li¢il odvazné dobrodruzstvi tohoto muze, mohlo by se fici,
tohoto hrdiny. V jeho krvi kolovalo cosi z krve a sily kralt. Citil se
jednim z nich a svymi zprdvami ridil jejich védom{ a vili, a tak roz-
hodoval o védlce a miru. —

— Vidite, to nazyvam odvahou, — pravila Eva s obdivem, — to se
mne¢ libi. To jest velkost! Denné¢ saim bojoval bitvu proti vS§em! Byl sdm
sob¢ svou vlastni armddou, diplomatem a vojevidcem. —

— Jak spravneé to chdpete! — pravil Kepprin a pozorné ji pozoro-
val, — denn¢ bojuje svou bitvu proti vSem, to jste, pani Evo, fekla
spravne!

Schézeli po dlouhych schodech Thunovské ulicky.
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— Pane plukovnik jest také skutecné pravda, co jste mi ted” vy-
pravél? — Zastavila se: — Netropite si ze mne zerty a nevynalézate
povidky podle chuti svych romantickych idejiz —

— Ne, ne, muzete mne¢ vérit, — pravil Kepprin. —

— Ano, ale odkud znéte tak presné¢ vSechny podrobnosti? —

Kepprin se usmival.

— Vypatrali snad konecné tajemstvi toho muze? —

Kepprin netekl na to nic urcitého a vypravel dale.

Eva, kdyz pokracovala v liceni, upjala se s nadSenim k jeho rtim.
Kdyz chtél néco preskociti, prerusila ho vzdy znovu zvédavymi
otdzkami.

Svitalo jiz, kdyz se s ni loudil pfed domem, kde bydlila.

Na cesté domu provdzel ho obraz jejiho rozcileného obliceje pla-
nouciho obdivem, z liceni jeho nebezpecného sportu.

Jaka to Zena, s niz se mohlo hovoriti o téchto vécech a jez je cha-
pala! Po prvé pochopil, Ze ¢lovek muze byti uveden v pokuSeni, aby
vsemi prostiedky pripoutal tuto zenu navzdy k sobé¢.
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XXX

Hrab¢ Skrpianski byl na inspekéni cesté a plukovnika Kepprina neby-
lo mozno nalézti, kdyz z Vidné dosla telegrafickd zprava.

Byla ned¢le, prvni den, kdy vedro nebylo nesnesitelné a nebyla
boure.

Do malé spole¢nosti v salonu hrabénky vpadl pobo¢nik a bez re-
spektu prerusil Zdenka Rohleho uprostted pisné, ackoliv ho hrabénka
sama doprovazela na klaviru.

Dnes rdno o 1/411 padli v Sarajevu za obét strasného atentdtu arci-
vévoda FrantiSek Ferdinand a jeho chot. —

Poboc¢nik odbéhl. Telefon opét zvonil.

Malé spolec¢nost ustrnula na okamzik v bezradném tudésu. Vsichni
chtéli ihned odejiti, ale hrabénka nedovolila.

— Srbsky vyslanec varoval arcivévodu pred touto cestou, — pravil
kdosi, — ten muz byl dobre informovan! —

— To byl nejlepsi prostiedek, donutiti arcivévodu k cest¢, minil
jiny. — Jest jasné, kde nutno hledati vinniky! —

Otreseni tiSe hovorili, i kdyz $lo jen o to, ze si nékdo pral ¢aje.

Pobo¢nik opét prisel, aby se poradil s hrabénkou, kde by nejrychleji
zastihl generdla.

Debata ve spolecnosti stévala se rozcilenéjsi.

Neékdo si dovolil trpkou poznamku, Ze v jistych kruzich ve Vidni
budou mnozi, ktef{ hrabénce Chotkové — pardon — knézné Hohen-
bergové, nebudou prati tohoto legitimniho konce panovnice.
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Hrabénka Skrpianska sedéla pozd¢ vecer uplné€ samotnd v svém po-
koji. Ponékud se bala. Rozsvitila svétlo ve vedlejsim pokoji.

Znala zavrazdénou dvojici, ndslednika trtiinu i jeho chot. Ptipadalo
ji, jako by tito mrtvi méli nad pozlstalymi silnéj$i moc, ponévadz
neodesli ze Zivota prirozenym zptisobem.

Vedle zadrncel telefon. Poboc¢nik jiz odeSel. Snad to bylo néco dtle-
zité¢ho; co by se stalo, kdyby zde nebyla? Nejlépe bude, ulehne-li, a tim
se zbavi veskeré odpovédnosti.

Sedéla a naslouchala. Telefon umlkl. Nyni kdosi zaklepal na dvefe.

Co vse ¢lovéka nenapadne, kdyz je sdm! Ze sluZebnictva to nikdo
nemohl byti. Nepfisli by bez zazvoneéni a jeji spole¢nice m¢la dnes
vecer dovolenou.

Bylo zaklepdno po druhé. Dvere se kone¢n¢ otevrely a na prahu se
objevil Zdenko Rohle. Nechali ho vejiti jako divérnika domu.

Pristoupil blize k hrabénce. Usmival se rozpacité, kdyz spatfil v je-
jim obliceji uzkostny podiv.

— Excelence mné musi prominout, prekvapuji-li v tak nezvyklou
hodinu. Prosim jen o dovoleni, abych se smél na chvilecku posadit.
Thned v3e vysvétlim. Vim, Ze jest neslychané, ze jsem sem vnikl, ale
pani hrabénka byla vzdy tak dobrotiva...

Bezdechy spéch a tlumeny hlas byly daleko horsi nez sama slova.

Rohle se rozhlédl kolem a polootevienymi dvefmi nahlédl do ved-
lejsiho pokoje. —

— Tak se tedy uklidnéte! Co se stalo? — tdzala se hrabénka a po-
kousela se mluviti klidné a povzbudivé. — Ve vedlejsim pokoji neni
nikdo. —

— Pratelé mé varovali, kdyz jsem odtud odchdzel. Nemohu jiti
domt, ocekdvd mé tam policie. Nalezla mé jméno v ¢lenském seznamu
»Svazu mladeze revolu¢niho komité“ — , Ochrana“. — Jest to stary
seznam, ale nikdo mn¢ to neuvéri. Na takové véci nemd v podobny
den nikdo kdy. —

Hrabénka se pokousela, aby ho udrzela na zidli.
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— Ted’ jste vSak zde, — pravila, — a zde jste iplné v bezpedi. Rek-
néte mi, co mohu pro vas ucinit? —

Rohle nemohl sedét. Thned vyskocil.

— Snad bude vyhld$eno stanné pravo, dostanu se pred vojensky
soud a do ¢tyriadvaceti hodin budu zastrelen. —

— C’est impossible, — pravila hrabénka polekan¢, — jisté tomu tak
neni. Nékdo vam to namluvil! —

Co mn¢ bude platné, kdyz se dodatecné¢ ukaze, Ze jsem byl nevi-
nen? — narikal Rohle. — Od té chvile, co jsem odtud odesel, bloudil
jsem ulicemi a nevédél jsem, jak se mdm rozhodnout. Nikdo ze zn4-
mych nechce mé vziti k sobé. Chépu to; nebezpedi jest prilis velke.
A snad bych mohl na svété jesté mnoho dokdzat; tak blizkd se mi zddla
velkd budoucnost. Mtj Zivot teprve zacal. —

— Nejdrive se uklidnéte, — pravila, — zde vas nikdo hledat
nebude! —

Uvazovala, zda snad nemd do tajemstvi zasvetiti sluzebnictvo a Ro-
hleho nékde ukryti. Ne, to byla silend myslenka.

— Jest pravda, Ze nikoho ani nenapadne, aby mé zde hledal, a nikdo
se toho ani neodvazi, ale prece musim odejit... — pohlédl tdzave na
hrabénku. Uzkostné studoval vyraz jejiho obliceje.

— Pockejte, pockejte, o tom se musime poradit. —

Padl pred ni na kolena a libal ji ruce.

Citila, jak se chvéje na celém téle. Bylo straslivé, vidét se chvet
mladého a silného muze. — Excelence, jen tuto noc, jen né¢kolik
hodin, — prosil.

Ano, ale jak? — myslila hrabénka, jen jak? A hlavou se ji honily ve
zmatku nemozné plany.

Rohle si jeji polekany a zamysleny oblicej vyklddal jako némé od-
mitnut{ a rozpaky. Zajisté musila uvazovati o rozli¢nych vécech.

— A nemitize-li to byti, priSel jsem tedy, pani hrabénko, tedy jen
proto, abych vam podékoval za Stésti, Ze jsem vas sm¢l poznat, za vasi
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dobrotivost, jiZ jste mi projevovala, za porozumeéni a protekci, jimiz
jste obstastnovala mgj zivot! —

Nemohl témét mluvit, tak mél seSnérované hrdlo. Objal ji, pritiskl
se k jemn¢ vonici a v hedvdbi oblecené postave, kterd ztélesnovala
dobrotu a teplotu tkrytu a krdsného Zivota.

Hladila ho po vlasech.

Venku nahle zazn¢l generdltiv hlas: — Pani hrabénka jest jiz na
lozi? —

— NejspiSe, Excelence, — odpovidal pobo¢nik.

Rohle vstal. Hrabénka sahla za sebou na sténu a zhasila svétlo. Dru-
hou rukou svirala pevné Rohleho. Pochopil, co znamenal stisk plné
paze kolem jeho krku.

— Prosim, obstarejte mi v kuchyni Salek ¢erné kavy, — pravil gene-
rdl, pak vse rychle vyridime. — Jak to fikal Napoleon? Za noci bojuji
myslenky lépe! —

General se nesmal tak hlasité jako jindy a viibec se snazil, aby stlu-
mil svou dobrou naladu, ale bylo znati, ze hroznd zprava ze Sarajeva
vyvolala v ném jesté jiné nez oficidlni pocity.

Hrabénka nesly$né vstala a polozila Rohlemu ruku na usta.

Pln $tastného prekvapeni a vdéc¢nosti, polozil ji svlij zaslzeny a pla-
nouci obli¢ej na prsa a jako Sileny zasypdval polibky jeji ramena, krk
a tvare.

Hrabénka se tiSe smdla, tiskla ho k sobé a opatrné ho vedla tmou.

Kdyz prekrocili préah jejiho budoiru, opatrné otocila klicem
v zamku.

General psal jesté dlouho v své kanceldri. Bylo nutno vyuzitkovati
tohoto okamziku. FrantiSek Ferdinand nebyl mu nikdy naklonén. Nyni
bylo tfeba vytlouci z toho, co se dd. Nyni se rad vzdd ministerského
fraku. Pro n¢ho bylo daleko dilezitéjsi, aby se mu v poli dostalo vrch-
niho veleni nad jeho armddnim sborem. Kdo mohl pochybovati o tom,
ze se vec stala nyni vaznou, at si toho tichosldpci z cisatova okoli prali

vV s

nebo ne? Skrpianski se citil svézim a mladym: bude valka!
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XXXI

Eva byla posledni dobou jako vyménéna. Plukovnik nechépal, jak se
to stalo. Nepodnikala viibec nic za jeho zddy. Nemyslila jiz na Stodl-
meyertv dopis a potlacené vySetfovani. Pfdla si jen, aby Stédlmeyer
byl osvobozen pro nedostatek ditkazii a byl vykdzan z Ruska a vratil
se, aby mu mohla fici, co se mezi nimi zménilo. Snad to pochopi, nebo
také ne. Ale byl by zde, nebyl by nestastny, Ze pro ni upadl do tak
z1é véci. — Bylo by velmi sprosté opustit ho prave ted’, — pravila, —
kdyZ ve mné véri, a ja jsem snad jeho jedinym svétlym bodem v jeho
opusténosti. —

Proto také prisla ke Kepprinovi. Chtéla ho poprosit, zda by nemohl
uciniti néco, aby byl propustén, a neslo-li by to oficieln¢, toz alespon
oklikami.

Kepprin premyslel velmi vdzné a byl nucen ozndmiti ji smutné, ze
to nejde.

Eva i to vyslechla bez své drivéjsi ironie a horkosti.

Nebylo témét dne, kterého by byl Kepprin k ni neprisel. Nemiloval
jinak zvlast vasnive hudbu, ale mél rad, kdyz Eva zpivala a doprovaze-
la se pfi tom na klavir. Seddvala tpln¢ tiSe a jen v obliceji se ji chvélo
nadSeni. Nejdfive zazehla se plamenem jeji mald, bild ouska.

Bylo velmi krasné, kdyz priSel uztiti zdchvév radosti v jejim obliceji.
Nepopsatelné kouzlo rozpacitosti, kdyz se mu vymykala, prozrazovalo
zfetelné, Ze pfedevsim odrikd cosi sama sobé¢. Nebyla vSak pohodlna.
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Dovedla pri své ménivé ndlade byti chvilemi opét tak tvrdd a chladnd
a tak nepochopitelné nepratelskd jako dfive. Byla tak zvlastni! Nebylo
mozno chdpati ji jen prosté. Proc se ji nemohl zmocniti a pripoutati ji
k sobé? — Pro¢ mu stdle unikala? Nikdy se mu nezddla zadnd zena tak
sviidn4, tak jisk¥ici a proménliv4 a tak nevypoditatelnd. Casem byla
tak jasnd a jednoduchd jako Dora, jindy tak ndladova a méniva jako
Susi, ale ke vS§emu tomu pristupovalo jesté cosi tfetiho, nepostizitel-
ného, cosi z krasy a nebezpecnosti Selmy.

Casem piepadal Evu hluboky smutek. — Nemohu se zbavit piizra-
ku dobrého Stédlmeyera, ktery si tam daleko v své bidé mysli, Ze jest
mé jediné Stésti, — pravda. Ndhle se obratila a vzhlédla na Kepprina
plase a napjat¢, s oblicejem, smacenym slzami: — Budu-li stdle tak
smutnad, nenasytite se mne jesté drive, nezZ mé spravné poznate? —

— Doufam, ze prizrak zaplasime.

Pottdsla smutné hlavou: — Jak to chcete udélat? —

— To jest mé tajemstvi, — pravil Kepprin.

— Bude tam je$t¢ mnoho let. Jak se mohu od n¢ho odpoutat? —

Ndhle se vzchopila: — Ted’ jest toho vSak dost! Vidéla jsem vés,
byla jsem zde chvili a m¢l jste se mnou trpélivost; co mohu chtit jeste
vice? —

Usmala se na ného s nepopsatelnou rozkosi, potlacujic vsi silou bo-
lest, aby se v jeji veselosti zrcadlila jeji ndklonnost k nému. Cht¢la se
dostat ke dvefim a kracela kolem jeho zidle a vyhnula se ji malym,
plachym obloukem.

Kepprin ji dohonil a strhl ji k sobé. Vzhledem k tomu, ze oc¢ekéval
jeji odpor, ucinil to prudceji, nez zamyslel. Zcela tésné pred jeho pla-
noucim oblicejem objevily se jeji zhouci tvare a jeji usmév: — Nezba-
vi$ se mne, — pravil jasave.

— A ty mé také ne! —

Citil jeji jemny exoticky parfum, ktery se zddl byti namichan ze
zvlastnich soucdstek, jako z mandli a jedlové viiné. Jeji dech sklouzl
po jeho krku jako polaskani.
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Potom odb¢hla.

Na stole zapomn¢la rukavicky. Kepprin je neposlal za ni. Polozil je
pfed sebe na psaci sttl, kde zacal pracovat. Vydechovaly trpce sladkou
vini.
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Plukovnik Kepprin stal brzy odpoledne na rohu tridy Wipplerovy
a Schotterringu, ve stinu domovnich vrat, a potom pristoupil k vy-
kladni skiini.

Nedbal jiz toho, zda posluha potfeboval k prineseni jeho dopisu
z vypravny ¢asopisu — Zeit — del$i nebo kratsi dobu.

Urcité m¢l zméniti noviny, v nichZ vedl milostnou korespondenci
s velkym petrohradskym generdlnim $tdbem. Vzhledem k tomu vsak,
ze vse se zde délo bez nejmensich potizi, setrval pfi nich z urcité
povércivosti.

Posluha pfistoupil ke Kepprinovi. Nem¢l zddny dopis.

Plukovnik jen letmo vzhlédl: Neporadek, — dopis musil by zde
dnes jiz byti —

Odchézel k Schotterringu, kde na ného cekal viz.

Ndhle pred nim stanula Eva Kistlova. — Od koho jest ten dopis? —
Vyjela si na n¢ho.

— To mam stésti! Jak jsi ve Vidni dlouho? —

— Prijela jsem pravé v témz okamziku jako ty. Dnes rano. Ale ted’
mi musis fici, od koho ten dopis mas. —

— Ale prece jsem zadny dopis nedostal! —

— Tedy od koho jsi jej ocekdval! —

— Evo, ani nevis, jak jsem $tasten, Ze t¢ ta véc tak rozciluje, — pra-
vil nézné.

— Priteli, nejsem také mladd hlupacka! Povéz mi od koho jest! Mi-
lujes-li ji opravdu? —

— Evo! —
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— Vidéla jsem presné, jak polekan¢ a uzkostneé jsi dopis ukryval,
kdyz jsi me spattil. Ani jsi jej jeSté necetl! —

— Evo, nebyl to dopis, byla to jen potvrzenka na inserat. —

— Ah, dal jsi do novin nabidnuti k snatku? —

— Snad, — odpoveédel.

Zabocil na Schotterring. Zastavil se u automobilu, ktery tam
cekal.

— Kam pojedeme? — tdzal se Kepprin, vybidnuv Evu, aby vstoupila
do vozu. — Kam jsi 8la? —

— Horni Dunajska tfida ¢. 29, — pravila namatkou. A vstoupila do
vozu.

— Jakd zvlastni opatfeni ¢inis, aby sis odnesl odpovéd’ na nabidku
k snatku, — pravila, potfasajic hlavou. — Pro¢ ¢ekalo auto tak daleko
od redakce? —

Pohlédla na n¢ho se strany.

— Jisté Ctes$ rada detektivni romdny? — tazal se.

— Ne, pravila rozhotcené, stardm se jediné o skutecnost. Proto
také nejsem na priklad ani dnes ndhodou ve Vidni. A fekne$-li mné,
proc jsi sem priSel, prozradim tii ja pricinu své cesty. —

— Evo, — pravil vycitave, — jest to delikdtni sluzebni véc, o té
nemuzeme Zertovati —

— To tedy znamend, Ze mn¢ neddveiujes! Ani to nejmensi tajem-
stvi nezda se ti byti u mé bezpecné, — pravila. — A ja ti mam véfit,
ze bys mné svéril své srdce a svijj zivot? —

— Zeny zachézeji docela jinak s Zivotem a se srdcem nez s i¥ednim
tajemstvim, — pravil.

Smadla se, privinula se k nému. Zmatly ho jemna viiné jejich vlast,
lehké ndhodné doteky jejiho zivého téla, teplota malé rucky, kterou
v horlivém hovoru chvilemi poklddala na jeho rame.

— Milac¢ku, myslis opravdu, Ze nedovedu zachovat tajemstvi? — To
by bylo pro tebe zlé. Zertem ho objala. Pogeptala mu do ucha. — Pla-
vovlasy zdzrak 18, — Shoduje se? —
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Kepprin pozbyl na okamzik rozvahy: — Evo, co to md znamenat?
Slidi$§ za mnou? — —

Dokonce vim, ze priSel pro tebe dnes dopis. Nemohl jsi jej obdrzeti,
ponévadz jsem si jej ja vyzvedla diive. —

— Toho ses odvézila? — pravil vazné, ale jeSté o néco tiSeji nez
obvykle. — Prosim, vydej mi jej.

— Mdém jej v hotelu, — pravila rychle, — vyzvedla jsem jej jiz
rano. — (Ve skutecnosti koupila jej u okénka od posluhy za vSechny
penize, které u sebe méla.)

— Vydali ti dopis bez insertniho potvrzeni? —

— Ano, kdyz ¢lovek ponckud vzbuzuje diveéru, neni tak tézké na-
mluviti urednici, ze ztratil insertni potvrzeni, zvlasté kdyz védi, ze
dopisy obvykle odndsi posluha a Ze vyjimecné prichazime pro tuto
ztratu sami. —

— Tedy prece ¢tes rdda detektivni romdny, — pravil s vyumeélkova-
nym usmeévem. Vzpamatoval se jiz. — To bude sensa¢ni odhaleni, —
pravil s ismévem.

— Nedoufam, ale trvas-li na tom... —

— Kde chce$ uciniti uddni — v ministerstvu valky, nebo v kanceldri
policejniho presidenta — rad té tam dovezu! —

— BozZe, jak jsi hloupy! Smala se a objala ho kolem krku: — Opravdu
mysli$, Ze bych té mohla zradit? Tak mdlo té Zeny milovaly, Ze si to
muze$ myslet o mné? —

— Co tedy chces$ s dopisem udiniti? —

— Myslila jsem ovSem, Ze jest to milostny dopis, — pravila. — Ne-
byl-li to milostny dopis, a nyni ti to mohu v¢tit, pak miizes uciniti
néco pro mne, pro nds a pro nasi lasku.

Jeji vroucnost byla nyni zcela prosta a pravdiva. — Stdle zapominas,
co mné chybi k dokonalému $tésti, a to mn¢, mildcku, nyni nahradis,
pravda? Jest to jediné, co od tebe chci! —

— Co to md byt? — Zahled¢l se patraveé do jejiho vzruseného
obliceje.
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— Aby byl Stédlmeyer osvobozen a priSel sem, aby nebyl jizZ mym
pfizrakem, abych mu mohla fici v8e a mohla se od ného odpoutat
a byla svobodnd. —

Sklonila k sob¢ jeho hlavu, aby ho mohla libat. — Musi$ to pochopit.
Vysvobodil mé z nejvétsi bidy. Jak se mohu od n¢ho odpoutat, diive
dokud ho neosvobodim? AZ mné ohldsi, Ze se navraci domd, pak bude
vse dobré a potom kone¢né miizeme sobé nalezet Ciste a Stastné. —

— Evo, to jest prece fantasie, — pravil, — jak bych to mohl usku-
tecnit? —

— Chces-li, mtzes$ vse. Néjakou cestu jiz najdes! —

Pravila to s vroucnosti, v které nebylo nic nepravého: — Ze ano,
ucini$ to pro mne, nezklame$ mé?

— Nevim, — pravil plukovnik.

— Co? — tdzala se, — nechces to ucinit, ackoliv mam ten dopis? —

— Evo, m4 to byti vyhrazka? —

— Nuti$-li mé k tomu... —

Pevné ji objal. Chtél ji svrhnouti se svého klinu: — Ach, nech toho
¢lovéka tam v Rusku. — pravil.

— Prosim t¢, — pravila uzkostné, sdhla na knoflik zvonku
k Soférovi. Kepprin ji zadrzel ruku. — Tedy klade$ netiprosné tuto
podminku? —

— Neni to podminka. Md$ mné tim dokdzat, ze mé skutecné milu-
jes. Nemohu véfiti jen muzskym sloviim. Byla jsem jiz velmi zklamana
a prelsténa. Prosim té, ucin to, a uvétim v tebe! Nemohu prece byti
Stastna, pokud je nesStasten Stodlmeyer. —

Sofér oteviel dvitka vozu.

Eva vystoupila: — Vid’, Ze mé zavold$? — Budu na to Cekat jako na
své vysvobozeni. Nepodari-li se ti ho osvobodit, pak bych si neprila,
abychom se jesté vidéli. —

— Evo, jiz nikdy? —

— Nikdy! Ale u¢inis to! — Pokyvla mu a rty se ji bolestn¢ zachvely,
ale v jejich ocich byla divéra a slib a veseld néznost.
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Auto odjizd¢lo, Kepprin necht¢l nyni myslit na to, co znamenala tato
mald, rozcilujici scéna. Vidél jen ptivab i téchto neovlddnutych, rozdi-
lenych pohybii kiehké postavy a Saty, které mély tak vybrany a zvlast-
ni charakter. Lehk3, sladce rtizova latka dala vyniknouti exotickému
kouzlu temné kiize.

Kolik m4 tato krdsnd Zena muznosti! Co md vile a britkosti rozva-
hy! Jesté zddnému muzi se nepodarilo, aby mu prisel na stopu. Jaka
to byla jednoduchd myslenka, ze ptijela za nim do Vidné¢ a nendpadneé
jej vSude sledovala!

Jeji ndpady byly ovSem ponékud nebezpecné.

Opravdu si myslila, Ze vymuZe Stédlmeyertv navrat a tak oteviené
se priznd k svému spojeni s vedoucimi kruhy v Rusku? I kdyz by se
mu podarilo uciniti hodnovérnym osvobozeni pro nedostatek ditkaz1,
nemohl by zde opravdu potfebovati Stodlmeyerovy vypovédi.

Nemeéla ho vSak tak jako tak v ruce, bylo-li pravda, Ze m¢la onen
dopis? Jisté to byla pravda® A nevyhrozovala jen, jisté by ho také
pouzila.

Co asi dopis obsahoval? Snad jen penize. Stacil by jako diikaz. Kdo
dostava takové penize v oby¢ejném dopisu, prostfednictvim vypravny
casopisu? —

Vypadalo to, jako by se cely dosavadni Keppriniiv Zivot obracel
proti nému. Hrdl si s jinymi Zenami, tato si hrdla s nim. Jiné Zeny ho
daleko vice milovaly, nez on je. Tentokrate zddlo se to byti obracen¢.
Velmi dobte citil, Ze se marné branil proti pfemoci svych citii. Bylo to
také to jediné, co ji proptijcovalo nad nim moc.
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Snad to vSak bylo prece nesmyslné, Ze se ji bal? Malé, nezkusené
zeny, elévky opery?

Jak si dovedl udrzeti v uctivé vzdalenosti nebezpecné protivni-
ky, a s jakymi se musil vyrovnat obtiZemi v téchto mnoha mésicich!
A nyni by nem¢él nalézti vychodiska? Nemilovala ho? Opravdu mu za-
drhne svyma malyma ruckama opratku kolem krku? Nemohl skutec¢-
né vypdtrat, zda ho miluje nebo nendvidi. Snad to nevédéla ani sama.
Cht¢la jeho pomoci dosdahnouti opét Stédlmeyera a bylo to skute¢né
spravné, kdyz rikala, Ze musf splniti jen své zavazky k Stodlmeyerovi,
dfive nezli by ndlezela Kepprinovi?

Kdyz se chtél Kepprin vratit vecer do Prahy, prohledal, dfive nez
nastoupil do vlaku, celé nddrazi. Nemohl vSak Evu nikde najit, ackoliv
si byl jist tim, Ze se navraci tymZ vlakem.

Réno s prehnanou horlivosti pracoval vedle svych hore¢nych my-
Slenek na sborovém velitelstvi a vratil se odpoledne domt dfive nez
obvykle.

Pocitil jako Evino nepfdtelstvi to, Ze zde nebyla a necekala na
n¢ho.

Tusil to téméfr s jistotou. Nebylo tomu neddvno praveé tak? Neme¢la
mu jiz co fici? VSe bylo jasné a hotové a nezbyvala mu jiz jind volba?
Musil provadeét jesté jen to, co mu bylo ulozeno? Nedala mu lhitu.
Doba byla ziistavena uplné jemu na vtli. Mohl pravé tak dobfe odjet
na diilezitou sluzebni cestu, kterd by ho vzdalila na delsi dobu. To mu
nemohla prece zazlivat.

Noc co noc byla stédle priSernéjsi myslenka, Ze doma, v svém pokoji
ocekava netrpélive, az ji zavold. Vypadalo to témér tak, jako by nesla
ani spat a neustale ¢ekala u aparatu se sluchatkem v ruce.

Co mél nyni zaéit? Cas plynul.

147



Casem pohlédl ztrnule na $ileny béh vtetinové rucicky na svych
hodinkach. Na chv¢jici se vécicku ve $tastné neunavnosti, plnou ne-
trpélivosti, letici k nekone¢nému, blazenému konci véénosti. Zdalo se
mu, Ze se otaci s sebou a Ze let{ nepretrzité v stejném kruhu, kolem
téhoz bodu.

Vse se muze jeSté zmenit v dobré, vezme-li se to spravné do ruky
a jedna-li ¢lovek s rozmyslem. O tom ho jiz stokrate poucila zkuSenost
zZivota...

Clovék se nesm{ dét piipravit o rozum netprosnym, tragickym ts-
klebkem osudu. Ve skute¢nosti neni netiprosny.

Co byl jeho ohavny ¢in, proc ho Stvali?

Za dlouhych nocf, at sedél jiz u psaciho stolu a jeho myslenky bézely
vedle jeho préce a rostly obrazy a fantasie, nebo at odpocival na lozi,
prepadaly ho uprostted denni prace chvilemi argumenty, které musil
Evé vylozit. SlySel jeji odpovédi a porazel jeji ndmitky. Hddal se s ni
velmi prudce.

Prohftesil jsem se tak tézce proti tomuto mucivému duchu lidstvi,
proti cti a povinnosti? Slouzil jsem mu jen novym a jinym zptisobem,
a to snad vetsim nez vy vSichni! Jest nutno pohlizeti na véci jednou
také tak, jako jeSté nikdo na né nehled¢l. Konal jsem tisickrate vet-
81 povinnost bez obéti a namdhdni, nez kdy neékdo jiny. Vyznamnou
praci pro jiné provazela radost a pozitek, a nej$tastnéjsi uspéch nebyl
vykoupen vlastnimi mukami ani mukami jinych. Nezradil jsem ani
ndrod ani zemi. M4 odvaha byla pozehndnim pro potlac¢ené a ubohé
tohoto zmuceného svéta. Neveris mné? —

— Ne. — Usmivala se ponékud vysmeésné. Zddlo se ji to
nepochopitelné.

Minulého podzimku hrozila valka; kralové a dodavatelé d¢l, fe¢nici
a generdlové hledali svij zisk a svou kariéru. Bylo by se jim to nepo-
chybné podafilo. Vdlka byla pokldddna za nevyhnutelnou. Ale tehdy
nasledovala k nejtajnéj$im vojenskym pripravam a kazdému posunu-
ti vojsk stejnd protiopatreni na nepratelské strané. Panové ve Vidni
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sedéli pohromadé¢, ohromeni désem: v jejich bezprostfednim okoli
musil byti zradce, jehoz nebylo mozno vypatrat. Tak se valka nemohla
vést. Nevedli ji. Nebot hrdinské ¢iny nejsou mozné oteviené a poctive.
Na poli cti vitézi jen potméSilost a podvod. A tak dlouho jsem zabranil
zalostné sebevrazde¢ ndrodi a tak dlouho ji budu bréniti, pokud mam
moc v svych rukou.

— Dobrodinec lidstva, — slySel smdti se tiSe Evin maly, stfibrny
hlas.

Ne. Ne, netfikdm, ze to ¢inim pro jiné. Zajisté kondm to pro sebe,
jinak by se mné to tak dobfe nedarilo. Jest to otrocké smysleni,
které pohdni obchod mocnych: nalhavati si, Ze jest to cosi vyssiho,
kondme-li nesobecky néco pro jiné. To, ze prozivaji svou skutecnou
povahu, svou moc a radost, proptjcuje jim prave jejich nadfadénou
silu. Zivot jinych, zmrzadelych stdv4 se nepatrnym v svém svatém boji
proti jejich sobeckosti.

Jsou vSak prece dobfi a plni své povinnosti pro trochu platu, ¢inze
a zeny. Clovék 1ze, padéla, predstira pro trochu gaze. A mné, mné
chcete protiznout krk, ponévadz jsem Zil kralovsky a také tak jednal,
bez trinu a bez muk? Pro sebe nebo jiné? Pfizndvam, zZe mné bylo
neprijemné, kdyz jsem zpozoroval, Ze mtj ¢in byl tak dobry pro cely
svet. Uvazoval jsem a pochyboval jsem, zda jedndm spravné a zda
neklamu sebe. —

— Padoucha, — pravila jen s vétSim opovrzenim.

At hovoril chytfe nebo upfimné, nemohl ji presvédciti. Nebyla muz
a nebyla pristupna divodiim. Trvala na tom, Ze byl sprosty a Ze za to
musi pykati. Kupfedu: nejdfive Stddlmeyera!

Kepprin narazil, supé, na sténu. Vzpamatoval se. Zaclonami prodi-
ralo se jasné jitro. Ano, kde byl?

Na zemi se valely polStare. Jeho prvni myslenka byla: opét jsem to
ude¢lal Spatné. Po druhé musi hovotiti s Evou docela jinak. Jak dlouho
meél jeSté kdy? Kdy pozbude trpélivosti, uc¢ini uddni, kdyz ji nezavola?
Za tfi dny, za tyden, za dva tydny?
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Ve dne jako vzdy hovoril s Jarkou, s podfizenymi na sborovém ve-
litelstvi a se zndmymi na ulicich. Nikomu nebylo nic napadného.

Casem stanul pln nahlé tzkosti tvai{ v tvai nékomu, kdo si ho pro-
hlizel s udivem a tdzave, a kdovi, jaké by mu byl kladl otdzky. A pro-
nesl ustvané cosi, co mu sklouzlo se rtu.

Na okraji psactho stolu lezely neotevieny Aglajiny dopisy. Jiz ji také
nepsal. Neodvazoval se toho. Obéval se, ze by do listu cosi vniklo
z nalady okamziku, z obhajoby a z obzaloby. Posledné ji psal prvni noc
po setkdni s Evou ve Vidni, kdyz nemohl usnout. A v dopise zminil se
také o Evé. Nevedél co psal, ale pronasledovalo ho to.

Byla to jist¢ néjakd neopatrnost. Nemél dopis odesilati. Zdalo se
mu, ze se nyni dopousti samych bezhlavosti.

Krecovité si udrzoval klid. Obchdzel bez cile a vyckaval, Ze se pri-
hodi cosi, co by ukoncilo tuto situaci. Byl n¢jaky prostfedek, jimz by
se ubrdnil témto mukdm? Nemohl jiti a vyrvati ji dopis, kdyZ to ne-
Slo jinak, Isti a ndsilim, anebo ma4 ji zabiti? Zabiti neni to nejhorsi.
Jest mnohdy Cistsi a poctivejsi nez vymysleti ukladné 1écky a vyssati
z duSe v uzkosti a strachu vSechnu krev.

Jeho den se staval fantastickym. Stdle vice jevil se rozdil mezi tim,
co se ddlo kolem ného a co v ném.

Jednoho jitra uslysel na ulici pod okny svého bytu hluk zndmé au-
tomobilové houkacky.

Arcivévoda hledal cestu do soukromého bytu Kepprinova?

Plukovnik ptistoupil k oknu. Byl to jen Sofér, ktery mél cosi vytidi-
ti¢ Ne, byl to sam arcivévoda Max Salvator!

Kepprin chtél mu vyjiti vstiic aZ na schody, aby, jak se sluselo, pred-
stiral rozcileni této pocte.

Ale arcivévoda jiz vesel.
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— Jen zadné ceremonie — pravil hned na prahu — prichdzim jen
na okamzik, privatisime. Vlastn¢ zde viibec nejsem. —

— Jisté jest to zvlastni véc, kterd privadi Vysost ke mné? — pravil
Kepprin.

— Budes vSak mlcet? Nejsem v Praze oficielné: Ostatné: — M4S to
tady, Kepprine, velmi hezké! —

Prosel pokojem: — Skute¢n¢, ndpadné hezké! Jsi v kazdém ohledu
vkusny ¢loveék. Musim priznati, Ze se mné to od tebe velmi 1ibi. —

Ukdzal na dvere do vedlejsiho pokoje a pravil tiSeji: — Jsi — promin
jest to vlastné skanddl, Ze to nevim, — jsi Zenat? —

— Ne, — pravil Kepprin hlasité¢, aby ho uklidnil.

— Nebo mas zde nékoho jiného? — Mdm totiz na srdci velmi trap-
nou vec.

Ucinil jeden ze svych nejenergictéjsich pohybii a nechtél se vitbec
posadit.

— Totiz s tou ddmou, touto, jak musim stdle jesté tvrditi, rozkos-
nou osobou ze — jak jen se to hnizdo jmenuje? — Ale vis, véc je poné-
kud na $patné cesté. — Jeji muz se chce ddt rozvést. —

— Pan Rade? —

— Ano, to jest jeho cténé jméno. Provad¢la vse prilis blaznive, a tak
musil na to prijit. Ale, plukovniku, vis, toto bldznovstvi jest prave na
ni tak milé. Nyni jde vSak o to, aby z toho nevznikl zddny skandal,
pravda? Chce-li se dat rozvést, prosim. Proti tomu se nedd kone¢né
nic namitat. Ale rad bych prosil: bez vzruseni a Sté¢kotu novin a viibec
bez jmenovani mého jména. Snad je ani neznd. Susi jest véeho schop-
na. To musi$ vypatrati nejdiive! —

Kepprin chtél sdhnouti po zédpisniku, ale arcivévoda nesnesl kdyz
se zapisovalo néco, co se tykalo jeho. — Takova véc se miize nechat
lezet, — fikdval, — a n¢kdo ji mtaze ukradnout... —

— Skandal by nebyl snad sdm o sobé tak zly, — pokracoval arcivé-
voda v svych tivahdch, muj boze, galantni dobrodruzstvi u¢ini ¢lovéka
spiSe populdrnim. Ale, abys véd¢l, zde jde o komplikaci. Hodlam se
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pravé, — no, dostali mne, — zasnoubiti se svou sestfenici. Musim fici,
zZe jest to jemnd a vzneSend bytost, ale nesmi se v zadném ptipadé
o tom dovedéti, jest jiz takova citlivka! —

Plukovnik nepotfeboval mnoho mluvit. Nenastala zddnd obdvana
prestdvka. Arcivévoda si byl jist Kepprinovou oddanosti.

— Skladdm to tedy vSe do tvych osvédéenych rukou, — pravil. —
I hrab¢ Salm byl téhoz ndzoru, ze nikdo nez ty nemuze véc 1épe urov-
nat. Spolehnu se uplné na tebe, — loucil se arcivévoda.

Kepprin dékoval za tuto daveru.

— Ale, ale. D4s tedy brzy o sob¢ slySet, ano? Ostatné prijedes ve
ctvrtek do Vidné? A arcivévoda zmizel.

Kepprin se polekal: — Ve ctvrtek? Jak jest to jesteé dlouho. Nevédel,
co se muze stat do dnesniho vecera.
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XXXIV

Eva obétovala svou nejmilejsi liblistku: nekoufrila ani jednu cigaretu,
tak dlouho, dokud by ji plukovnik nezavolal a neohldsil ji, Ze Stodl-
meyer jiz prijizdi.

Snad prijde, az nebude doma, a bude hledati dopis v byté. Ale mar-
né. Nebyla tak lehkomyslnd. Dopis ani neoteviela. Chépala velmi dob-
fe, Ze jen tak mél svou cenu.

Premyslela, jak by vSe m¢la zatiditi, az Kepprin zavold. Bylo ho $ko-
da a velmi ho litovala. Co ji bylo kone¢né po armdde a celé generalité?
Necinila to také ani pro Stédlmeyera. Nudila by se, kdyby pfisel, ano
to jest pravda. Proc by si to neméla ptiznat! Byl dobry, mily a spoleh-
livy ¢lovek, ale ponc¢kud nudny. Ano, nikdy v Zivoté nesejde se jiz op&t
s takovym muzem, jako jest Kepprin.

Ale zavold-li a md skute¢n¢ moc osvoboditi Stédlmeyera, pak to
byl on, ktery ho zradil. Ano, on to byl; zcela urcité! Evé nebylo tieba
teprve tohoto ditkazu. Védéla to. Pro¢ zamezil vySetfovani a nechal
zmizeti Stédlmeyertiv dopis? Ne, zlistane vérna Stédlmeyerovi!

Cas plynul. Pro¢ Kepprin neptichézel? Pro¢ ho neldkalo ptijiti k ni?
Jist¢ jiz miloval mnoho krdsnych Zen. Méla byti tedy stvofena jen
jedind Zena, nebo zadnd! Bylo mnoho Zen, jejichZ nejtajnéjsi ptivaby
bylo mozno srovndvati — jak bylo vulgdrni priddvati jim mimo urceni
jesté dusi!

Pokousela se Stodlmeyerovi psat, ale dopis vzdy roztrhala. V3e, co
psala, znélo velmi falesné. Ah, kéZ by nemusila Kepprina uddvat! Kéz
by ho sméla podrzet pro sebe!
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Hled¢la do prazdna. Sed¢la a plakala. Otevienymi okny vnikal do-
vnitt pokoje horky, poledni dech ulice. Kolovratkar vyhraval nesnesi-
telné sprosté a hrub¢ milostnou, nézZné sladkou pisen.

— Ano, zachovd vérnost vérnosti a povinnosti, at se stane cokoli!
Nemeéla jiné volby.

Ale pred sebou vidéla Kepprina, jeho nenucenou postavu, jeho odu-
Sevnely oblicej, ktery se zdal patftiti spiSe diplomatu nez dtstojnikovi.
Slysela jeho hlas, jimz dovedl bez ndmahy vésti myslenky druhého.

Ve dne zazvonil nékdy telefon. Vzala sluchatko. Nic. SlySela hréeni
a sktipdni jako tajuplné shromdzdéni vysmésnych a zlych duchda.

Bylo nesnesitelné naslouchati kazdého rana z vedlejsiho bytu
Smithovym etuddm na rozladéném klaviru. Nesnesitelné bylo slyset
rachot naklddaného uhli dole na ulici a viibec vidét, jak bolest, Zal
a strach, které prozivala v téchto hodindch, nezménily viibec nic na
tomto svéte!

Neékdy se vylekala ze spanku: zfetelné slySela zvonek.

Ah, kéz by nezavolal! A kdyby se ukdzalo, ze je nevinen!
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XXXV

Jednoho pristiho vecera potkal plukovnik Susi. Nestalo se to jen
nahodou.

Potkali se jiz ¢astéji ve spolecnosti a nendpadné se vyhybali rozho-
voru. Jen se chladné¢ pozdravili.

Zastavili se na rohu ulice. Zd4lo se vSak, Ze oba méli dosti ¢asu, aby
se sob¢ vyhnuli.

Susi se Skodliveé usmivala. Nebyla viibec rozpacitd. Ani pti prvnich
slovech. Susi to nedovedla.

Hovorili a tak se bez formdlnosti stalo, ze ji doprovazel kousek
cesty.

Nevédéla sice hned, jak by méli hovotit, ale oba citili, Ze jest jim
tézko u srdce. A to je spojovalo.

Nebylo tfeba ani opatrnosti, s niZ Kepprin jednal, aby se nedotkl
toho, co se mezi nimi stalo. Susi byla by o tom hovorila zcela klidné.

Ale bylo mezi nimi tolik polotusenych, polozndmych pout jejich
styki, a od oné doby délila je melancholie vzpominky; a v této chvili
méli daleko diilezitéjsi starosti.

Kepprin opatrné a se srde¢nou Ucasti vyzvidal, jak dalece byly odl-
vodnény arcivévodovy obavy ohledné rozvodu a jaké plany chovala
Susi v tomto pripadé do budoucna.

Zacala vSak sama zcela oteviené o véci hovorit.

Stézovala si, ze lidé to berou tak presné. Clovék se musi rozhodnout
a smi zndt vzdy jen ¢dstecku zivota a kousek svého srdce, a ostatniho
se musfi zfici. O tom nesmi védét viibec nic. Lidé to nazyvaji charak-
ternosti, vérnosti a mravnosti. Jeji muz jest ochoten znovu ji ptijmouti
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a smifit se s ni, klade vSak podminky, Ze jiz nikdy nesmi opustit Vypr-
ty. Musila by se pohtbit v opusténosti a nudé. Zitra uplyne lhtita a my-
sli, Ze se asi rozhodne pro ného. Velmi miluje svého muze a nejvice
miluje své déti. Chvilemi se ji zd4 uplné nemozné, aby se od nich od-
loucila. Na druhé strané vSak velmi ji 14kd volny zivot u operety nebo
kabaretu. Hrabé¢ Salm ji sjednal ve Vidni velmi svidné nabidky. Velko-
meésto jest prece cosi baje¢ného, kdyby a méla uspéch a kolem sebe sta-
le nové a milé lidi, vzrusSeni a sta novych moznosti, kdyby a vzdy citila,
ze pusobi na lidi — jak by to bylo krdsné, ovSem nejkrasnéjsi by bylo,
kdyby se dalo oboje spojit. Byl by to dokonaly zivot. Casem pokojné
ticho a odpocinek mezi pustymi, dobrymi, blizkymi lidmi doma, a me-
zitim koloto¢ a dobrodruzstvi velkého svéta. Ale lidé jsou tak hloupi!
Pravi, Ze laska jest prava jen tehdy, vychutndvame-li ji az do nudnosti.
A matka jest matkou jen tehdy, je-li oSetfovatelkou a kucharkou a sest-
rou i sluzebnou a kdovi, ¢im jesté! Tyto véci jsou jisté vSechny velmi
dilezité, ale svou diilezitost dokazuji tim, Ze rozbijeji Zivot? —

Kepprin mlcel. Nemohl ji na to odpovédéet. Skutecné myslila, ze jini
maji mit neptijemnosti ze vseho, a pfijemnosti ma mit jen ona? Bylo
opravdu nepochopitelné, ze cely svet nepoklddal to za spravny rad.

Kepprin se polekal. Cinil si snad véc snadnou. Nebylo to snad
u ncho také jiné? Nestacila mu kdysi Susina ldska...

Nemohu ji radit. Jisté by ho pokladala za hlupaka.

Ale sama dogla k zavéru, Ze prece zlistane. — Ze zahyne, — jak
pravila. Z lasky k détem vyvoli si zdhubu. —

Eva nepojima tak lehce svij ukol, myslil si plukovnik cestou domd.
Jakou velikost poznal ve vaznosti, s niZ projevovala své city a odpo-
védnost. Prochvéla jim zvlastni teplota a litost. Jak ji to ztézoval! Bo-
jovala, aby osvobodila muze, jehoz viibec nemilovala. Pro¢ se branil
poznani, Ze by povinnost a vérnost mohly byti tim vétsi? Stésti, které
vyristalo z takového diivodu, musilo pfece byti jiné.

V hlavé svitila mu osliujici myslenka. Prave se vratil domd. Zastavil
se na ceste k psacimu stolu uprostred pokoje. Mini-li Eva vSe tak zcela
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jednoduse, jak to rekla, pak to, co ode mne zad4, neni tak nemozné
a tak velké. Osvobodim-li Stédlmeyera, vrati mi dopis a Stédlmeyer
nebude nic tusit a nikdo se nic nedovi, o to se jiz Eva postard; nebot ji
ucinim $tastnou ja. Vim nyni, jak dovede bojovat o své Stésti. Jak bylo
ode mne nizké, Ze jsem to hned nepochopil. Chce mé zkousSet a chce
védet, zda ji divéruji. Zda jsem s to, vydati se slepé do rukou milované
bytosti. Chtéla mne tomu nauciti a k tomu donutit. Jak byla opravné-
na zkouset pravé mne! Budu mit silu k tomu tkolu a silu vydat se beze
vSeho hloupé¢ na milost a nemilost? Jak jest trpéliva! Jak cekd, az se
s tim vypofdddm! Véif mi, neurcila Zddnou dobu, nechce se vyhnout
zadné moznosti, aby se vSe zdarilo. Nedostatek divéry jest védomi
vlastni nevéry. MliZe se verit jen tomu, kdo sam véri.

V tichém no¢nim pokoji obklopila ho ndlada plnd ocekavani. Ne-
postavila také vedle ceny i hrozbu? Cena ho ldkala. Touzil po tom,
aby vidél, jak tato Zena zbavend té¢Zkomyslnosti, se proméni, aZ se mu
vzdd. V tmach ztel pred sebou zcela zfetelné jeji kiehke télo, i kazdou
jemnou linii jejich udt. Ovanula ho trpce sladkd viné mandli a jehlici.
Slaby stfibrny hlas naplnoval pokoj smichem.

Vstal. Nebylo tomu tfeba velké ndmahy. Bylo to blazené napéti.
Zved]l sluchdtko. Eva mu méla divérovat. Prochvival jim nikdy nepo-
znany pocit $tésti. Nyni véd¢l, pro¢ se nemohl nikdy ponotit tplné
v $tésti, jsa jim strzen, a pro¢ byl vzdy jen divdkem Stésti jinych. Bylo
tfeba, aby se ¢lovék rozdal tplné a s bezmeznou virou. Vzdy vSemi
prostiedky Isti a ndsili ovladal jiné. Proto byl vyloucen ze $tésti.

V sluchdtku Sumélo. Nedostal spojeni. Eva nebyla snad doma? —
Ne, ne. Neslysi jejiho hlasu, neporozumti ji hned, jest bez dechu, jest
Stastna!

— Na cesteé? —

Neni tak silny, aby ji fekl, ze zacne véc teprve provadet a ze ji ohla-
Suje jen své rozhodnuti. Nebylo pochyb, Ze se mu to podafi. Ale pri-
padalo mu za tézko fici ji i tuto tak malou lez. Jiz nikdy nemaji si
lhati —
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XXXVI

Prichdzim vdm ozndmit néco radostného, — pravila Eva Kistlova,
kdyz vesla k Beat¢.

Beata se zachvéla tak, Ze nemohla ihned povstat. V obliceji Evy
Kistlové nebylo nic radostného, i kdyz se snazila, aby vzbudila zddni
radosti.

Asi pred dvéma tydny, kdyz Beata obdrzela Keppriniiv — po se-
tkdni s Evou ve Vidni — rozcilujici dopis pro Aglaju, hledala spoje-
ni s Evou Kistlovou pod zdminkou, ze s jeji pomoci se snad podari
naladit plukovnika ptiznivé obzalovanému Peroutkovi. Beata chtéla
vyzvédet, co to bylo za Zenu a jaky charakter mély jejich styky a jaké
umysly méla s Kepprinem. Eva se nedala prohlédnout tak lehce. Ale
dala Beat¢ najevo, ze v kratké dobé bude miti pro rytmistra potésujici
zpravu. Nyni tuto zprdvu prindsi: vinnik jest nalezen, dnes odpoledne
bude dodan do posadkového vézeni. Prijde, nic netuse, Evu navstivit,
a bude u ni zat¢en. M4 v ruce dikazy, Ze tajné zpravy dodéval cizi
mocnosti sdim plukovnik Kepprin. Ano, stalo se néco tak neslychané-
ho, a toto sensa¢ni odhalenf nemtZe zlistat bez priznivého uc¢inku na
rytmistriv proces, nebot plukovnik byl Peroutkovym obZalobcem.
(Nezminila se o tom, ze své diikazy, dopis pod znackou — Plavy za-
zrak 18 — odevzdala do rukou policie, tak, Ze i ona jest nyni naréena
jako spoluvinnice a Ze bude také zatéena.)

Beata nemohla naléhati na Evu otdzkami po podrobnostech, nebot
byla ve zvld$tnim rozcileném napéti. Ani pro Beatu nemély podrob-
nosti velké dilezitosti.
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Kdyz Eva odesla, poslala Beata sluzku pro viiz. Zoufale prohledava-
la své Saty. Neni spravné, kdyz zena tak mélo pecuje o médu a nema
vibec vkus. Nemeéla také mnoho ¢asu k prevleceni, do 2 hodin chybélo
jen 10 minut. A ke vSemu jest¢, kdyz byla jiz na prahu, potkala Susi,
kterd prichdzela baliti svd zavazadla a rozloucit se, aby navzdy odjela
k muzi do Vyprt. Chopila se pevné Bedtinych rukou a chtéla ji zatlaciti
zpét do pokoje. Beata se marné pokousSela vysvétliti ji, Ze tentokrdte
nemuze.

Susi méla mnoho co vypravét. Prichdzela od rozko$né snidané,
kterou na pocest jejiho rozlouceni usporddalo nékolik milych lidi
v kasinu.

Sle¢na Beata nepoklddala to za dulezité.

— Ale nejen to, — pravila Susi s vyznamnym usmévem. Vcera vecer
jsem hovorila s plukovnikem Kepprinem. — Pti tom pohlédla s ko-
mickou slavnostnosti na slecnu Beatu.

Kdyz se sle¢na Beata marné pokousela ji uniknout a nechtéla zby-
te¢n¢ ztratit ani minuty, pravila: — Musim zmizet, prave k vili plu-
kovnikovi Kepprinovi! —

Susi koneéné zpozorovala, Ze jde o vdznou véc.

— Hrozi mu nestésti, — pravila sle¢na Beata, — nesmite me, pani
Susi, zdrzovati —

Ale Susi nechtéla ted’” vitbec povolit, dokud by neuslySela, co hrozi
plukovnikovi Kepprinovi.

Sle¢na Beata vypravéla vSe v nejvetsim spéchu. Potom smela
odejit.

Jeji spéch plisobil velmi zneklidiujicim dojmem.

Susi sedéla smutné v svém pokoji. Jaka to byla od Kepprina bez-
meznd lehkomyslnost? Jak ho mohlo néco takového jen napadnout?
A co se mu stane? Smrt? Ano, na to byla smrt!

Ten, kdo by ji byl prave slySel vypravét o spolec¢nosti, nebyl by ji
poznal. Sedéla zde velmi vaznd; uvazovala a pocitala.
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Dostala ndpad: nejblizsim vlakem odjede ihned do Vidné. Arcivévo-
da plukovnika velmi miloval; musi ho z toho vysekat!

Uplné zapomnéla, #e na ni doma ¢ekal muz a %e si tak zkazi snad
svou celou budoucnost. Pomyslila snad i na to. Namackala do kufru
nékolik nejblizsich toalet. Vlak odjiZzd¢l za pil hodiny. Vecer nebude
s Vysosti jiz mluvit, ale zitra rano zcela jiste.

160



XXXVII

Neni lehké popsati ndladu plukovnika Kepprina rdno tohoto patku,
dne 27. Cervence.

Jak ¢istd a $tastnd byla to hodina, kdyz po telefonickém rozhovoru
s Evou lezel na lozi a ocekaval spanek. Od svého détstvi nepocitil jesté
takového klidu, jistoty a nastdvajictho $tésti.

Zitra ve tfi hodiny, pravil si, — ve tfi hodiny!

Po boku této zeny zrel pred sebou svij zivot jako neprehledny, véc-
ny proud diivéry a zdvazku. Nebude ji musit nic zatajovat. Po prvé
bude tu ¢lovek, jemuz muize sdélit své nejtajnéjsi zamery. Naplnoval
ho nepopsatelny pocit Stésti, Ze se bezmezné mize oddati oné druhé
bytosti a Ze bude miti kamardda, na jehoz sm¢losti mlize postaviti
mezi triny svij trin, a Ze jako nezndmy kral bude moci panovati
svétu bez jediné obéti byt jen jediného poddaného!

Téchto nékolik hodin spal beze snii. Casné rano z4dal generala, aby
ho navstivil, aby jesté jednou prohovoril s nim vSechny podrobnosti
ukolu, ktery by ve vazném pripadé¢ ptipadl jejich armadnimu sboru.
Potom se uzavtel vnejsimu svétu v své kanceldri na sborovém velitel-
stvi. Strdz prede dvefmi obdrzela pfisné pokyny. To mu bylo zdrukou,
ze mohl neruSen¢ pracovat. Bylo nutno z obsdhlého mobiliza¢niho
planu kratce a prehledné vybrati vSe nejnutnéjsi, aby to mohl poslati
do Amsterodamu Sevci Vanhavenovi. Za to jisté osvobodi Stédlmeye-
ra. Je$té nikdy nebylo nabidnuto vétsi vykupné. Po nékolik tydnd, co
si Eva odnesla dopis z expedice ¢asopisu ,,Zeit*, primo trestuhodné
zanedbal tuto ¢innost. Proto se citili ve Vidni tak bezpe¢nymi a zbro-
jili s ohromnou radosti.
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Cely diistojnicky sbor byl naplnén napétim a radosti. Ultimatum
bylo v Bélehradé odevzdano. Koneéné se vysvihli k dlistojnosti a sile;
a dvere velkosti a moci lepsi budoucnosti byly otevieny! Byl konec
uzkostné slabosti a nemohoucnosti, které ucinily vlast pfedmétem
vysméchu!

KdyzZ se Kepprin vratil v poledne dom1, stal v predsini mlady c¢lo-
vék v Spatném obcanském odévu. Pii Kepprinové vstupu se zvlastné
usmival a zdravil fizné po vojensku.

Kepprin ho ihned poznal, ale pfed Jarkou ucinil lhostejné a mrzuté
znameni a vesel napted do pokoje. — Zinke, — pravil, potrdsaje hla-
vou, — jist¢ jste se zblaznil! —

Erich se smal: — Pane plukovniku, neztstanu prece doma, kdyz
bude valka. — Dostal se mu vecer v hospodé do rukou kus anglickych
novin. Byly v nich ¢lanky, které psaly o nastavajicim zdpase a o pred-
poklddaném pomeéru sil. Kratce rozhodnut, odebral se na drahu.

— Myslil jsem si, Ze pan plukovnik to jiz néjak zaridi, Ze budu po-
slan ven, — pravil, — i kdyz jako prosty vojin! —

Kepprin nesndsel lehce diivéru a viru a nad¢ji v jeho obliceji. Hodlal
mu jiz poloziti ruku na rameno a pochvaliti ho obvyklymi vlastenec-
kymi frazemi a slibiti mu své pfispéni, zlistane-li pristi dny az do
rozhodnuti ukryt. Ale nezmohl se na to. Bylo to jist¢ nesmyslné, ale
musil mu fici své skutecné minéni. Nejdrive mu vyloZil, Ze ¢ini-li si
Zinke nad¢ji na rychlou vojenskou kariéru pti takové prilezitosti, ze
se rozhodné myli. —

— Pan plukovnik si skute¢né néco takového o mné mysli, i kdyz
chci jiti do pole jako prosty vojin? — pravil Zinke.

Kepprin, ktery jiz jako attaché prozil moderni vale¢né tazeni ve vsi
blizkosti, pokousel se mu vylic¢iti vSechnu Sedivost Zivota v poli, kte-
ry znd jenom zménu mezi nesnesitelnou pustou nudou nebo hrtizou
a hnusem a bestialitou a kde jest plno vsi, blata a krve.
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Erich nepokladal valku za zdbavné dobrodruzstvi. Ale: — jest to
velké rozhodnuti, — pravil, — v némz jest nutno se ukdzat! Vse, co
se poklddalo za cenné a svaté, jest nutno chrdnit v nejvétsim ne-
bezpeci a ndrodu a snad celému lidstvu jest nutno stvorit velkou
budoucnost! —

Erich se rozéilil. Cim méné mohl bojovati proti divodéim, proti Ke-
pprinové chladné logice, tim vice se rozpaloval a pokousel se obhdjiti
cit, jehoz pravdivost a dtlezitost citil nepokryté na dné své duse.

I Kepprin poznal, ze fraze v ustech mladého muze nebyly ni¢im
proti sile, kterd ho pohdnéla. — Jen Blth mtize byti nestranny — pra-
vil Zinke, — musime nastoupiti pro své presvédcent, nebot jinak v na-
Sem zivoté, pozbyva vSe smyslu! —

Kepprin jiz neodporoval; nevysmival se také. Stdli proti sobé: hr-
dina a dobrodruh. Jak méli poznati, Ze nestaci slova, aby preklenula
rozdil mezi nimi?

Kepprin pohlédl na hodinky a rychle nasel nutny konec rozhovo-
ru. — Vlidné Zinkemu pokynul. Cht¢l ho jen zkouset, zda jeho roz-
hodnuti neni jen povrchni.

Erich se smdl. Nemyslil si nic jiného.

Kepprinovi, kterému znéla jesté v usich nadSend slova mladého
muze, pripadalo jesté tiZeji nez jindy, dokonciti své zpravy pro ho-
landského Sevce. A nyni byl rozhodnut neposlati je tak dlouho, do-
kud — do pristiho vecera — nepadne rozhodnuti o valce a miru. Kdy-
by se méla projednavani protdhnouti, mohla by jeho zasilka zabraniti
valce snad jesté v pravé chvili.

Pri tomto uvazovani potrasl s usmévem sdm nad sebou hlavou. Jak
jest ¢lovek zkaZzen cizimi omyly, — pomyslil si.

Ma4-li vSak miti vSe pripraveno v pravém okamziku, musi nyni do-
kondit pripravy.

Zazvonil na Jarku. Poslal ho do mésta, spustil zaclony, vynal novy
fotograficky pristroj a opatrné postavil vedle sebe listy, jez bylo nutno
vyfotografovat prvni.
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Vtom upfel pohled na zacaty dopis, — ktery se povaloval mezi listy
na psacim stole. Dopis na rozlouc¢enou Aglaje: — snad dnes po prvé
mné neporozumis! Veérim, Ze jsi se pro me stala skutec¢nosti, a nevis
to, skute¢nosti v jiné osobé. Tak dlouho sis netroufala se ke mné pfi-
bliziti az ses vtélila do jiného téla, v némz jest ti ptiblizeni mozné,
nebo jsi to prece ty a dovedes to tak umeéle zatajovatiz Podle toho
pozndm, zda mé chépes i dnes. U¢inil jsem hluboké pozndni: — Nevy-
placi se byt normalni, jen Silenstvi md smysl! Neni mozné byti Stast-
nym, nevsadime-li vSe na jednu kartu. Jest nutno pohlédnouti zkaze
do o¢i: — Stésti nebo smrt! —

Zvonek na dvetich zvonil. Ah co, nikdo neni{ doma, myslil si
Kepprin.

Ale zvonek zn¢l znovu, zvonil zvldstné v malych prestavkach,
ustrasen¢ a ve velmi rychlych intervalech. Nyni zvonil nepfetrzité.

Byl to kdosi, kdo védél, ze jest doma? — Nemozné! Kdo to mohl
byt?

Na okamzik stanul a naslouchal zvonéni. Co se mohlo stat? — Sel
otevrit.

Na prahu stdla bledd, rozpacitd zena prostiednich let, oble¢end
v obnoseny staromddni hedvabny plast a na hlavé méla nemozny klo-
bouk s vybledlymi kvétinami.

Kepprin na ni tdzavé pohlédl. —

— Prosim, smim na okamzik vejit? Jen na slovicko, — pravila a zda-
lo se, ze lapa po vzduchu, ackoliv jiz dlouho stdla pfede dvefmi. Jem-
ny, vyrazny oblicej s velkyma, zlatohnédyma oc¢ima byl ve zvlaStnim
rozporu s oblekem.

Kepprin ustoupil stranou a zval ji zdvotile ddle.

Dama vesla skromn¢ do oznacenych dvefti.

Kepprin sledoval s iizasem jeji kreCovitou chtizi a tézkopddné ko-
1ébajici se telo.

Vesli do malého panského pokoje. Vyzval ji, aby se posadila, ale
v rozdileni to ani nezpozorovala.
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Pane plukovniku, protoze ¢as kvapi, — pravila suchym, ldmanym
hlasem, — smim vds prosit, bez vysvétlovani a uvodu, abyste mné
vénoval plnou divéru a nechtél na mné, abych odiivodiiovala, odkud
vse vim. —

— Milostivd pani, velmi mé napindte, — chtél fici lehkomyslné, ale
pod jejim vaznym pohledem a pod vlivem tzkosti, kterd napliovala
celou jeji bytost, zménil tén. —

— Milostiva pani, jest to néco tak dilezitého? —

Posadila se; bylo ji zatézko stati. Nekolika uStvanymi slovy vysvét-
lila mu, co ho o¢ekavd odpoledne u Evy.

Kepprin pozorné pozoroval neobycejné Cisté tahy jejiho obliceje.
Od prvniho slova véde¢l, Ze se na ného sneslo cosi neodvratného; kdyz
skoncila, ¢ekal, jako by to jesté nebylo vse.

Umlkli.

— Pane plukovniku, nevéfite mi? — tdzala se a odvazila se nan
skromn¢ pohlédnout.

Pisvédcil. Uplné tomu vétil. A pojednou védél, ze tomu nemohlo
byti ani jinak. KdyZ se odevzdal do rukou Evy, musil se nyni také
smifit s tim, aby nad nim vykonala sviij soud. —

Chcete mé zachranit? — pravil, — pro¢ vdm na tom zalezi? —

Tvar zeny se pokryla ruméncem jako tvar rozpacitého ditéte.

— Vzpiram se utéci do bezpeci, milostiva pani, nefeknete-li mné,
odkud to vite, a kdo jste. Odpoledne hodldm jiti tam, kam jsem sli-
bil. —

Vzrusené pohlédla na zem. — Pane plukovniku, musite kldsti tak
tézkou podminku? —

— Jest tak tézkd? —

Zena vstala: — Napi$i vdm to, — pravila.

— Pro¢ psati? — tdzal se.

— Jak tomu bylo dosud mezi ndmi zvykem, — pravila uplné tiSe.

Jak jest to mozné? Aglaja?‘ myslil si Kepprin.
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Bylo pro ni nesnesitelné, ze musila zde stdt a Ze jeji télo neodd¢li-
telné patftilo k ni!

— Nyni neni v§ak ¢asu nazbyt, — pravila rychle. — Jist¢ najdete jiz
né¢jakou cestu. Jeste celé hodiny mate sviij vSemocny vliv. —

N4hle ho prepadla kie¢, aby se hlasité smal. Zena, po niZ touzil a jiz
tak dlouho hledal, stdla pfed nim. Pro¢ tedy, kdyZ se splnil jeho sen,
nebyl $tasten?

V jejim pobledlém obliceji uziel ucinek svych myslenek.

Cht¢l pronésti rychle nekolik vlidnych slov. Ale jen co?

Nemohl potlacit horky pocit pomsty.

— Snad bude 1épe, nepouzijete-li svého vlastniho vozu, ktery zde
kazdy znd, — pravila. Mdm dole sviij vlz! —

,Zachranit se?‘ myslil si Kepprin. Jaka to byla v tomto okamziku
zvlastni myslenka!

Odchdzela. Spéchal za ni. Chtél ji vziti za ruce. Vyhnula se mu po-
lekané. Nevedél, co by rekl.

— Povézte mné, vy, moudrd, vSevédouci, myslite, ze mtj zloc¢in
zasluhuje si trestu, a pfece mné¢ odpoustite? —

— Zde nelze nic chdpat a vysvetlovat, — pravila. — Nic se neda
odtvodnit, ale jest tomu tak, Ze se na sveété nesmi vyuzitkovat nic
faleSného, smi se to jen ménit a obracet. Smi se pro to trp¢t, ale nent
dovoleno — miti z toho uzitek.

Taxametr se prodiral predmeéstskymi ulicemi.

Kepprin chtél jiti k Ev€. Neudinil to. V duchu vidél celou scénu.

— Jak dlouho jesté¢ mizZeme byti Stastni? — s témito slovy byl by
k ni veSel. — Na kterou hodinu jsou panové objednani? —

Eva sklopila hlavu, ne ve studu, ale smutné: — Co jsem méla ucinit
jiného? pravil jeji vyraz. NeSetfim se, paddm s tebou. Co jsem m¢la
ucinit, kdyz té miluji a tys’ vinen! —
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Viiz rachotil: litost, povinnost, pokani!

Maly pokoj ve vesnickém hostinci, ktery ho jiz ocekéval, zdal se mu
jiz tichy jako mir zahrobniho Zivota.

Objedna si horkou Sunku a ¢ervené vino, z blizké kuchyné usly-
81 zvonéni priborii a z hostinské mistnosti pleskdni karet. Neuslysi
nic o pokani, litosti a povinnosti. Bude myslit na bohatstvi Zivota,
na zenu, na malou hnédou tane¢nici na Riviefe, a ndhle se prekvapi,
jak zvedd ruku ke spanku, tiskne spoust — a tak by skoncily vSechny
komplikace.



XXXVIII

Arcivévoda Max Salvator, kdyz prisla Susi k nému, hodlal prave odjeti
do Schonbrunnu, kde se konala vyznamna korunni rada.

Dojem, ktery na ného ucinila svym hldSenim, ptekrocil jeji oceka-
vani. Nechtél tomu vérit. — Naprosto nemozné, — pravil, — zndm
ho jiz od détstvi! —

Arcivévoda byl Uplné jejtho minéni, Ze jde o intriky zavistivych pra-
tel, ktefi nemohli vidét Kepprinovu rychlou kariéru.

Susi byla naprosto presvédcena, ze arcivévoda v této zalezitosti
neco podnikne.

D¢koval ji viele, kdyz se loucila, za nddherny eldn, ktery opét doka-
zala. Zde opravdu bylo nutné rychlé zpravodajstvi.

Byla rozkosny, feSny chlapik a méla srdce na pravém misté. Dota-
zoval se starostlivé, zda nebude mit potize s muzem, kdyz se vrati
opozdéné domd.

Smdla se tomu. Jiz mu to néjak vysvétli. A nebude-li to chtit po-
chopit, pak osud rozhodl jinak a neni mozno védét, zda nebylo tomu
snad tak lépe!

Arcivévodu pri jizdé do Schonbrunnu obtéZovaly vdznéjsi starosti,
nez jaké projevil pred Susi. Bylo to zatéeni Kepprina, jeZ ho zneklid-
novalo. Zda byl vinen nebo nebyl — Kepprin byl zasvécen do jeho nej-
divérnéjsich véci. Co kdyby mu v tisni uklouzlo neopatrné slovo? Pak
by bylo zavedeno verejné vySetfovani; nastalo by verejné vylicovani
véci, zkratka skanddl! Arcivévodovo jméno pro jeho vSeobecné zndmy
intimni styk s plukovnikem bylo by vlaceno bldtem.

To se nesme¢lo stat. Bylo nutno jednat.
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Vyskytla se vSak jesté komplikace, o niZ Susi nevédeéla.

V pohnuté hodin¢, po prohytené noci, za mladych let ucinil Kep-
prin arcivévodovi sdéleni o svém vysokém ptivodu, o svém nezndmém
otci a nikdy nepoznané neStastné matce. Ale fekl mu matcino jmé-
no. Arcivévoda, podle udanych uddlosti a podle jména zpévacky, jez
se jmenovala Maria Horczyenska, poznal, kdo z jeho veselych stryct
mohl byt Kepprinovym otcem. Pozdéji od pana z Tadeckych, ktery
vypatral vSe, se doveédél, Ze jeho domnénka byla spravna. A nebylo
pravé mnoho lidi, kteri o tom védéli. Jak lehce mohlo nyni, az se bude
propirati cely Kepprintv zivot prijiti vSe najevo. Musilo se tedy za
vSech okolnosti zabranit tomu, aby se jméno dynastie objevilo viibec
pfi tak Spinavém zloc¢inu. Nesmélo se mluvit o tom, Ze se syn arcivé-
vody dostal, jak by se fikalo, tak mlady, protekci na odpovédné misto
nejvetsimu nebezpeci armady a statu. M¢lo-li by dojiti k vélce, dala by
se véc lehce vytidit. Potom nastoupi ostrd censura novin a parlament
bude rozpustén. Velikd uddlost prehlusi vse. Poslali by Kepprina pod
néjakou zaminkou do nezndmé ciziny.

Arcivévoda byl odptrcem vélky. I cisar Frantisek Josef byl proti val-
ce. Ale kdovi, zda se d4 jeSté mir zachovat. Neprijemnosti ptichdzeji
dfiv, nez se ¢lovek nadéje.

Kdyz arcivévoda prijel do zdmku, nastala v obtiZnych poradach ko-
runni rady prestavka. Dvorni rada Kerzl trval na tom, aby se staricky
mocnarf uchylil do svych komnat, aby si mohl vypiti svijj ¢aj.

Arcivévoda se nedal odstrasit zdkazem télesného lékare, aby neho-
voril za pfestavky s cisafem. Bylo jeho povinnosti, aby hlavé rodiny
oznamil to, co slysel.

— Vase Velicenstvo! — Arcivévoda stdl zprima a ponékud pokorné
pfed chladnym svrastélym oblicejem a piisnyma tdzavyma ocima.

Kratce a jasné, jak to starec mel rdd, vylozil mu, jak temnou skvrnu
jest nutno oddaliti od cisatské rodiny!
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Cisar naslouchal pozorn¢, aniz jedinym slovem projevil vlastni
minéni. Byl to jeho zptsob. Pfedevsim ho mrzelo, Ze jiz v¢era nebyl
o ptipadu zpraven.

Kdyz arcivévoda domluvil, nastalo ticho; cisat premyslel. Potom
pohlédl na hodinky a propustil synovce srde¢nym pokynem ruky.

Arcivévoda fizné pozdravil a odstoupil. O hodinu pozdéji, kdyz $éf
generalniho Stabu opoustél korunni radu, potkal ho arcivévoda v za-
meckém parku. Se zaricim obli¢ejem vysvétloval arcivévodovi vysle-
dek rady: — V daném okamziku jsme lépe vyzbrojeni nez nepritel
a mame plné odiivodnénou pricinu: kralovrazda, ale nejdtlezitéjsi
jest, Ze jest zatéen vyzvédac, ktery v poslednich mésicich ochromoval
nasi ¢innost. Nepfritel jiz tfi nedéle nemd o nasich pohybech ani tuse-
ni. Nas$ plan jej nyni prekvapi a kazda rana jej zasahne. Kdovi, kdyby-
chom vahali, zda by se opét nenasel zradce. Kdyby nebylo toho, pti-
zndvam se, byl bych sdm proti vélce a pokousel bych se ji zabranit.

— Tim kondi vypréaveni o zivotée a ptisobeni plukovnika Kepprina.
Ale ne o zivoté Evy Kistlové.

Jak horec¢né ¢ekala ono odpoledne, dne 27. ¢ervence, na hodinu, kdy
ji mél Kepprin navstivit! Jak se chvéla pred okamzikem, az vstoupi.
Cht¢la ho uvitat s bezmeznou oddanosti a prostted jejich Stésti meli
prijit urednici a odvést je. A vSe skonci!

Jakym strachem a napétim z nadchdzejicich uddlosti bude podma-
lovano jeji kratké, prvni, jedine¢né opojeni stéstim jejiho zivota! Pro
n¢ho mél to vSak byti okamzik absolutniho letmého splnéni — které
se nikdy jiz nebude opakovat a tak se nikdy nezmensi a nezevsedni!

Ale neprisel! nedovedla si to vysvétlit.

Kdyz ptisli policejni tifednici, aby ho zatkli, zapirala, Ze ji mél né¢kdo
navstivit. Zatkli ji. Ale i ve vézeni zlstala néma ke vSem otdzkam.

— Uprchl, — tdzala se sama sebe, byl varovan a unikl? —

170



Kdyz v hotelu — u Cerveného dzbanu — v Cakovicich nagli jeho
mrtvolu a po vniknuti do jeho uzavieného bytu nasli ptipravy k ofo-
tografovani poslednich mobilisa¢nich plant a ukazalo se, Ze ona sama
ucinila uddni, byla Eva propusténa z vazby.

Nechté¢la vsak byti svobodna. Tvrdila, Ze jest spoluvinna a zddala
si trestu, zadala si smrti.

Kdyz ji propustili, propadla zoufalstvi a pozbyla viile. Pro¢ neprch-
la s nim, do nddherného, velkého svéta, kde mohli zaciti novy Zivot?
Pro¢ ji to nenapadlo?

Stodlmeyer neprichdzel. Podarilo se ji prostfednictvim Svédské-
ho Cerveného ktize ziskati si informace. Byl ve snesitelné pevnostni
vazbe¢ a zabyval se vdzn¢ studiem reci, jako by ho byl dobrotivy osud
zachranil ze vSech hriiz, nendvisti a bidy svéta.

Eva to vyslechla se zvla$tni horkosti. Odesla do nemocnice o$etto-
vati choré. Ale vée konala jen se zbytkem sil.

Lamala si hlavu tim, pro¢ Kepprina vydala. Cht¢la prijiti na kloub
pocitu nové jistoty, kterd ji k tomu dohnala. Chtéla ho vysvobodit ze
zlo¢inu. Cht¢la ho miti ¢istého a pravdivého a nevinného, a ponévadz
to nebylo mozné, chtéla zemfiti s nim; pripadala si pti tom velmi velka
a uslechtild. Byla prili§ hrdd a pfili$ ho milovala.

Vysla na ulici; nemohla snésti opusténost svého pokoje.

Cety vojska odchézely za zvuku hudby na nadrazi. Zpival jen prv-
ni oddil. Selsti synkové z hor. Ostatni nekonecné rady pochodovaly
néme a mracne.

Sevcovsky u¢ednik s rukama v kapsach zacal si hvizdati melodii,
zprvu tiSe, potom stdle hlasitéji a drzeji.

Zddlo se, ze obliceje vSech lidi zpivaly tuto pisent némého a temné-
ho rozhotceni. Pisen vyrostla ndhle z ulice, z pohybu a krokt vojint.
Zddlo se, ze slunce ji piSe na zdi domu: —

Toc se, milj SdteCku, to¢ —

jd strilim na Rusy a nevim proc.
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Eva zde stdla a slySela jesté melodii, kdyz uz vojaci zmizeli a lidé se
rozbéhli a slunce osvétlovalo mdle prazdné ulice. Jeji pohled se uptel
na plakdt na zdi; byly jim hledany oSettovatelky pro epidemickou ne-
mocnici v Bosné. Eva spéchala za vojaky. Snad ji vezmou jesté do vla-
ku; nebo musi zde drive podstoupit zkousku svych schopnosti? —

Chtéla miti ucast na bid¢ svéta, a to tam, kde bylo nejhiife a nej-
nebezpecnéji a kde hrozila svétu zkdza. A snad bude dcastna i svého
vysvobozeni z proudu svych sil jako tento mlady ndrod, ktery prece
nemohl zajiti v tomto bésnéni, které se hrnulo na svét. A zanik je po-
¢atek nového Zivota. A Eva citila, Ze z hniloby starého svéta a ze vSeho
utrpeni a muk vyroste novy zivot a nova, obrozend budoucnost.
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Lapdk nahlédl oknem dovnitf. — M4s prijit k panovi! — pravil. Oprel
se pravici o vlhkou fimsu a vstréil hlavu hluboko dovnitt. Bylo na ném
vidét, Ze mu ptisobi radost vytiditi vzkaz.

FrantiSek pokyvl jen hlavou. Ko¢i to nemohl pochopiti.

— Pdn velmi kticel, — naléhal. Byl ponékud hrdy na to, Ze mluvi
némecky. Sofér snad neslysel v ozndmen{ hrozbu, kterd v estiné ne-
byla tak zfetelnd.

FrantiSek, i kdyz bez velkého spéchu, polozil na zem ochotné po-
stranici pristiho manzelského loze, kterou prave pilné hobloval, a ob-
ratil se ke dvefim.

— Pijdu vsak prece k ,Cernému koni“ bru¢el Martin v soumraé-
ném pozadi mistnosti. Opftel se bokem o sttil, aby nekulhal. Myslil
si, ze jest vyhodné pti této rozmluve, kdyZ bratr uvidi, Ze dba jeho
vystrahy. — Pro¢ bych tam vlastné nesel? — trval na svém, ackoli mu
Franti$ek viibec neodpovidal.

Lapdk u okna se smal. Ani ho nenapadlo, aby zase ode$el. Pozoro-
val bldzna. — Nezlstanu doma, — pravil zarazeny Martin. Plactivy
a détsky vzdor podivné kontrastoval s vousatym obli¢ejem a dunivym
basem.

FrantiSek se u dvefi obrdtil. — Nic jsem ti, Martine, nezakazo-
val, — pravil. Pohlédl mimo bratra. V dusi se mu pfi tomto pohledu
vynorily bolestné vzpominky z détstvi. — Kdyz chces, jdi si. —

Franti$ek védél velmi dobte, Ze délnici v hostinci uvitaji bldzna
krikem a smichem. Jak se rozveseli, az uslysi o jeho noci, ztravené
ve vézeni. Martinovi zéleZelo velmi na jejich pochvale, kdyz hral i za

174



hluku jejich veselych noci a za cizi feci. NezaleZelo mu na tom, Ze ho
vcera ztloukli a Ze ho dali uvézniti jako nebezpecného protistatniho
zlocince.

— Nejdes-li dnes rdd sdm, — pravil FrantiSek, — musi$ chvilku
pockat az se vratim od pana. Pak ptijdu rad s tebou. — Co md ubozak
za jiné radosti? pomyslil si.

Martin, kdyz zpozoroval, ze bratr opravdu nic nenamitd, byl jako
vymeénény. Jeho drobny, maly oblicej s rozcuchanymi vousy se rozza-
ril. — Snad si nemyslis, Ze se bojim? — pravil. Smal se a opét kulhal.
Jako ve vSem tak i ve smichu neznal miry. Hlava se mu ttésla na divo-
ce se zmitajicim téle.

FrantiSek prikrocil k nému a polozil mu na rameno uklidnujici
ruku. Pon¢kud to ucinkovalo.

Lapdk zmizel z okna. Takovy pokojny obraz ho nudil. Jeste jed-
nou slySeli za domem jeho smich, ale smich, ktery nyni znél, byl
prazdny.

Martin kulhal se ted” spé$n¢ po malych schodech nahoru do pod-
krovni komory, aby si pfinesl tahaci harmoniku. Potom jesté pozdra-
vil zavfenymi dvermi a zmizel.

FrantiSek pristoupil oknu. — Martine, nepij limonddu! — volal za
nim, — sly$i§? — Zahrozil mu prstem. Martin se obratil. Oblicejem
prebéhl mu détsky usmév. — Ted’ jiz vim, — pravil a pokynul klidné
bratrovi. — Nyni vim, Ze to nebyla jen ndhoda. — Na ulici vypadal pri
svém kulhavém kroku je$t¢ mensi a slabsi. FrantiSek hled¢l za nim.
Doufam, zZe ti lidé jiz nahlédli, jak daleko smi Zertovati, pomyslil si,
alesponl hostinsky bude opatrnéjsi. Zavrel okna. Byl to podivuhod-
ny, jizné mirny prosinec. Frantisek nalezl tohoto rdna v zahrad¢ na
tfesSnich pupence. Ale pro ndvstévu, kterou snad dnes vecer obdrzi,
nezddlo se mu byti dosti teplo. Pokrodil k malym Zeleznym kamniim
a poradné zatopil.
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Nemohlo se fici, Ze by byl spéchal k svému panovi. Bylo snad
dalezité, ze ho cekal, ale byla to diilezitost, k vali niz nebylo tfeba
spechati.

Nejdifve vyklidil z mistnosti truhlatinu. Casti postele se jiz zna-
telné rysovaly. Odnesl je vedle do kuchyné. Potom smetl fddné hob-
liny a piliny na lopatku a odnesl je do dvora. Kdyz se vratil, postavil
za zaclonu novy gramofon. Chtél prekvapit Lidunku novou jazzovou
deskou. Pak jesté rychle prostrel stil.

Za domem zabocil stranou a ubiral se k tovarné lu¢ni stezkou.
Z teky stoupala protivnd hustd mlha, kterd byla prosycena sazemi
a tfislem koZarské tovarny a kysele pachla. V Sedivé tm¢, zatim co
pfi kazdém kroku vytahoval s ndmahou nohy z bldta, citil, jak zde
celé tfi mésice byl Stasten. Miloval sv(ij domecek. Jesté nikdy predtim
nem¢l podobny maly dim, kde byl svym panem. Domek mél dole tfi
mistnosti, nepocitaje v to predsin jiz provival stdle vlhky vzduch ze
zahrady, do niz vedly dva schtidky. Nahore pod stfechou byla jest¢ do-
sti prostornd komora, kterd nebyla pfilis vysoka. Jak byla tato komora
dobra, kdyz se nahle objevil Martin. Byl to zvldstni okamzik, kdyz
stanul pfednim vousaty maly muz se zapraSenymi botami a v roztrha-
ném plasti, tiimaje v ruce papirovy sacek s chlebovymi ktirkami. Byl
to postrasujici, ale prece vlastné ne zly sen. Vypadalo to tak, jako by
mrtva matka poslala dar FrantiS$kovi do domu. Nestalo se to pouhou
ndhodou. Kdyz FrantiSek nastoupil zde misto, napsal bratrovi do Go-
rice do ustavu svou novou adresu. Slibil matce, ze Martin vzdy bude
znati jeho adresu. Martin neodpovédél, ale za nékolik tydnti se ndhle
objevil. Bylo témér nepochopitelné, jak urazil dalekou cestu péesky.
Uprchl z tstavu. M¢li tam prili$ ¢asto ¢ocku a fazole na kyselo. Tato
jidla ho vzdy unavovala a nebyl po nich schopen prace a byval vzdy
zlostny a rozcileny, ackoli jedl je dosti rad.

Také mu nasypal nékdo popel do okariny. Nebylo mozné jej uplné
odstraniti. Vzdy, kdyz foukal na okarinu, vlétl mu popel do ust. Fran-
tiSek zasl, jak velmi se Martin od détstvi zménil. M¢l rtiznd naddni.
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Naucil se tu mezi délniky za nékolik tydni daleko lépe cesky nez
FrantiSek. Kdyz provozoval hudbu, vypadalo to, jako by byl nalezl
svou vlastni fe¢, jiz se mohl dorozumét i s lidskymi srdci. FrantiSek
nazyval ho stdle v myslenkach — hochem, — jak ho nazyvala matka,
ackoli byl o Sest let stars{ jeho. Bylo mu dvacet osm let.

FrantiSek vy$plhal se po ndspu na silnici. Je$té n¢kolik krokt
a bude u ohromné, neddvno dokoncené stavby, kde se zhotovovaly
hotové tovary. Jiz zdaleka bylo slyseti hukot novych stroji. Kdyz pti-
Sel do blizkosti tovarny, chvéla se mu ptida pod nohama. Nezastihl
zde nikoho. Cesta se ozivovala teprve tehdy, kdyz houkaly sirény.

FrantiSek miloval tento kraj. Byl prave tak mlcenlivy jako on. Byl
jesté dilem velmi plodny, ale blizil se jiz k hordm. Nebylo tfeba stou-
pati ani vysoko a bylo jiz vidéti daleko do kraje. Cesty byly zde dobreé,
alespon jedna z nich, dtilezitd pro jeho vz, silnice vedouci do Prahy.
Viz letél po ni jako po kolejich. At prselo ve dne v noci, vliz nikdy
nedostal smyk. FrantiSek miloval neruSenou uzavienost, opusténost,
kterd vznikala zde pro ného, bez neprivetivosti nekteré strany, a sice
z toho, Ze lidé zde neznali némecky. Za tichych vecert seddval ve svém
domku a pracoval na ndbytku. Za svych studii na gymnasiu musil
pracovati denné n¢kolik hodin v truhldrné svého poru¢nika. Nyni mu
to bylo dobré. V posledni dobé zanedbal ov§em ponékud svou praci.
Jeho osameélost nebyla dokonald. Kdyz po prvé spatril Lidku na dvore,
kam mohl hledé€ti pres nizky plot, sypala slepicim. Kolem ni poska-
kovaly déti. Zdélo se, jako by zde byla ohromnd spousta déti. Bylo
jich v8ak jen pét. Lidce bylo snad teprve Sestndct let. V kazdém pri-
pad¢ bylo dosti podivuhodné, jak panovala v domé i na dvore starého
koc¢iho. Byla nejstarsi z Lapdkovych vnoucat. VSichni synové a dcery
starého zemfeli velmi mladi. Od té doby, kdyz sem privedl Lidku jako
desetileté dit¢ z dalekého domu smutku u jizniho more, opatrovala
malické. Témér ani jednu noc nemohla se rddné vyspat. Vzdy jedno
z déti stonalo. A ve dne vykondvala dozor ve skole. A byla-li zavoldna
do panského domu, aby si hrala s détmi Feldbeckovymi, musila byti
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vzdy velmi bd¢ld a veseld, nebot jinak dosla si pani Feldbeckova k dé-
deckovi a ¢inila mu vy¢itky a hrozila mu, Ze mu ji vezme. Dédecek
prece za nic nemohl.

Lidka vSak tim v$im nepozbyla nic ze své svézesti. Stala se jen po-
nékud drsnou a svéhlavou. Byla jako diveérnd sladkd lidovd melodie,
kolem niZ krouZila péna jazzové harmonie.

Jak bylo krasné prochdzeti se navecer s Lidkou po lukach u feky.
FrantiSek, kdyz Lapdk sedél v hospodg¢, pro ni vecer prichdzel. Dnes
chtéla ho po prvé navstiviti. Sama si toho prdla. Chtéla si prohléd-
nouti jednou jeho domecek. Vypadal jiz zven¢i mile. FrantiSek jej sdm
neddvno vybilil. Co fekne, dostanu-li dnes vypoved’? pomyslil si. To
bude smutny vecer. Ale jesté nejsme tak daleko. Ve panu Feldbeckovi
vysvétlim.



IT

Nejsou prece mezi nami hadanky a zdzraky myslil si Maxim Feldbeck
se sebeironii. Nedovedl vSak zméniti nic na tom, ze se ho vzdy vice
a vice zmocnoval neklid a napéti, kdyz neprichdzel muz, kterého dal
Lapakem privolati. Pro¢ to viibec pozoruji? Jest to Sofér, sluha. Nic
vice? Feldbeck se zlobil, ze zabava, jez na ného ¢ekala, ho rozcilovala.
Mrzuté odhodil pero a pristoupil k oknu. Z bran novostavby naproti
proudily nyni sevfené, témeér v sporddaném pochodu davy délniki.
Zavienymi okny slySel jich temny krok. Nevypadalo to jako pochod
zajatcd, jimZ byla povolena jen kratka dovolena?

VSe kolem Feldbecka bylo dnes bezuté$né a beznadéjné. Neote-
vrel jeSté ani vSechny dopisy, které prinesla odpoledni posta. Jisté
byla v kazdém neptijemna zprava. Pravé v tom okamziku, kdy mocné
zvétsil svilj podnik, ochabl odbyt. Bylo to ¢im ddle tim horsi. Situace
byla zoufald. Kdysi vypracoval se po starostech tisice bezesnych noci
a kdyz byl nahote u moci a doséhl cile, nastaly neptedvidané okolnos-
ti. Valka byla ztracena, staré fiSe se zhroutily. Stavba nejopatrnéjsich
vypocti byla roztristéna.

Feldbeck zil pfed vdlkou ve Vidni. Teprve po rozbiti fiSe odebral se,
alespon na ¢ast roku na statek své zeny, aby jako obcan nejlépe situo-
vaného malého statu, vzniklého na troskach byvalé monarchie, vpra-
vil se do novych poméri. Obklopil se hned ¢eskym sluzebnictvem,
jak se mu zddlo nutnym pro jeho vztahy k ufadim a obyvatelstvu
a teprve pri zostfeni svého poméru k délnictvu se odvazil privésti si
jakéhosi télesného strazce v podobé némeckého Soféra. Byl znalec lidi.
Tentokrate se jeho volba osvédcila. FrantiSek nebyl sice virtuosem
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u volantu, a nebyl nikterak odvazny. Feldbeck toho také nepottebo-
val a nemél to rad. FrantiSek nebyl také vyuceny autozdmecnik. Pii
opravach vozil neveéd¢l si Casto rady. Ale, pfi ocenovani jeho samého
na tom prili§ nezdlezelo. Nebylo to jen spolehlivost a jistota, jez vy-
zafovala z jeho oteviené bytosti. VSichni ho, alespon s poc¢atku méli
radi. Vjeho pritomnosti mél ¢lovek pocit, Ze jest lehké byti Stastnym.
Zdalo se uplné nepochopitelné, nebylo-li tomu tak.

Feldbeck byl ve zvlaStnim poméru k tomuto mladému muzi. Velmi
rychle zpozoroval, ze v ném byly jeSté jiné uzite¢né vlastnosti nez
Soférstvi. FrantiSek byl pres svou pfimost a otevienost chytry a znaly
svéta, chdpal rychle i véci nejneocekdvanéjsi a nejneobycejnéjsi, a vel-
mi obratné zhostoval se nejchoulostivejsich tkoli. Jednalo-li se s nim
pfi divérnych vécech podle jeho vzdélani (mél prijit jiz na universitu,
kdyz ho nouze donutila chopiti se prace) zachoval i naddle odstup,
neviditelné hranice, které nikdy neptisobily pfi jemném taktu chlad-
n¢, ale zlstaly nezranitelné. Nediivéra, s niz Feldbeck utajoval pred
kazdym své osobni zdlezitosti, rozplyvala se pred FrantiSkem — muj
vicesekretdi — nazyval ho zertem. Feldbeck nebyl vSak vytrvalym
nadSencem. Otrdven starostmi a pfepracovan, nesnesl na trvalo klid
a daveéru mladého muze. Shledal ji roz¢ilujici a nemistnou. Pocitoval
jako osobni urazku, ze ¢lovék, jemuz se vedlo daleko hiife nez jemu,
ze Clovek, ktery mél nepatrné a jeho schopnostem viibec neprimérené
misto, pohliZel pln diivéry do budoucna a uvazoval se bez nutnosti
v dalsi bfemena. Feldbeck pral si poznati hranice této sily a touzil
prijiti na jeji kofen. Bylo mu, jako ditéti, jez musi rozbiti hracku, aby
se podivalo, co jest uvnitf.

Usedl opét k praci. A jesté nez se posadil, zacal nedbale rozieza-
vat dopisy. Nebdl se jejich nepfijemného obsahu. Dosud vse v zZivoté
premohl.
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Kdyz FrantiSek vesel do kancelaie, pan Feldbeck se od stolu ne-
obratil. Hlasity pozdrav a tézké kroky zaznély bezvysledné¢ do ticha
pretopené mistnosti, pAchnouci papirem, prachem a ktzi.

FrantiSek stal zde jiz hezkou chvili. Pan Feldbeck byl stdle sklonén
nad papirem a psal. Jeho $fje m¢la zdhyby jako Sije stdrnouci Zeny. Ne-
bylo mu vice jak Ctyticet Sest nebo ctyricet sedm let, ale vlasy zacaly
mu jiz poradné Sedivét.

Plnici pero sktipalo po papife. Znélo to, jako kdyZ na dvere Skrabe
pes. Tato tvrdosijnd mlcelivost byla jiz pocatek jejich rozmluvy.

FrantiSek si prohlizel obraz pani Feldbeckové, ktery stdl v matné
stribrném rdmu na kraji psaciho stolu. Pro¢ zde byl? Jisté jej zde za-
pomn¢li z prvni doby manzelstvi. Dobte se k ni hodilo, Ze zde trp¢live
prihliZela zdbavdm pana Feldbecka s hezkymi fabrickami. FrantiSek
nechdpal, Ze pani Feldbeckova byla pokldddna za osklivost samu. Byla
sice malé nedbalé postavy a méla nepravidelné tahy obliceje, ale jejf
oci, tyto prestrasené, dobrotivé oci plné dobroty byly nejsilnéj$im zje-
vem této Zeny. FrantiSkovi zddla se mnohdy docela hezkou.

— Proc neposlete bratra opét do istavu? — zazn¢l konecné tichem
ostry hlas §éftiv. Slova splynula v rozhotéené rychlosti.

FrantiSek mlcel.

— Co se to opét ve vesnici délo? — Séf zesilil v podrdzdéné netr-
pelivosti hlas.

— Byl to jen Zert, — pravil FrantiSek. — Opili v hospodé Martina.
Pronesl proti republice nadavky, které nekde zaslechl. Roz¢ilili se pro-
to, protoze byli sami opili. A kdosi ptivedl cetniky.

— No tak! — Feldbeck se ironicky smal. — Myslite, Ze to mohu zde
potiebovat? Smim to déle trpét? —

— Ale Martina hned propustili, — minil FrantiSek dobrotivé. —
Nebylo tfeba, abych mnoho prosil. Videéli, ze jest bldzen. —

Pan Feldbeck odlozil pero a otocil se k mluvéimu: — A tim, mysli-
te, jest celd véc vyrizena? Myslite si to opravdu? Ted’ teprve, ptiteli,
zacnou noviny! —
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Frantisek mlcel.

— Vite jak jest pro mne tézké, — pravil Feldbeck, — Ze vas zde
drzim, proti vSem predpisiim, jako cizince. — (FrantiSek to neveédél.
Kdyz pri nastoupeni sluzby sdm poukazoval na tuto véc, odpove-
dél mu Feldbeck jen odmitavym mavnutim ruky: — O to se nesta-
rdm! —) — Tato véc jest mn¢ prave ted’ velmi neprijemnd, — po-
kracoval, — chépete to. Vim, Ze dovedete s lidmi dobte vychdzeti.
Ale to mné¢ neni nic platné, pokud se nevzdate své smesné citlivos-
ti a nezbavite se svého zbytecného bratra. Nechtéli zasdhnouti vas,
kdyz tak dlouho drdzdili ubohého bldzna az zacal nadévati. Bylo to
urceno mné. Nyni chtéji néco miti k popichovani davu, v nichz to
jiz stejné vie, protoze musim propustiti mnoho lidi, kdyZ mdm nové
stroje. Reknou: Lidé jsou zde bez chleba, a tento Feldbeck piivede si
sem cizince, neptitele statu. Zkratka a dobre. Vratil se opét k préci na
psacim stole.

— Lidé v hospod¢ byli opili, — pravil FrantiSek, — maji jinak Mar-
tina radi. Nechaji ho ted’ na pokoji. —

— Snad jeho, ale mne ne! — rozkfikl se Feldbeck.

— Uveri-li, Ze ja jsem pric¢inou vytrznosti. — Feldbeck ocekaval,
ze FrantiSek bude alespon pokoren. Zmirnil svijj tén: — Myslite, Ze
muzete tohoto ¢loveka, vaseho bratra, nechati bez dozoru, — pra-
vil. — To vi kazdé dité! —

— Pane Feldbecku, podobnd véc se nebude jiz opakovati. — Koral-
ka se mu hnusi. Velmi se ji boji. —

— Jest mi lito, — pravil Feldbeck, — ale podruhé nemohu néco
takového riskovati. Jako Némec jsem zde velmi exponovan! —

FrantiSek uztel v duchu polekané Lid¢iny o¢i, plné slzi. — Musi-li
to byti, — pravil — pak za vSe d¢kuji... —

Nepochopitelny ¢lovek, pomyslil si Feldbeck — vSelicos zde zane-
chate, — pravil s jemnym usmévem. — M¢l byste na to myslet. —
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Najednou objevila se zde Lidunka. Bylo to, jako by stdla mezi nimi.
Zddlo se, ze Feldbeckovi pusobi zvlastni potéseni hovotiti o ni. Vypa-
dalo to téméf, jako by vyvolal rozmluvu jenom k viili ni.

— Tedy? — tdzal se. — Jak jste se rozhodl? —

— Kdy to m4 tedy byt, kdyz to musi byt? — tdzal se FrantiSek.

Tento klid a pevnost tohoto ¢lovéka vydrazdila Feldbecka svou ma-
touci nepochopitelnosti co nejvice: — Hned! Hned! — kficel a tloukl
péstina stil.

FrantiSek odchazel ke dverim.

Kdyz FrantiSek na cestu domtl Sel kolem Lapdkova domu, stal prede
dvermi stary ko¢i a nadaval. Lapdk se domnival, Ze byl opét feznikovi
prodan jeden ze starych koni, ackoli mohl jesté pracovati. Ovsem. Kdo
se o to stard, kdo jesté potrebuje kone? Dokonce i pro povoznickou
sluzbu ze mlyna objednali jiz ndkladni auto. FrantiSek vidél oknem
Lidunku, kterd myla déti a ukladala je ke spanku. Vzhledem k tomu, Ze
stary Lapak setrvaval tvrdosijné pfede dvermi nesmél vejiti dovnitt.
Kdyz ho FrantiSek pozdravil, pripojil se stafecek k nému. Po prvé.

FrantiSek se tomu nemalo podivil. UvaZoval jak by co nejlépe mohl
vyuziti této prilezitosti.

Lapdkv posledni syn, Liduncin otec, bojoval na italské front¢ jako
legiondr proti Rakousku, byl tam zajat a obé$en. Lapdk se od té doby
citil povinen nendvidéti kazdého Némce. Ze své nendvisti vyjimal ro-
dinu pani Feldbeckové, s niz byl jiz od mlddi spjat. Byla to — pri jeho
dobrotivosti — jist¢ vice teoretickd zdsada, kterd ve styku s Némci
proménovala se v jistou rozpacitost a v nejhor$im pripadé v bruceni.
Ale FrantiSkova pouhd pritomnost byla pro ného vyzvanim. Tento
Némec pripravoval na ¢eské ptidé o chleba jeho krajany.

Dnes vSak byl svate¢ni den. Tti dny pred Vanocemi. Tohoto dne
zemtela kdysi Lapdkovi Zena. Byl v pohnuté naladé¢. Smifovalo ho i to,
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ze FrantiSek upadl v nemilost a Ze jeho dny zde kon¢i. Ted’, kdy byl jiz
neskodny, mohl Lapak popustit uzdu prirozenému sklonu mirnosti.
Celou cestu hovotil o Lidunce. Samou chvalu a dobré véci. Citil, ze to
Frantiska uspokojuje. Bylo mezi nimi cosi spole¢ného. Kdyz spattil
zndmého, chvatajiciho do hostince, ihned se s FrantiSkem rozloucil.
Chvili vSak jeSté postdl: — Nic si z toho nedélej, — pravil a polozil
Franti$kovi ruku na rameno, — odejdes-li, snadno na ni zapomenes.
Veédél tedy to, co pred nim Lidka uzkostné skryvala. Zdalo se, Ze jeho
tvrdd povaha skryvd mnohé hluboké znalosti lidi a véci.

Stary délnik, jehoz Lapdk spattil, dosel jiz k nim. FrantiSek nemohl
jiz prednésti vaznou otdzku, pro niz hledal dlouho vhodnou prileZi-
tost. ,Uc¢inim to zitra a slavnostné’, pomyslil si. Bude tak 1épe.



ITI

Kdyz FrantiSek odeSel, nevydrzel feldbeck dlouho ve své kanceldri.
Pro¢ by nebylo mozné po druhé omlddnouti? pomyslil si, kdyz vysel
do tmy. Jest to smeé$nd mechanicka predstava, ze usudky zivota se
meéfi podle let. Chtél minouti Lapakiv diim. Co si pomysli to dévce,
kdyz FrantiSek odejde. Vidél pred sebou jeji vysokou postavu i jeji roz-
pacitost a sladkou ¢istotu jejich tahti. Ziskdm-li ji, budu opét mlady.
Dokud se FrantiSek do ni nezamiloval, nepozoroval jeji pfednosti.

Vlastné necht¢l dati FrantiSkovi vypoveéd’. FrantiSek mél ziistati
zde a pres to, chtel Feldbeck Lidku ziskati, chtél mu ji odlouditi. To ho
ldkalo. Byla to cesta omladnuti.

Kdyz dorazil k Lapdkovu domu, ulozila Lidka déti pravé na loze.
Feldbeck uznamenal, Ze stary ko¢i neni doma. VeSel dovnitf. Lidka
stdla pred skiini v kuchyni. V této skiini méla vSecky své poklady,
Saty, pamdtky na mrtvé rodice, fotografie, zapalovac a stfibrny me-
dailon s pannou Marif na ¢erné sametové stuze. A dva dopisy, které
ji FrantiSek podstrcil v téch dnech, kdyz s ni nemohl mluviti. Byly to
jediné dopisy, které za svého zivota obdrzela.

Vynala ze skiin¢ Saty, které FrantiSek je$té neznal, modré twee-
dové Saty, které si usila pod vedenim pani Feldbeckové. Byly vlastné
urceny na Vanoce, ale dnes byla daleko krasnéjsi ptilezitost k jejich
zasveceni.

— Dédecek neni doma? — tdzal se Feldbeck. Lidka se polekala.
Cht¢la odejiti k détem vedle. Chtéla zavtiti dvere na kli¢. Bylo by to
byvalo smésné. Feldbeck se ji nesme¢l smati. Nebdla se.
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— Chtél jsem dédecka poprositi, — pokracoval Feldbeck, jako by
nebyl zpozoroval divéin pohyb, — aby hned zitra rdno odejel do mésta
a vyhledal pro mne nového Soféra. Co viibec, sle¢no Lidunko, fikdte
této novince? Byla byste si néco takového o Frantiskovi pomyslila?
Jednoduse odchdzi, protoze nechci miti zde jeho bratra. Vy a ja, my
vSichni, nemdme pro n¢ho takovou cenu jako ten blazen! —

Lidce bylo, jako by ji byl udeftil do hlavy. Nepochopila hned zplna
straslivy vyznam jeho slov.

— Myslite, Ze mu budou jinde toho bldzna trpét? tdzal se
Feldbeck.

— Jinde? — pomyslila si Lidka. FrantiSek ma odejiti? — Hned, snad
dokonce dnes? Snad jest uz pry¢ a uz ho viibec neuvidim?

Feldbeck mohl byti s ti¢inkem své zpravy spokojen. Jeho ocekavani
bylo ptekondno.

— Provinil se Franti$ek né¢im? — tdzala se.

— On ne, ale jeho bratr. Jest mné opravdu lito, Ze FrantiSek od-
chazi. Rekl jsem mu to. Mnohdy jest jiZ tomu tak, e sourozenci Inou
k sob¢. Nesouvisi to ani s cenou jednoho nebo druhého. Pravil to té-
meér otcovskym ténem. Musil na ni urcité zaptisobiti. Feldbeck nemohl
s divky spustiti o¢i, stdla zde zmatena a pohrouzena v myslenky.

— Kdy — odesel? — tdzala se.

— Nevim, — minil Feldbeck, — snad jest¢ viibec neodesel. Snad ho
nechcete prosit, aby tu zlstal? —

Skleslé drzeni téla Cinilo jeji ptivaby polodétského téla jeste sviid-
néjsimi. Tvare i usi ji zhnuly. Vazné stazené oboci ptisobilo mile jako
u ditcte, které predstird starosti dospélych.

— Neberte to tak vdzné, — pravil Feldbeck a pristoupil k ni bli-
ze, — takové hezké dévce nepotrebuje truchliti pro muze. — Jesté se
ovlddal a nepohladil ji néZné po vlasech, ani se nedotkl jejich plnych
pazi, které obnaZzovaly krdtké rukdvy blizy aZ loktlim a je$té se neod-
vazil dotknouti se jejich malych prst.
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— Dédecek jest u ,,Cerného koné“, — pravila spésné. Ptjdu mu
hned fici, Ze mé brzy rdno odjeti do mésta. Snad se potom vrati diive
domtl. — Chtéla vyjmouti ze skfiné plast.

— Ale ne! — zvolal Feldbeck. Chopil se pevné jeji paze. — Tak to
nespéchd. — Stanul zcela blizko ni, takze témér citil teplotu jejiho
téla. Ale nic neucinil. Nesklonil k ni ani obliceje. Jak zatézko mu to
bylo, bylo znati na jeho hlase. — Lidunko, nebud’te smutnd, — pra-
vil. Pustil jeji pazi, kdyz ucitil, jak se chvéje. — Musite si z toho vziti
nauceni, ze mate byti opatrnéjsi. Jste jesteé velmi mladd. Vérite jeste
kazdému slovu, ale naucite se rozezndvati muze. — Nyni vSak pocitila
pfece jeho dech na tvari a jeho horka ruka sklouzla ji po siji.

Lidunka se sklonila, jako by hledala cosi na dné skfiné. Do ruky
vklouzly ji dobré tézké niizky. Byly to stfihac¢ské nizky jejiho otce.

Feldbeck se ni sklonil. Medova viiné jejiho téla, zmnohondsobn¢la,
vanula zevniti sk¥iné. Prudce povstala. — Cinim rozdily v muzich jiz
ted’, — pravila tiSe. Slzy vzdoru zakalily ji hlas.

Z vedlejsi mistnosti zaznél mnohohlasy krik déti, ktery pred chvili
nezpozorovali. Déti fvaly z plnych plic: — Lidunko, koho tam mas? —
Byly uvyklé na uplny klid, kdyZ usinaly. Znél k nim jenom tichy zpév
Lidus¢in z kuchyné.

— Vyskocil z postele, — zvolala Lidka s pfehnanym strachem a pr-
chala. Feldbeck ani na okamzik nepochyboval, ze to s Lidkou dovede
velmi dobfe. Zlostné se usmal. Ted’ se jisté nevrati, pomyslil si. Byl
porazen. M4 i zde miti smilu?

Stdl zde jesSté chvili a poslouchal, jak divka uvnitf uklidiiovala déti
Septem a tichym zpévem. Potom odeSel. Vynal ze schranky na dout-
niky doutnik a rozzehl zdpalku. Zapomnél na to. Dohotela mu v prs-
tech. Jak ji déti miluji, pomyslil si, jak ji miluje md Zena. To bylo to,
co ho ldkalo. Bylo to jiz tak, ze mohl milovati jen tam, kde milovali
druzi. Vybicovalo to jeho vaSen. Musil tak ¢initi, hnalo ho to k tomu.
Snad, aby zatlacil druhé? Aby je ptfekonal? Hnusila se mu jeho oskliva
zena, kterou si vzal, aby se dostal vySe. VySe? Zasmal se. Zmocnil se
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ho zurivy vztek. Existuji dvoji lidé? Jedni, ktef1 jsou prokleti, pracuji,
obétuji se, a odvazuji se vSeho beze smyslu, druzi, ktefi konaji jen
krasné a prijemné véci a jsou Stastni? —

Feldbeck mijel Sofériv domecek. Ve vSech oknech byla tma. Spal
nebo nebyl doma?

Pojednou zaznél z daleka mnohohlasy sbor. Jisté to byl pochod ne-
zamestnanych. Dnes se mél konat tdbor lidu na pahorku Raka. Lidé
se jisté vraceli.

Feldbeck prekrocil silni¢ni prikop a optel se o sténu domu, kde ho
nebylo ve tmé vidéti. Zpév se mocné rozlehl. Pochodovy takt zn¢l
vojensky. Rozléhal se priSern¢ nad pokojnymi polmi a loukami a cha-
lupami. Mijel ho nekoneény proud lidi. Zpév prerusovaly kletby, vyra-
zené v taktu. Vzdy znovu a znovu slySel zietelné své jméno.

Mdam-li byti tplné pravdivy, pomyslil si Feldbeck, ovladam tyto lidi
daleko méné nez kdo jiny. Nevim, zda mohu také zaplatiti i jen polo-
vici svych dluhd. Ale i kdyz zaplatim docela malo, podrzim dim i to-
varnu, automobil i salon Ludvika XIV. A z téchto lidi nikdo nedostane
ani kousek chleba, ani kosili, nezaplati-li je poctive. Kdo vSak zplisobil
toto bezpravi? Ja, jaz
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IV

FrantiSek byl rozhodnut, Ze vezme Lidku s sebou. Neodejde bez ni.
Musi to néjak zariditi. Musi-li néco byti, vzdy se to udéla. Pevné
Vv to veril.

Vytahl na svétlo vSechny malé balicky, které véera v mésté na-
koupil, ¢okolddu a oriskové rohlicky, bandny a jablka, datle a praze-
né mandle. Papir harasil. Talife byly napéchovany malymi sladkymi
hromédkami. Ve svétle jiskrily ldhve a 1zice a bonbony, zabalené ve
staniolu. — Oslavime Vénoce ptedem, pomyslil si, zvl4$tni Stédry ve-
Cer, protoze nevime, kde tohoto dne budeme.

Lidka dlouho neprichdzela. Onemocnélo snad nahle nékteré décko?
U déti tomu tak jiz byvd. Chtél dob¢hnouti k ni. Zda vSak ji ve tmé
nemine?

Pojednou stanula na prahu. Spraskla ruce, kdyz uvid¢la sttl. Jeji
détsky oblicej vyhliZejici ze staromddniho plasté néjakého dédi¢ného
kusu, a s kapuci pres hlavu, zrazovely rychlou chizi a svézim vzdu-
chem vypadal zvlasté sladce a nevinné. Zahledéla se uzasle do jeho
rozradostnéného obliceje. Nepredstavovala si to tak po oné zlé zprave.
Lhal pan Feldbeck, nebo bylo opravdu mozné, Ze se Frantiek t¢sil na
odchod odtud? pomyslila si. Ale pro¢? Snad mne opravdu nemiluje?
Nebo mné chce zatajiti svlij odchod, aby mé nezarmoutil?

FrantiSek se smal, ze tak dlouho stdla na prahu a tak zvladStné
se tvarila a vlibec nevkrocila do pokoje. Poklddal to za skromnost.
Ustoupil za zéclonu a spustil gramofon. Zazn¢l divoky fox. Lidun-
ka div leknutim neupadla. Nevédéla hned odkud to bylo. Popadl ji
kolem bok, vtahl ji do mistnosti a tésné privinuti k sobé sklouzali
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po nerovné podlaze. Zapomnéla na vSechny zlé myslenky. V ocich ji
zajisktilo. — M4s to tady jako v pohddce — zvolala.

Sklonil se nad jejim rozzarenym oblic¢ejem. Musil ji polibiti. Zaviela
oci a Stastna vzdavala se mu oddané.

Fox rdzem ustal. Jehla Skrdbala po desce.

FrantiSek polekdn priskocil ke gramofonu. V nastavsi prestavce
zmocnily se ji opét starosti. Zadrzela mu ruku, kdyz chtél desku ob-
ratiti. Nejdrive si prala védéti, je-li Feldbeckovo tvrzeni pravdivé.

Chvili uvazoval, jak by mohl zachraniti vecer pred tou smutnou
myslenkou. — Vezmu t¢ s sebou, — pravil.

Lidunka padla mu kolem krku.

Myslila sis snad néco jiného? —

Uz ho nepustila. Rozumeélo se pro né samosebou, Ze pattili k sobé.
Nahle zvratila hlavu nazad a zméfila ho od paty k hlavé: — Ano, ale
kam? M4 tolik penéz? A co budeme délat? —

To FrantiSek ovSem presné nevédél. Zddlo se, Ze tyto chyt-
ré, starostlivé o¢i nepatti ditéti. — N¢&jak to jiz pajde, — pravil
bezstarostne.

— Pro¢ bych nem¢l najiti misto? N¢jak se jiz protlu¢eme. Lidunko,
nedtveéiuje$ mne? —

Priskocila nyni ke stolu a chtéla zaciti prazdniti talife. Neodvazova-
la se vSak toho hned. Stédla zde uctive, protoze vSe bylo tak slavnostné
usporddano. Zazehl lihovy vari¢ pod ¢ajovou konvici. Ukézalo se, ze
Lidunka jesté nikdy nepila Caje. Také ji nechutnal. Ztstala u sladko-
sti. Ofechy chtéla rozsldpnouti a podotkla, Ze by je rozlouskla i zuby.
S jablky hrdla si jako s mi¢em. Musil je chytati a opét ji je hdzeti. Kdyz
se zakousla do prvniho, byla zklamdna. M¢la na zahradé daleko lepsi.
Nahle zvaznéla. Zamyslila se a bylo na ni pozorovati, Ze se musi roz-
beéhnouti nez se odhodlala fici to, co si myslila. — Chceme-li se tedy
vziti, — pravila, klopytla o toto slovo, — méla bych vlastné o tobé
védeti vice. Tvij otec byl jisté¢ doktor nebo néco podobného? —

— Ne, ne, — pravil FrantiSek, — mtj otec byl priivod¢i na elektrice.
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Nechtéla mu vériti. — Ale vypadas prece tak... —

— Ovsem ja jsem m¢l studovati... —

— Vidi§, — pravila, jako by ho byla dopadla. Zatahala ho za Spicku
nosu. Ji nemohl nic nalhati.

Usmala se téméf neznatelné. Jeho vzpominky nebyly nijak radost-
né. Nekolik mésict pfed maturitou musil opustiti gymnasium. Jeho
matka, kterd za valky nastoupila misto povolaného otce, ochuravéla
kloubovym revmatismem. Otec ve valce zmizel. Bratr byl ddn do bla-
zince. Matka to velmi tézce sndSela. Tak dlouho, pokud byla zdrava,
ho pred tim uchrénila. Byla to zvlastni prizen, Ze pfibuzny, majitel
automobilového provozu, prijal FrantiSka do svych sluzeb. Ale matce
byly v§im jeho studie, v nichz tak lehce a rychle pokracoval, i nadéje
v jeho budoucnost. Zemrela na to, Ze FrantiSek musil zanechati studii.
Lékari pravili, ze podlehla srde¢ni vadg, jiz si velmi malo vSimala.

Lidunka se mu posadila na klin a objala ho kolem krku. KdyZ skon-
¢il, uplné ztichla. Témét ndbozné pozorovala fadu knih na policce.
Me¢tila jimi ndmahu studia i velikost budoucnosti, jiz se musil vzdati.
Hladila velkou silnou ruku, visici s jejtho ramene a pritiskla si ji na
prsa. Byla by si ted” velmi prala, aby spustil gramofon, ale kdyby ho
byla o to poprosila, byl by si pomyslil, Ze nemd viibec srdce. Zdalo se,
ze uplné zapomn¢l na jeji pritomnost. Myslil na véci, které ji zamlcel,
na zl¢ chvile, které musila matka snéSeti tak dlouho, dokud byl otec
doma, na dluhy, sklebici se ze vSech koutti, kdyz zmizel.

— Frantisku! — zavolala ho Lidunka tiSe. Foukala mu na krk a tahala
ho za vlasy, zddlo se, Ze to viibec nepozoruje. Uchopila tedy obéma ru-
kama jeho hlavu a sto¢ila ji tésné k sobé: — Ted’ musis mysliti na mne;
musim ti vypravéti o sob¢, nebo nechces o mné nic védét? — Licila
mu své détské hry na motském pobrezi. Jeji matka byla Italka. Jeji otec
zamiloval se do ni za vojakovani v Pole a pfevzal statek svého tchdna.
Vypravela mu jen veselé véci. Vypravéla velmi rychle a protoze necht¢la
pfestati, znetvorovala slova, ale hovotila nezadrzitelné¢ dale.
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Byl to pro Martina zvlastni, nepochopitelny okamzik, kdyz kolébaje
se podél zdi spattil oknem jak se objimaji, ista na tstech.

FrantiSkovi se zddlo, jako by vid¢l Siroce oteviené Martinovy oci
a jeho nos, pritisknuty na okno. Ale obraz ihned zmizel.

Martin se dotdpal ke dverim. Sklonil se. Nehled¢l vSak klicovou
dirkou. Stiskl kliku bradou. Libal ji a olizoval ji. Vzal ji do ust. Ze zhou-
cich o¢i proudily mu slzy. Co se to délo uvniti? Uslysel ndhle v jizbé
hluk. Polekal se a vyb¢hl nahoru do podkrovni komory. Tak rychle
jak mohl. Neslo to vSak rychle. Nohy nechtély. Palilo a bodalo ho ve
vSech tidech. Musil v§ak kupredu. Bal se, Ze bratr ptijde a uvidi, co li-
monady palilo v jeho Zaludku, hlavé, krku, prstech a nohou... Konecn¢
dorazil do komory, usedl do temného kouta a opren o chladnou sténu
naslouchal s chvénim — Nepohlédl viibec na dvere, zda ho nékdo
prondsleduje...
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Lapdka, kdyZ se toho rdna probudil, o¢ekavalo osklivé prekvapeni.
Nenazyval to viibec rdnem. Byl jiz bily den; devét hodin. Velmi se
na sebe zlobil, Ze se zdrzel pro nékolik ptllitrii a ze tak dlouho spal.
Probudil se s bolavou hlavou a se zdfevénélym jazykem. — Proklaté
prasactvi! Jsem jiz tak stary? — pomyslil si.

Lidunka nebyla v kuchyni sama. Lapdk to slysel jiz venku; byl tam
néjaky muz. Lapdk otevrel dvere. Byl tam FrantisSek a prihlizel Lidun-
¢iné praci. Hlasité pozdravil a ptistoupil k Lapakovi. Frantisek dopro-
vodil Lidku rano domd. Byl by to ucinil i kdyby se nebyla bala setkani
s dédeckem. Frantiskovi zddlo se nemozné od ni se odlouciti.

— Co jest, pane Sofére, — pravil Lapdk, — to jest néco nového, co
tu cheete hned rdno? Nepamatuji se, ze bych vds byl pozval. Prichazite
se rozloucit? —

FrantiSek zakaslal. Cht¢l rychle néco fici, co by bylo uklidnilo Lid-
¢iny chvéjici se ruce. Ale Lapdk ho stdle prerusoval: — Dévceti jest
teprve sedmnact let, — kficel. Ve svém rozcileni nepouzil ani vSech
nejvyznamnéjsich namitek.

— Proto nemd byti Lidka $tastnd? — tdzal se FrantiSek.

— Stastnd, $tastna! — kiicel Lapdk — a co si mam poditi
s détmi? —

FrantiSek m¢l spoustu ndvrhl pripravenych na tuto otazku, ale La-
pak ho nepustil viibec k slovu. Kricel. Nebylo mu ani rozuméti. Hovo-
ril cesky a némecky dohromady. Méval vychladlou dymkou, pfisel do
kuchyné, aby si zap4lil, ale ted’ na to viibec nemyslil.
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FrantiSek pfipamatoval mu jeho sestru. Byla domkdrka na druhém
konci vesnice. Jisté se rada k nému prist¢huje, kdyz ji zemrel muz.

To rozcililo Lapdka na nejvy$si miru. Nesnesl se s touto hadavou
a lakotnou osobou. Nejvice vsak starce rozcililo, ze FrantiSek tak ur-
¢iteé hovoril o svatbé. Musil prece védéti, ze Lapdk to nikdy nedovoli,
a Ze jest to naprosto nemozné. Zapomne¢l FrantiSek tak dokonale, pro¢
to neslo? — Co tu jesté chcete? — rval. — Ven! Ven! —

— Pak ptijdu, dédecku, také. — Lidka zam¢fila ke dverim.

— Co? — Lapak to nechdpal. Bylo mozné, Ze by dcera jeho syna la
pamatku otcovu? Pfipustil Bih néco takového? — Dam té privésti
cetniky, — kricel. — Nejsi jeSté plnoletd; jeSt¢ mame zdkony! —

Lidka neustoupila od dvefi. Zvenci byla prudce stisknuta klika. Na
prahu stanul pan Feldbeck. — Frantisku, kde vézite? Musim hned do
meésta... —

— Myslil jsem si... —

— Co jste si myslil, na tom nezdlezi, — pravil Feldbeck. — Nemam
ted’ kdy se s tim zdrzovati —

— Ale pan Feldbeck prece rekl... —

— Nesmli se to brati tak presné. Bud'te rdd, Ze uz na to nemys-
lim. —

FrantiSek vdhal. Lidunka kyvla na n¢ho za zady Feldbeckovymi. Po
rtech chvéjicich se jesté placem prebéhl ji vysmésny usmév. Dédecka
si jiz vypujci. Mélo to znamenati, aby jen klidné Sel.
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VI

Martina toho dne ve vsi nikdo nevid¢l. Kdyz se FrantiSek vratil domd,
nemohl to pochopiti. Kam se hoch podé¢l?

FrantiSek byl cely den s Feldbeckem v mésté. M¢] tam mnoho kon-
ferenci v bance, u advokata a s obchodnimi prateli. Teprve o sedmé
hodin¢ vylozil FrantiSek Feldbecka pred panskym domem. Bézel k Li-
dunce. Zalévala v zahradé zahony. Kdyz k ni spéchal, vstiikla mu do
tvafe vodu. — Zd4 se, ze mtze$ panovi tancovati na nose a on té
nepropusti, — minila hrd¢. Zddlo se, Ze netusi, Ze pro Frantiska by
bylo daleko dilezitéjsi, kdyby mu byla fekla na piriklad, jak se déde-
¢ek ddle chova. Presto, Ze se stédle na to vyptdval, hovorila o jinych
vécech. — Nic uz netikal — zvolala na konec rozpustile, — co by také
rikal? —

— Muzeme zadati tedy o ohldsky? — tdzal se.

— Dédecek to musi nejdrive dovoliti, — pravila vazné. FrantiSek to
nemohl pochopiti. —

— A dnes vecer? —

— Prijdu a nebudu se ptat, — pravila, — az ptijde do hostince, ale
dnes to nenfi tak jisté. —

FrantiSek hledal marn¢é Martina doma a ve vesnici. Teprve pfi dru-
hé obchtizce domkem, kdyz vSe prohledal, nasel ho v kouté za skfini.
Spal pritisknut ke zdi. FrantiSek ho chtél svléknouti a uloziti na loZe.
Martin se probudil, kdyz mu FrantiSek rozpinal knofliky. Kdyz spat-
ril FrantiSka, objevil se na jeho tvari nevyslovitelny vyraz divokosti.
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Vytrhl se mu zlostné a chtél uprchnouti. FrantiSek si myslil, Ze se bojt
pro své opilstvi a chtél ho uklidniti. Vlidné mu domlouval, donesl mu
kéavu a pravil mu, Ze jest dobte se napiti, kdyz se ¢lovek probudi s obo-
lenou hlavou. Martin nic neprijal. Nemluvil. Zalezl znovu do kouta
a obratil se tvaii ke sténé.

FrantiSek odesel. Poznal, Ze se Martin nebal. Tak dalece ho znal.
Co v$ak to bylo jiného?

Jeho proména zlstala. Martin nechodil jiz do hostince. Otrasl se
hnusem, kdyz jen o ném slySel. Nyni vSak nevéd¢l vitbec, co by délal
cely den a cely dlouhy vecer. Nechteél jiz hrati. Hrdl-li na okarinu a né-
kdo se k nému priblizil, zlostn¢ uprchl.

A tak mnohdy putoval podél feky az do lesa. Vracel se vSak casto
velmi rychle s vyrazem strachu. Zmocnila se ho v hlubokém tichu
i samoté uzkost. Byla jen jedind osoba, ke které se rad priblizoval:
Lidunka. Nemohlo se fici, ze by s ni mnoho hovotil. Pfisel k ni jedno-
duse do kuchyné, posadil se a prihlizel jeji praci. Kdyz se tak stalo po
prvé, radovala se. Myslila si, ze ji posild FrantiSek zpravu. S Frantis-
kem sesla se nynf jen ziidka. Dédecek nechodil jiz viibec do hostince.
Byl nemocen. Bolely ho nohy, na které jiz dlouho natikal.

K FrantiSkovi se Martin iplné zménil. Plase se mu vyhybal, plaseji
nez jinym lidem. Nebyl to strach, ne, byla to zcela zfetelnd nenavist.

Kdyz venku panoval velky mrdz, sedal Martin v kuchyni. Sed¢l zde
a naslouchal hluku v jizbé. Tam pracoval bratr, piloval, fezal, hobloval
a k tomu si zpival nebo hvizdal. Hvizdal velmi krdsné. Jako flétna.
Nékdy se také smdl a sem a tam uklouzlo mu v zamysleni slovo.

Kdyby se byl nékdo Martina otdzal, nebyl by dovedl fici, pro¢ jim
tato veseld prace a Stastnd sila prochvivd tak hluboce. Martin nenévi-
dél kazdou préci. Pokousel se jiz o vselicos. Velmi rychle ho unavova-
la. Byla pro ného bfemenem. Ale mucila ho i nuda a zahdlka. Mnohdy
hodlal si o tom pohovoriti s Lidunkou, ale ta nerozumeéla jeho zlost-
nym trhanym fec¢em. Pripadal ji pfiSerny.
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Jind néavstéva, kterd platila churavému dédeckovi, Lidunku velmi
udivila: ndvstéva pana Feldbecka. Domlouval Lapdkovi, aby nebyl tak
zatvrzely k prani své vnucky. Hovoril o FrantiSkovi velmi lichotivé.
Dovolédval se Lapakovy mirumilovnosti. FrantiSek skutecné¢ nemd
viny na osudu, ktery stihl Liduncina otce. Pfi slozeni rakouské ar-
mady bylo zcela nepravdépodobné, Ze by jeho katany byli Némci.

K Lidunce byl Feldbeck velmi hodny. Nemohla tici, zZe by jeho ot-
covskym ténem prosvitala néznost. Snad mu ktivdila. Smyslela o ném
prilis Spatné. Mnohdy ji pisobilo litost, Ze si Spatné vykladdala dobro-
tu. Snad vsichni lidé si ji vykladali faleSné.

S Martinem navdazal Feldbeck pomér pfimo pratelsky.

Kdyz ho pén po prvé vlidné oslovil, pohlédl polekané na n¢ho a ne-
bylo lehké pohnouti ho k odpovédi. A kdyz konecné koktave odpovi-
dal, nemélo to s otdzkou Feldbeckovou nic spole¢ného. Feldbeck do-
ved]l si poznendhlu ziskati Martinovu dtvéru. Podaroval ho rtiznymi
malickostmi, foukaci harmonikou a pohlednicemi s krasnymi Zenami.
Jednou vyfotografoval Lidku pfi préci, aniz o tom véde¢la, a obrdzek
daroval Martinovi. Jindy zachytil ji na film, kdyZ béZela po dvore za
détmi a opét daroval kopii Martinovi.

Lidunce nepodarilo se velmi ¢asto dorozuméti se s FrantiSkem, aby
se n¢kde na pil hodiny sesli. Vecer, kdyZ ulozila déti na loZe, byla
u dédecka velkd spole¢nost. Prichdzeli k nému pratelé, aby s nim hrali
v karty a Lidunka musila pfindSeti mnoho piva. Mnohdy, kdyz vSe
v domeé jesté spalo a byla nucena jiti do vesnice nakupovati, podarilo
se ji sejiti se Casné rdno s FrantiSkem. Pak ji doprovazel a nesl ji kos.
Ale na této cest¢ za ranniho sttizlivého chladu nemé¢li prili§ pokdy pro
Stastné hovory a néznosti. Mohli se jen vécné raditi o nejdtlezitéjsich
vécech. Lidunka se mu o navstévach Feldbeckovych viibec nezminila.
Protivilo se ji to. S poc¢atku, protoze ho nemohla vystati a pozdéji pro
ndpadné dobry ucin jeho slov na dédecka byla rada, kdyz prichdzel
velmi casto.
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Jednou se pohadali, protoze ji FrantiSek prosil, aby nebyla na Mar-
tina tak zl4 a neodmitala ho. Frantiskovi se zddlo, Ze z nesouvislych
Martinovych hovort uslySel, jak hluboko se tohoto ubohého cloveka
dotykalo, ze Lidunka nerada poslouchala jeho hudbu a viibec nepo-
znala, kdy?z ji chtél zptisobiti radost.

Nemohla rici pro¢, ale v nitru citila, Ze Martin jest zly ¢lovek. Fran-
tiSek udiven¢ na ni pohlédl

— Ano, takovi pomatenci mohou byti také dobti, — pravila, — ale
Martin neni dobry! —

FrantiSek velmi zesmutnél nad jeji prudkosti. Nemohl uvériti, ze
ma pravdu. — Podobnd prudkost jest vzdy ditkazem, Ze ¢loveék nent
si jisty a Ze neni spravedlivy, — pravil.

Odbodili od predmétu a hovotili povsechné o zlych lidech. — Vi-
déla jsi uz neékdy, — pravil FrantiSek, — ze nékdo ucini néco zlého,
kdyz jest Stasten? Jsou zl¢é hodiny, — pravil, — a ty putuji mezi lidmi
a mohou kazdého jednou prepadnouti jako nemoc. Snad existuji lide,
ktef{ jsou velmi ndchylni k této nemoci jako nékteri jsou ndchylni
k souchotindm. Ale jest to jen nestésti! —

Lidunka ztichla. OC¢i a tvare ji zhnuly, kdyz FrantiSek takto hovo-
ril. Byla na ného velmi hrdd. Jest mozné, myslila si, Ze jsou na svéte
takovi lidé jako on a Ze zrovna patii mné? A umyslné rikala zIé véci,
aby je jednoduse a jasné potftel a vSe bylo najednou kolem nddherné
pruhledné a nadéjeplné. Zdalo se, jako by jen bylo tieba, aby ¢lovek
byl dobry a vSe bude dobré.

Byl jeden z prvnich opozdénych zimnich dnii. Nad rovinou val
ledovy vitr. FrantiSek ztravil cely den v mésté vytizovanim spousty
ukold. Byl jiz témér vecer, kdyZ se vratil. Silnice byla hladka, ale moh-
lo se poditati s tim, Ze v tuto dobu jest prdzdnd. Jel devadesdtikilome-
trovou rychlosti. Miloval tento cisty, jasny chlad, fezajici do obliceje.
Motor zahrival zdola télo, FrantiSek pospichal domt. Stary Lapak mel
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byti dnes odvezen do nemocnice. Lékar ani na to prili§ nenaléhal.
Mohl ziistati jeSté v domdcim oSetfovani, ale kdyz zaslechl 1ékatovu
pozndmku, naléhal sdim na prevoz. Za svych mladych let utrpél po
tézké polni préci v hordch draz. A tydny, ztrdvené v nemocnici, pattily
k jeho nejstastnéjsim. Tento ¢as zddl se mu byti pohddkou.

Starec byl také spokojen tim, Ze touto cestou, kterd se mu zdala
byti posledni, jak tusil, bude uSetfen rozhodnuti o osudu svéhlavé
vnucky. Pan Feldbeck ho svymi fe¢mi docela zmdtl. Stafec nevéd¢l,
jak by ucinil po pravu: nechtél zapomenouti, ¢im byl povinovan mrt-
vému synovi, ale nechtél tak uciniti dité neStastné. Kdyz ho odvezou,
pozustali se n¢jak dostanou pres tuto otdzku. Nem¢l na tom viny. Byl
prave churav a stary a nemohl zjednati z loze platnost své viili.

Frantisek let¢] mezi vysokymi zavéjemi, kupicimi se po obou stra-
ndch silnice. Jesté jedna zatdcka a jiz vjel pfed pansky ddm. Rychle
vyskodil z vozu. Kde najde rychle svého pdna? Z domu znéla hudba.
Celé prvni poschodi bylo osvétleno. Dnes meéla milostiva pani naro-
zeniny. V ten den byla zde ¢etnd spole¢nost. Pan Feldbeck na to nikdy
nezapomene. Byl to jeho zptsob néZnosti. Pani Feldbeckova si toho
ani neprala. Nebylo ji ve spole¢nosti dobte. Pro ni to byla ndmaha. Ale
pan Feldbeck, jak pravil, nedbal na takovéto vymluvy faleSné skrom-
nosti. Bylo slyseti, Ze v salon¢ se jiz tanci.

Franti$ek dal si pana Feldbecka vyvolati. Trvalo hezky dlouho nez
prisel.

FrantiSek stdl v nekonec¢né, uzké predsini. Kolem pobihaly sem
a tam divky s misami a podnosy. FrantiSek nechtél prili§ dlouho ce-
kati. Podarilo se mu pfi obstaravkdach v mést¢ najiti vhodny byt pro
sebe a Lidunku. TéSil se jiz, aby mohl Lidce vypravéti tyto novinky.
Dévce, které FrantiSek poslal panu Feldbeckovi, se vracelo:— Pricha-
zite primo z mésta? — tdzala se, — nebo byl jste jiz doma? —

— Prichdzim pfimo z mésta, — pravil FrantiSek. Dévce opét
zmizelo.
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Pro¢ to musi védét nez prijde? myslil si. Pokrylo to jeho Stastné
myslenky jako tézkd mlha. Zmocnil se ho neklid. Vypadalo to, jako by
na vsechny véci zavésila se mlha, z niz vystupovaly strasidelné zjevy
a vrhaly se na n¢ho.

— Co prinasite? — pan Feldbeck stanul pred nim. Nechal dvete za
sebou pootevreny. Stal v jasné zari svétel a za nim znély ze sdlu hlasy,
smich, Soupani nohou a hudba.

FrantiSek vynal dopisy a stvrzenky, jez mu mél odevzdati. Pan
Feldbeck pozoroval ho zvlastnim ¢thavym pohledem, nebo se to Fran-
tiskovi jen zddlo?

— Penize neprindsite? — tdzal se pan Feldbeck se svrastélym ce-
lem, prohliZeje letmo papiry.

Ne, penize FrantiSek neptinesl. — Muz se opét vymlouval a nepo-
mohlo, Ze jsem cht¢l odejiti. —

— Dobre, — pravil Feldbeck a kdyz FrantiSek odchdazel, opét se mu
zdalo, jako by ho sledoval onen ¢ihavy pohled.

FrantiSek necht¢l se dati ovlivniti neurc¢itym napétim. Pokousel se
zbaviti se bezpodstatného strachu a stale zrychloval kroky. M4 jiti
nejdrive domd, nebo k Lidunce? Co se mohlo stati? Nic, viibec nic!

Zahradni dvirka u Lapakt byla priviena. Na zmrzlém snéhu pred
domem bylo jesté vidéti stopy kol asi sanitniho vozu, ktery starce od-
vezl. Zde stranou silnice se jinak stopy kol nevyskytovaly.

Dtim byl tichy a uplné temny. V tuto dobu temny? Lidunka necho-
dila nikdy v tuto hodinu spat. FrantiSkovi se zdalo, Ze aZ sem ven
sly$i dech spicich déti. Vesel do kuchyné. Osvétlovalo ji jen svétlo
jiskrivého snehu. FrantiSek mél urcity pocit, Ze n¢kdo jest v jizbé. —
Lidunko, — pravil tiSe.

— FrantiSku! — Zachv¢l se. Takovy to byl vykfik. Vrhla se k nému
a zadrzela mu divoce ruku, kdyz chtél rozsvititi. PoSeptala mu cosi do
ucha, ale hned zase uprchla. Nerozum¢l ji ani slabiky. SlySel jeji dech.
Sedéla asi ve tm¢é mezi okny. Marné ji prosil, aby mluvila. Rozsvitil.
Objevil se mu obraz zpustoSeni. Kuchyné¢ byla proménéna v bojiste.



Zidle a lavice byly prevraceny a podlaha byla pokryta stiepinami. Li-
dunka klecela, obli¢ej méla polozen na zidli. Jejim télem zmital suchy
némy vzlykot.

— Lidunko! — T¢lem ji probehlo divoké zachvéni jako strach, kdyz
se ni priblizoval. Zastavil se bezradné. KdyZ se nad ni sklonil, aby
ji pozvedl, plase vyskodila a chtéla uprchnouti z jizby. Zastoupil ji
cestu.

— Nech m¢, odejdi! — kticela. Dédecka odvezli. Lidka stdla u okna
a hled¢la za nim. Bylo to tak smutné, Ze cosi takového mélo byti po-
¢atkem jejiho $tésti. Nahle ji nékdo zezadu uchopil, sevtel ji nohy
a hmatal vzhiiru. — Nejdfive myslela, Ze jest to nékteré z déti, které
zertem ji chce privésti na jiné myslenky a potésiti ji. Nahle vSak usly-
Sela hrdelni zvuk. Cosi horkého a vlhkého zapldlo na jeji pazi. Sdhla za
sebe a hmdtla na vousaty oblicej, ktery od sebe odmrstila jako hnus-
nou housenku. V nejbliz§im okamziku skocilo ji néco na krk. Do jeji-
ho masa cht¢ly se zakousnouti zuby a v zdpasu a supéni ucitila mrak
koralky, ucitila zhouci tvare, uvidela planouci oci a prozila Silenou
silu blaznovu. Nevédéla, jak dlouho zapas trval, snad jen okamzik,
snad nékolik minut. Byl to okamzik nddherného $tésti a dusevniho
osvobozeni, kdyZ zde leZela svobodna, obklopena naprostym tichem.
Clovék supici a kiiéici témé¥ Zenskym hlasem byl vyhozen silnou pazi.
Dvere zapadly. Bylo slySeti, jak jeSté venku zut{ a ktici, Feldbeck usta-
ran sklonil se nad ni. Byla tak unavena. Chtél jen védéti, zda se ji nic
nestalo. Hovoril uplneé tiSe. Osusil ji pot na obliceji a na krku. Pravil
jen, Ze by nikdy nedovolil, aby Zila pohromad¢ s takovym clovékem
v jednom domé¢. Nikdy! Snad viibec neslySela co hovofil. Citila jen
peclivou a jemnou ruku, kterd ji hladila a hled¢la ji upokojiti, a sly-
Sela mily a tichy tén hlasu. Byla mu tak vdécna. Co by se bylo stalo
bez ného? Byla snad i ponékud omédmena, kdyz ji nyni uvolnoval Saty
s unavenych udd. Byla to téméf vzpominka ze zapadlych dnt détstvi.
Jak dlouho jiz nepocitila takovou laskavou péci. Ale potom, kdyz ji
vzal do ndruce a libal ji... Nemohla pochopiti, ze ho nezabila.
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— Lidunko, — pravil FrantiSek, ale stdle, kdyz se k ni chtél pribli-
ziti, pred nim prchala. Nyni nesmél povoliti. M€l na jazyku sto véci,
které ji chtél vypravéti, ale nerekl nic. Tiskl ji jen k sobé¢, musila cititi:
nic se nestalo, vlibec nic. Odejdou odtud, odejdou daleko do svéta,
odejdou do jiného Zivota a vSe o$klivé zmizi.

— Lidunko, odejdeme zitra, hned ¢asné rano, — pravil. — Teta pfi-
jede k détem — slysis? Priprav se na cestu. Bud’ pripravena! — Kdyz
vysel do ledové noci, divil se, Ze nebylo jesté pozdéji. Po silnici sli jesté
lidé a hovorili. Martin stdl na dvore a s prehnanou pili Stipal diivi.
Bylo to jediné, co dovedl. Cinil tak vzdy, kdy# néco provedl a chtél
to napraviti. Nebyla to pro n¢ho mald obét. Nepracoval rad. Prace
pfipravovala jeho slabému télu pravd muka.

KdyZ se FrantiSek blizil, mdval mocné sekyrou. Zmocnil se ho
strasny strach z bratra. Mraz ucinil ho stfizlivym.

— Martine, zitra se vratis do ustavu, — pravil Frantisek krétce,
mijeje ho. Musil se téméf do prisného ténu nutit. Odchdzel do svého
pokoje.

Martin ustal ve Stipani. Tf{mal sekyru v rukou. Zpatky do ustavu?
pomyslil si. Bylo to to nejhorsi, co ho mohlo stihnouti.

FrantiSek sedél na lozi a zapomnél, Ze se chtél svléci. Uplynula né-
jaka chvile. Kdosi zaklepal na okno. — Pane Frantisku, mdte prijiti do
panského domu. Snim? Jest to mozné? Jest to néco nemyslitelného!
To se Feldbeck odvazuje? Ve FrantiSkovych vzpominkdch vynoril se
Lapakuv stin. Jak ¢asto mu starec toto oznamoval. Tentokrdate to byla
divka, obsluhujici v panském domé.

FrantiSek neSel. Pohledél na knihy na poli¢ce. Vzdy mu vyvolaly
v duchu obraz churavé matky;, jejiz byl vzdy utéchou a nadéji. — Fran-
tisku, at se ¢loveku stane cokoliv, nema prava a priciny, aby sam do-
pustil se zla a surovosti. — V jizb¢ znél jeji hlas. Matko, opravdu zddné
priciny, skute¢né zadné? To nechtél FrantiSek dnes pfipustiti. Vstal.
Chtel prece odejiti do panského domu.
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Pred domem potkal pana Feldbecka. Byli by se témér srazili na
rohu, pravé pod oknem.

— Co pak se d¢je? — tdzal se Feldbeck prisné. — Nevolal jsem
vas? —

FrantiSek mlcel.

— Zapomn¢l jsem vam prve fici, Ze od zitfka budu bydleti v més-
té. — Banka, kterd prevzala jeho tovarnu do své spravy, nehodlala
ho angazovati jako feditele. Tato posledni nadéje ztroskotala. Std-
le jesté zamlcoval pravdu své pani. Ocekévalo ji jeSté toto posledni
ponizeni.

— Nyni budu si fiditi viiz sdm, — pravil tiSe. Feldbeck stdl zde
s rukama v kapsach a c¢ekal. Nic se nestalo. Je ten ¢lovék némy?
Feldbeck pokousel se proniknouti o¢ima tmu a ¢isti v obliceji svého
protéjsku.

— To jest v8e, co mné chcete fici? — tdzal se FrantiSek.

— Nevaroval jsem vas marné¢, abyste blazna nenechal voln¢ se po-
hybovati? — pravil Feldbeck, — vite, priteli, kdyZ se ¢lovék ni¢eho
neboji a neleka se obtizi, jest to také hrich. —

— Jinak mné nemate co fici? — FrantiSktv hlas znél nyni priSerné
tiSe. Pristoupil o krok bliZe. Feldbeck jen ucouvl. — Nemluvme o mém
bratrovi. —

— O ¢em tedy? —

— Padouchu! — vykrikl FrantiSek a vrhl se kupfedu. Nahle se
mu zablesklo pred o¢ima. Temny uder — Feldbeck se zhroutil do
snéhu.

FrantiSek ztrnul. Proménil se vztek v jeho ruce v neviditelnou
zbran?

Podél zdi prchal znamy pronikavy kfik.

FrantiSek sklonil se nad tmavou hmotou. SlySel tichy chrapot. Vytr-
hl z kapsy elektrickou lampicku. Spattil Martinovu sekyru. Feldbecko-

MY

va hlava byla roztri$téna. Jiz daleko za domem znél sktipavy smich.
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